松木的清香

我氣喘吁吁爬到三樓樓梯口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)穿皮襖的牧民蹲在我的辦公室門(mén)口抽煙。

我走到辦公室門(mén)口，停下來(lái)看那個(gè)牧民。那個(gè)牧民二十幾歲的樣子，卷發(fā)，古銅色皮膚，是個(gè)青年牧民。

青年牧民站起來(lái)問(wèn)我：“這個(gè)辦公室里上班的人是不是你？”

我看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

青年牧民的樣子有點(diǎn)張揚(yáng)，站起來(lái)看了看自己手腕上的電子表，問(wèn)：“你為什么遲到了二十三分鐘？”

我也看了看自己手腕上的手表，確實(shí)遲到了二十三分鐘。我們下午兩點(diǎn)半上班，現(xiàn)在是兩點(diǎn)五十三。

我問(wèn)他：“你有什么事嗎？”

青年牧民咄咄逼人，問(wèn)：“你們國(guó)家干部上班可以隨便遲到嗎？”

我往前一步，拿出鑰匙準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)。

我開(kāi)門(mén)時(shí)，青年牧民還在抽煙。

我開(kāi)門(mén)進(jìn)去后，青年牧民也準(zhǔn)備跟進(jìn)來(lái)。他手里還捏著那根已經(jīng)抽了一半的煙。

我把他擋在門(mén)口，說(shuō)：“你先把煙掐掉再進(jìn)來(lái)！”

他看了我一眼，把手里的煙頭扔到門(mén)口的水泥地上，用腳尖使勁踩了踩。水泥地上的煙頭被他踩成了碎末，散發(fā)出煙絲的味道。之后，他就進(jìn)來(lái)了。他帶進(jìn)來(lái)一股濃烈的煙草味和身上的汗臭味混雜在一起的奇怪的味道。

我只好走過(guò)去打開(kāi)了窗戶(hù)。窗戶(hù)外面的陽(yáng)光白晃晃一片，冬天凌厲的寒風(fēng)“呼呼”地?fù)淞诉M(jìn)來(lái)。

青年牧民進(jìn)來(lái)，慢條斯理地坐在了靠墻的那張長(zhǎng)沙發(fā)上。

之后，青年牧民手腕上的電子表響了，發(fā)出一種怪異的女人的聲音：“北京時(shí)間，十五點(diǎn)整?！?/p>

我被這怪異的女人的聲音吸引了一下，扭頭看他。他也在看我。

我拿一塊抹布一邊擦辦公桌，一邊問(wèn)：“你什么事？”

青年牧民說(shuō)：“我們村里的一個(gè)人死了，我來(lái)開(kāi)那個(gè)人死了的證明。”

我說(shuō)：“那叫死亡證明?！?/p>

青年牧民看著我說(shuō)：“就是那個(gè)東西。”

我又問(wèn)：“那個(gè)人是在哪里死的？”

青年牧民說(shuō)：“在醫(yī)院里死的?！?/p>

我說(shuō)：“那你應(yīng)該先在醫(yī)院開(kāi)死亡證明，沒(méi)有醫(yī)院的證明我們開(kāi)不了?！?/p>

青年牧民說(shuō)：“那個(gè)人沒(méi)有身份證，沒(méi)有戶(hù)口本，醫(yī)院讓我們先去找你們開(kāi)證明?！?/p>

我問(wèn)：“那個(gè)人的身份證、戶(hù)口本哪去了？”

青年牧民說(shuō)：“沒(méi)找到，應(yīng)該是丟掉了?！?/p>

我問(wèn)：“死者年齡多大？”

青年牧民說(shuō)：“三十二歲?！?/p>

我警惕地問(wèn)：“怎么死的？”

青年牧民說(shuō)：“喝醉酒騎摩托車(chē)撞到大車(chē)上，拉到醫(yī)院沒(méi)多久就死了?！?/p>

我接著問(wèn)：“死者跟你什么關(guān)系？”

青年牧民說(shuō)：“我跟死者一個(gè)村子?！?/p>

我停下擦桌子，問(wèn)：“你有沒(méi)有報(bào)案？”

青年牧民說(shuō)：“沒(méi)有，我直接從醫(yī)院趕來(lái)的?！?/p>

我問(wèn)：“肇事司機(jī)現(xiàn)在在哪里？”

青年牧民說(shuō)：“肇事司機(jī)和我們村主任在醫(yī)院里，肇事司機(jī)嚇壞了，跟丟了魂似的?！?/p>

我問(wèn)：“死者家人呢？”

青年牧民嘆了口氣說(shuō)：“沒(méi)有什么家人了，都死了。”

我問(wèn)：“醫(yī)院怎么聯(lián)系到你們的？”

青年牧民說(shuō)：“死者手機(jī)里有我們村主任的電話號(hào)碼?！?/p>

我坐下來(lái)，打開(kāi)了電腦。

我問(wèn)：“死者是哪個(gè)村的，叫什么名字？”

青年牧民說(shuō)：“多杰太，納隆村的?！?/p>

我坐下來(lái)在電腦里查找，很快就找到了。

我問(wèn)青年牧民：“你過(guò)來(lái)看，是不是這個(gè)人？”

青年牧民站起來(lái)，走到我后面，看著電腦屏幕上的照片說(shuō)：“就是他?！?/p>

我盯著照片看了一會(huì)兒，說(shuō)：“這個(gè)人我也認(rèn)識(shí)。”

青年牧民從側(cè)面看著我，問(wèn)：“你怎么認(rèn)識(shí)他？”

我說(shuō)：“我們?cè)谛W(xué)里一起念過(guò)書(shū)。”

青年牧民說(shuō)：“我知道了，他父母死后，他縣上當(dāng)局長(zhǎng)的舅舅把他接到縣上念書(shū)了。”

我說(shuō)：“他小學(xué)沒(méi)畢業(yè)又回去了?！?/p>

青年牧民說(shuō)：“后來(lái)他縣上當(dāng)局長(zhǎng)的舅舅也死了，他又回來(lái)了?！?/p>

多杰太和我是小學(xué)同學(xué)。我記得他剛到我們班上時(shí)應(yīng)該是二年級(jí)，他的漢文很差，連自己的名字也不會(huì)寫(xiě)。

老師把“多杰太”三個(gè)字分開(kāi)寫(xiě)在黑板上，讓他跟著念。三個(gè)字占了整個(gè)的黑板。

老師念：“多，多少的多?！?/p>

多杰太念：“多，多少的多。”

老師念：“杰，杰出的杰?！?/p>

多杰太念：“杰，杰出的杰?！?/p>

多杰太停下來(lái)問(wèn)：“老師，杰出是什么意思？”

班里的同學(xué)都笑起來(lái)，老師看著他說(shuō)：“不要管它什么意思，跟著我念?！?/p>

老師接著又念：“太，太好了的太?！?/p>

多杰太跟著念：“太，太好了的太?！?/p>

后來(lái)，同學(xué)們就叫他“多少的多，杰出的杰，太好了的太”，一長(zhǎng)串名字，不知道的人總是問(wèn)這是什么意思。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得這樣叫他很有意思。

青年牧民可能也覺(jué)得這個(gè)有點(diǎn)好笑，就笑了一下，但是笑得很勉強(qiáng)。

那時(shí)候，我的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，基本上每個(gè)學(xué)期期末考試都是班上的第一名。多杰太為了提高自己的學(xué)習(xí)成績(jī)，就從家里帶來(lái)各種零食巴結(jié)我。我得到那些平時(shí)根本吃不到的零食之后也盡可能地幫他。我不知道那么多零食是從哪里拿來(lái)的，每次都不一樣。有一次，我還問(wèn)他你舅舅家是不是開(kāi)小賣(mài)部的啊，他笑著說(shuō)不是，他舅舅給他買(mǎi)的。我當(dāng)時(shí)想，他這個(gè)當(dāng)局長(zhǎng)的舅舅家里該多有錢(qián)??！

可是沒(méi)有想到小學(xué)三年級(jí)上學(xué)期的期末考試成績(jī)出來(lái)，多杰太成了我們班里的第一名，藏文考了98分，數(shù)學(xué)考了91分，更沒(méi)想到的是，漢文竟然考了100分。而我只占了第三名的名次。班主任老師一個(gè)勁地夸他，叫那些學(xué)習(xí)差的學(xué)生要好好向他學(xué)習(xí)。當(dāng)年教他寫(xiě)漢文名字的那個(gè)老師也對(duì)他豎起了大拇指，說(shuō)這樣下去以后上個(gè)大學(xué)沒(méi)有任何問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候，我們那里還沒(méi)有多少大學(xué)生，平時(shí)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是個(gè)大學(xué)生，都驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。這種情況讓我對(duì)他恨之入骨，十二分地后悔這兩年收他各種零食，給他補(bǔ)習(xí)功課。之后，他對(duì)我還是很好，時(shí)不時(shí)從他舅舅家里拿各種零食到學(xué)校給我吃，但是我連他的一個(gè)水果糖都不再吃。他總是說(shuō)沒(méi)事，你就吃吧，哪怕你吃了也不用給我輔導(dǎo)功課。我放狠話說(shuō)要不是你之前一直死皮賴(lài)臉地求我，我才不愿意給你輔導(dǎo)功課！三年級(jí)第二學(xué)期的期末考試成績(jī)出來(lái)后，他還是考了第一名，而我成了第五名。從那之后，我就沒(méi)再好好理他，他也不怎么理我，班里原先看不起他的那幾個(gè)同學(xué)，反而成了他的朋友。

青年牧民笑著說(shuō)：“你們城里的小孩們心眼挺小的?！?/p>

我也笑了笑說(shuō)：“現(xiàn)在想想還真有那么點(diǎn)小心眼的意思啊。”

青年牧民說(shuō)：“那就是小心眼?！?/p>

我只好轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)：“再后來(lái)，我們小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，他又回去了。幾個(gè)老師都說(shuō)這個(gè)孩子這樣回去真是太可惜了。我心里倒是挺高興的。他走后的那個(gè)期末考試，我的成績(jī)又上去了，考了全班第一名?！?/p>

這時(shí)，青年牧民有點(diǎn)不耐煩地打斷我說(shuō)：“行了，行了，既然已經(jīng)找到了，就趕緊給他開(kāi)已經(jīng)死了的證明吧?！?/p>

這次我沒(méi)有糾正他。

我正要開(kāi)死亡證明時(shí)，青年牧民說(shuō)：“后來(lái)他沒(méi)再繼續(xù)念書(shū)，成了一個(gè)小混混?！?/p>

我停下來(lái)看他眼睛。

青年牧民沒(méi)再繼續(xù)往下說(shuō)，突然打了一個(gè)噴嚏。

青年牧民接著又打了一個(gè)噴嚏。

我覺(jué)得他的樣子很奇怪。

青年牧民做出繼續(xù)要打噴嚏的樣子，我盯住他看，他就忍住了，沒(méi)有打噴嚏。

外面的風(fēng)變大了，我把窗戶(hù)關(guān)上。

青年牧民說(shuō)：“趕緊開(kāi)吧，多杰太的尸體還在醫(yī)院的停尸間里放著呢。”

我突然停下來(lái)對(duì)他說(shuō)：“我先去請(qǐng)示一下我們所長(zhǎng)?！?/p>

青年牧民說(shuō)：“在你們這里辦個(gè)事情真是很麻煩！”

我沒(méi)有理他，自己出去了。

所長(zhǎng)的辦公室在二樓，他正在里面喝茶看一本書(shū)，我跟他匯報(bào)了情況。

所長(zhǎng)說(shuō)：“開(kāi)上證明你也跟著去一趟，到縣交警大隊(duì)備個(gè)案。”

我和青年牧民開(kāi)著警車(chē)出發(fā)去縣上。

剛上路，青年牧民說(shuō)：“我這輩子沒(méi)坐過(guò)警車(chē)，心里有點(diǎn)害怕。”

我說(shuō)：“只要沒(méi)做壞事，就不用害怕。”

青年牧民說(shuō)：“這是專(zhuān)門(mén)抓壞人的車(chē)，沒(méi)做壞事心里也害怕?！?/p>

路上，我給青年牧民又講了多杰太的一件事。

大概三年前，多杰太還找過(guò)我一次。

那天下午，我正在上班，一個(gè)牧民突然打開(kāi)了我的門(mén)。

我被嚇了一大跳。

那個(gè)牧民站在門(mén)口看我。

我問(wèn)：“你有什么事？”

那個(gè)牧民站在門(mén)口突然哈哈大笑起來(lái)。

我又問(wèn)：“你有什么事嗎？”

那個(gè)牧民突然變得很?chē)?yán)肅，說(shuō)：“我是多少的多，杰出的杰，太好了的太。”

我站起來(lái)說(shuō)：“多杰太！”

雖然我喊出了他的名字，但是我基本上認(rèn)不出他了。站在我面前的這個(gè)牧民已經(jīng)基本不是我記憶中的多杰太的樣子。在他用那樣的方式念出自己的名字之后，我才叫出了他的名字。

他說(shuō)：“你總算認(rèn)出我了，哈哈哈。”

我敷衍著說(shuō)：“你變了，我差點(diǎn)就認(rèn)不出你了?！?/p>

他說(shuō)：“你沒(méi)多大變化，走在大街上我也能認(rèn)出你?！?/p>

之后，他說(shuō)：“今天我請(qǐng)你吃飯吧，咱們出去吃。”

我剛好中午沒(méi)事，就跟他出去了。

那天，他穿得還算整潔，氣色也不錯(cuò)。

我倆去了一家看上去還干凈整潔的藏餐館。那天不知咋的，吃飯的人特別多。餐館老板我們認(rèn)識(shí)，是個(gè)充滿(mǎn)活力的小伙子。他笑著說(shuō)今天上菜可能不會(huì)那么快，需要等一等啊。我說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，我們可以慢慢等。老板說(shuō)那好吧，我們盡量快點(diǎn)上。我問(wèn)多杰太咱們吃什么，他說(shuō)你看著點(diǎn)吧。我就要了兩斤手抓羊肉，一份牛肉包子。我問(wèn)他這些夠不夠，他說(shuō)夠了夠了，吃不了等于浪費(fèi)。

老板給我們先上了一壺奶茶，說(shuō)：“你倆先喝點(diǎn)奶茶吧，不然等著干著急?！?/p>

我說(shuō)謝謝，謝謝，老板說(shuō)不好意思，不好意思，奶茶是我送你們的。

我們喝奶茶時(shí)，我問(wèn)多杰太：“咱們念小學(xué)時(shí)你的學(xué)習(xí)成績(jī)不是很好嗎？后來(lái)怎么沒(méi)有繼續(xù)念書(shū)??？”

多杰太嘆了一口氣說(shuō)：“命嘛，每個(gè)人的命不一樣嘛?！?/p>

我說(shuō)：“你那么聰明，你應(yīng)該繼續(xù)念下去的。”

多杰太說(shuō)：“我也覺(jué)得我這個(gè)人腦袋瓜還挺聰明的，就是命不太好嘛?！?/p>

我說(shuō)：“其實(shí)命還是有改變的機(jī)會(huì)的。”

多杰太笑著說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，你的腦袋瓜沒(méi)我腦袋瓜聰明，這個(gè)你承認(rèn)嗎？”

我也笑了，說(shuō)：“我承認(rèn)，念小學(xué)時(shí)你很快就超過(guò)了我，這個(gè)我是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的?！?/p>

他還是笑著說(shuō)：“后來(lái)我才想明白了，那時(shí)候你不太理我，不吃我給你的零食，是因?yàn)槟慵啥饰?，是不是這樣？”

我說(shuō)：“后來(lái)我上了大學(xué)之后，想起小時(shí)候的一些事，覺(jué)得那時(shí)候我是確實(shí)有點(diǎn)忌妒你的。我想你一個(gè)牧區(qū)來(lái)的孩子，剛來(lái)時(shí)連自己的名字也不會(huì)寫(xiě)的家伙，為什么就能超過(guò)我呢？”

多杰太笑了，說(shuō)：“你終于承認(rèn)了，我還以為你不會(huì)承認(rèn)呢，你們這些讀了書(shū)的人就是心胸開(kāi)闊，就是不一樣。”

我說(shuō)：“這有什么不敢承認(rèn)的，那時(shí)候我們都是小孩子嘛?！?/p>

多杰太笑著問(wèn)：“那你現(xiàn)在還承認(rèn)我的腦袋瓜比你的腦袋瓜好使嗎？”

我笑著說(shuō)：“現(xiàn)在就不好說(shuō)了，要是咱倆一起讀了大學(xué)就知道了?！?/p>

他一下子變得傷感了，說(shuō)：“是啊，這就說(shuō)明我的命沒(méi)你好啊！如果我的命跟你的一樣好，我想我也跟你一樣讀了大學(xué)，成了國(guó)家干部吧？”

我趕緊說(shuō)：“當(dāng)然當(dāng)然，這是最基本的。”

他馬上又開(kāi)朗起來(lái)，說(shuō)：“算了，說(shuō)這些沒(méi)有用，這些都是命里注定的事情，誰(shuí)也改變不了?！?/p>

我看著眼前這個(gè)幾乎認(rèn)不出來(lái)的小學(xué)同學(xué)，不知道該再說(shuō)什么。

他卻指著我說(shuō)：“本來(lái)今天我是準(zhǔn)備好了請(qǐng)你吃飯的，但是現(xiàn)在一想，今天應(yīng)該由你來(lái)請(qǐng)啊，你都是堂堂正正的國(guó)家干部了，應(yīng)該請(qǐng)我這個(gè)小老百姓小學(xué)同學(xué)吃個(gè)飯啊，哈哈哈?！?/p>

我馬上說(shuō)：“好，好，完全沒(méi)問(wèn)題，完全沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

我們喝完一暖瓶奶茶，點(diǎn)的東西終于上來(lái)了。老板說(shuō)手抓羊肉給你們多加了半斤，包子多加了六個(gè)，送的，不收錢(qián)。我說(shuō)感謝感謝，不用這樣。

最后，手抓羊肉基本被多杰太吃了，我吃了幾個(gè)牛肉包子。

他邊吃邊說(shuō)：“手抓羊肉不錯(cuò)，牛肉包子也不錯(cuò)?！?/p>

吃飯時(shí)，我們還喝掉了七瓶啤酒。

那天中午，除了吃飯，我們還沒(méi)話找話地聊了一些事情。

最后，我問(wèn)他：“你真的相信命嗎？”

他說(shuō)：“當(dāng)然相信，不然咱倆之間為啥會(huì)有這么大的差距呢？”

我看著他，不知道該怎么接話。

他卻說(shuō)：“人跟人的命運(yùn)就是不一樣，這是改不了的。”

我說(shuō)：“你也不能這樣說(shuō)吧?！?/p>

他說(shuō)：“人跟人的命就是不一樣，我這種人注定只能活成這個(gè)樣子了?！?/p>

我沒(méi)再說(shuō)什么，也不知道該說(shuō)什么。

青年牧民突然問(wèn)我：“他沒(méi)有問(wèn)你借錢(qián)吧？”

我說(shuō)：“沒(méi)有，他沒(méi)有跟我提過(guò)錢(qián)的事?！?/p>

青年牧民說(shuō)：“那算好的。他借了很多人的錢(qián)，借了都不還?！?/p>

我問(wèn)：“他借那么多人的錢(qián)干嗎？”

青年牧民說(shuō)：“哎，幾年前多杰太開(kāi)始打麻將賭錢(qián)，我們村里也有幾個(gè)跟他差不多的混混，但是那幾個(gè)根本就不是他的對(duì)手，幾個(gè)月之后就把一點(diǎn)本錢(qián)在多杰太手里輸了個(gè)精光。多杰太后來(lái)去了州上，跟州上的那些混混們賭，我們都擔(dān)心他很快就會(huì)輸個(gè)精光滾回來(lái)，沒(méi)想到他在州上也站住了腳。聽(tīng)說(shuō)還贏了不少錢(qián)，買(mǎi)了輛二手的桑塔納，找了個(gè)城里女人，過(guò)起了城里人的日子。有一次他還開(kāi)著那輛桑塔納，帶著那個(gè)城里女人回村里了，很風(fēng)光，村里人看他的眼神都是羨慕連帶忌妒的——”

我一邊開(kāi)車(chē)一邊問(wèn)：“那他后來(lái)怎么就成了那個(gè)樣子？”

青年牧民說(shuō)：“后來(lái)，后來(lái)他就不行了。”

我問(wèn)：“怎么了？”

青年牧民說(shuō)：“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他惹了州上的一個(gè)地頭蛇，那個(gè)地頭蛇專(zhuān)門(mén)從蘭州請(qǐng)來(lái)了一個(gè)打麻將賭博的高手，設(shè)局讓他上當(dāng)。聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候多杰太手上都有一百萬(wàn)元人民幣，我們都嚇壞了，心想這家伙真是很厲害！聽(tīng)說(shuō)他們打了三天三夜的麻將，最后多杰太輸了，一百萬(wàn)元就沒(méi)有了，那輛二手桑塔納也沒(méi)有了，那個(gè)女人也離開(kāi)了他——”

青年牧民嘆了一口氣，我繼續(xù)開(kāi)車(chē)。

青年牧民接著說(shuō)：“他到處找人借錢(qián)就是從那時(shí)候開(kāi)始的，他說(shuō)他一定要把輸?shù)舻内A回來(lái)，但是從那以后，好運(yùn)氣就離開(kāi)他了，他越賭越慘，最后背了一屁股的債，而且喝酒喝上癮了，你要知道之前他雖然賭博，但酒是輕易不喝的。”

我一邊開(kāi)車(chē)一邊想，我那次見(jiàn)他應(yīng)該是在他輸了錢(qián)之后吧，但是我想不通他怎么就沒(méi)問(wèn)我借錢(qián)。他那次即便問(wèn)我借錢(qián)，我也是沒(méi)有什么錢(qián)可以借給他的。我那時(shí)候正在湊錢(qián)買(mǎi)房，準(zhǔn)備跟交往了三年的女朋友結(jié)婚呢。

看我不說(shuō)話，青年牧民問(wèn)：“之后你還見(jiàn)過(guò)他嗎？”

我說(shuō)：“沒(méi)有，那是最后一次見(jiàn)他?！?/p>

青年牧民說(shuō)：“等會(huì)兒你又能見(jiàn)到他了?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

青年牧民說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)他還借了高利貸，最后還不上，右手的一根手指頭被人剁掉了呢！”

我沒(méi)有說(shuō)話，繼續(xù)開(kāi)車(chē)。那天還下了點(diǎn)小雪，路面有點(diǎn)滑。

到了醫(yī)院，青年牧民指著一個(gè)中年牧民說(shuō)：“他是我們村主任?！?/p>

中年牧民過(guò)來(lái)跟我握手。他看上去滿(mǎn)臉滄桑，額頭上的皺紋一道一道的，整個(gè)人裹在藏袍里，疲憊不堪。

青年牧民又指著另一個(gè)人說(shuō)：“他是肇事司機(jī)?！?/p>

肇事司機(jī)不是本地人，應(yīng)該是個(gè)甘肅人。他看上去很緊張。

我們拿著證明辦了醫(yī)院的手續(xù)。

我見(jiàn)到死者時(shí)，有點(diǎn)出乎意料。死者身上沒(méi)有明顯的傷痕，差不多跟我上次見(jiàn)到時(shí)一樣。

我問(wèn)肇事司機(jī)：“是你撞的嗎？”

肇事司機(jī)辯解道：“不是我撞的，是他自己撞我車(chē)上的?！?/p>

我問(wèn)肇事司機(jī)：“什么意思？”

肇事司機(jī)有點(diǎn)緊張，說(shuō)：“那天我給寺院拉水泥，回來(lái)路上突然從倒車(chē)鏡里看到有人騎著摩托車(chē)直接撞到我車(chē)上了?！?/p>

我問(wèn)：“然后呢？”

肇事司機(jī)說(shuō)：“然后我停車(chē)下去看，一個(gè)人和一輛摩托車(chē)翻倒在路邊，摩托車(chē)擋風(fēng)玻璃碎了，人倒在地上不動(dòng)?！?/p>

我又問(wèn)：“然后呢？”

肇事司機(jī)說(shuō)：“然后我把他送來(lái)了醫(yī)院。”

中年牧民插話說(shuō)：“我們接到醫(yī)院電話，趕到醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)死了?！?/p>

肇事司機(jī)說(shuō)：“他那天喝了酒。我送他來(lái)醫(yī)院時(shí)，他身上全是酒的味道?！?/p>

中年牧民補(bǔ)充道：“醫(yī)生也說(shuō)他喝了酒，我們到醫(yī)院時(shí)還聞到他身上的酒味。”

我仔細(xì)看了看躺在太平間床上赤身裸體的死者的尸體，他的右手確實(shí)缺了一根手指頭。

我對(duì)中年牧民和青年牧民說(shuō)：“你們先去火葬場(chǎng)辦手續(xù)，我?guī)д厥滤緳C(jī)去一趟交警大隊(duì)，再來(lái)找你們?！?/p>

之后又對(duì)肇事司機(jī)說(shuō)：“你開(kāi)上卡車(chē)跟在我后面，注意不要跟丟了?！?/p>

肇事司機(jī)點(diǎn)頭，嘴里說(shuō)：“不會(huì)跟丟，交警大隊(duì)位置我知道，去過(guò)好幾次?！?/p>

下午五點(diǎn)半，我和肇事司機(jī)、交警扎西趕到火葬場(chǎng)時(shí)，中年牧民跟我說(shuō)：“你們來(lái)了剛好，我們請(qǐng)寺院的活佛算過(guò)了，正好今晚八點(diǎn)可以火葬，不用再等?！?/p>

我馬上問(wèn)：“死者在哪里？”

中年牧民說(shuō)：“我們已經(jīng)收拾好了?！?/p>

隨后，他帶我們?nèi)チ嘶鹪釄?chǎng)停尸間。

我們看到死者已經(jīng)被綁成了一團(tuán)，呈雙手合十打坐狀放在墻角，上面蓋著一條哈達(dá)。

我問(wèn)：“你們?cè)趺催@么快就收拾好了？”

中年牧民說(shuō)：“火葬前就得這樣收拾好啊，再過(guò)半小時(shí)就火葬，不然怎么讓亡者入葬？”

我看了看交警扎西，他馬上說(shuō)：“死者今晚不能火葬，死者死因可疑，我們得等法醫(yī)的尸檢報(bào)告?！?/p>

中年牧民說(shuō)：“不行，已經(jīng)綁好了，不能再解開(kāi)！”

交警扎西對(duì)我說(shuō)：“你跟他們解釋?zhuān)仨毜仁瑱z報(bào)告出來(lái)才可以！”

中年牧民和青年牧民態(tài)度也很強(qiáng)硬，鼻子里發(fā)出“哼哼”的聲音，不理我們。

交警扎西看著他倆問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)死者出事之前還喝過(guò)酒？”

中年牧民說(shuō)：“我們到醫(yī)院時(shí)從他身上聞到了酒味?！?/p>

肇事司機(jī)也趕緊說(shuō)：“我送他去醫(yī)院時(shí)，他身上全是酒味！”

交警扎西問(wèn)：“出事之前他跟誰(shuí)一起喝的酒？”

中年牧民和肇事司機(jī)趕緊搖頭，說(shuō)：“不知道?！?/p>

交警扎西說(shuō)：“所以我們必須得查清楚?！?/p>

中年牧民說(shuō)：“他平常就是個(gè)酒鬼！”

交警扎西說(shuō)：“調(diào)查清楚前，你不要隨便講話，這是要負(fù)法律責(zé)任的！”

中年牧民和青年牧民互相看了看，又一起看我。

我把他倆拉到一邊講了事情的嚴(yán)重性，但他倆似乎還是沒(méi)有意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。

我只好說(shuō)：“今晚火葬肯定不行。”

中年牧民看著我和交警扎西說(shuō)：“你倆也是黑頭藏人，這尸體一旦綁上了就不能解開(kāi)，而且下葬的時(shí)間也不能隨便改，你們年輕也許不懂這些規(guī)矩，但你們可以問(wèn)問(wèn)你們的長(zhǎng)輩啊?！?/p>

交警扎西說(shuō)：“規(guī)矩是規(guī)矩，法律是法律，現(xiàn)在得按法律來(lái)?！?/p>

我對(duì)中年牧民說(shuō)：“打個(gè)電話跟活佛解釋一下，不然出了問(wèn)題誰(shuí)也負(fù)不了這個(gè)責(zé)任！”

中年牧民拉上青年牧民去給活佛打電話。

他倆拿著手機(jī)點(diǎn)頭哈腰說(shuō)了不少話。

打完電話，中年牧民過(guò)來(lái)說(shuō)：“錯(cuò)過(guò)今晚的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，下次火葬還要等七天。”

交警扎西不說(shuō)什么，拿出一根煙點(diǎn)上。

我說(shuō)：“只能這樣了?！?/p>

青年牧民說(shuō)：“現(xiàn)在怎么辦？”

交警扎西說(shuō)：“你倆先回去吧，有事再找你倆?！?/p>

肇事司機(jī)站在一邊，可憐兮兮的樣子，問(wèn)：“那我怎么辦??？”

交警扎西說(shuō)：“事情查清之前你不能離開(kāi)縣上。”

肇事司機(jī)張了張嘴沒(méi)再說(shuō)什么。

第二天，我開(kāi)始調(diào)查死者喝酒的事情。我按死者手機(jī)的通話記錄把最后一個(gè)號(hào)碼撥了過(guò)去，找到了最后跟他聯(lián)絡(luò)過(guò)的人。

那人聽(tīng)說(shuō)多杰太死了，不相信，說(shuō)這怎么可能。

我說(shuō)我是派出所的，他就馬上相信了。

那人在電話里說(shuō)了一些生命無(wú)常之類(lèi)的話。

我在電話里問(wèn)那人：“他去找你干什么？”

那人說(shuō)：“他來(lái)找我借錢(qián)?！?/p>

我問(wèn)：“你有沒(méi)有借錢(qián)給他？”

那人說(shuō)：“沒(méi)有。誰(shuí)都知道借錢(qián)給他等于打水漂?！?/p>

我問(wèn)：“你跟他是怎么認(rèn)識(shí)的？”

那人說(shuō)：“我跟他是在州上認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候他有點(diǎn)錢(qián)，人也挺張揚(yáng)，我們就認(rèn)識(shí)了，成了酒肉朋友。他這個(gè)人喜歡花錢(qián)，我們出去吃飯喝酒玩都是他埋單，從來(lái)不讓我們埋單。對(duì)了，那時(shí)候我也在州上做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，后來(lái)買(mǎi)賣(mài)不行了就回來(lái)了?！?/p>

那人頓了頓之后又說(shuō)：“其實(shí)我對(duì)他這個(gè)人了解不是很多，我們也就是酒肉朋友而已?！?/p>

我問(wèn)：“他說(shuō)了借錢(qián)干啥嗎？”

那人說(shuō)：“他說(shuō)他遇到了一個(gè)女人，他要娶那個(gè)女人做老婆?！?/p>

我問(wèn)：“那天他有沒(méi)有喝酒？”

那人說(shuō)：“沒(méi)喝?！?/p>

我問(wèn)：“你之前知道這件事情嗎？”

那人說(shuō)：“不知道。我只知道那兩年他有錢(qián)的時(shí)候有一個(gè)城里女人跟過(guò)他，他輸光之后那個(gè)女人就離開(kāi)他了?！?/p>

我問(wèn)：“他還跟你說(shuō)了什么？”

那人說(shuō)：“我沒(méi)給他借錢(qián)之后，他還拿出一個(gè)女人的照片說(shuō)你可能覺(jué)得我在跟你撒謊吧，我向三寶發(fā)誓，我這次說(shuō)的可是真話，我遇到這個(gè)女人之后，就去寺院對(duì)著佛菩薩發(fā)誓以后不再賭博了，發(fā)誓以后要好好過(guò)日子。我還看了一眼照片上的女人，就是一個(gè)看上去三十多歲的女人，長(zhǎng)得挺樸素的，紅臉蛋，感覺(jué)很老實(shí)。我還問(wèn)他你以前借別人的那些錢(qián)怎么辦??？他說(shuō)以后想辦法還唄，總會(huì)有辦法的?！?/p>

我問(wèn)：“他問(wèn)你借多少錢(qián)？”

那人說(shuō)：“他說(shuō)十萬(wàn)，十萬(wàn)就夠了?！?/p>

我咳嗽了一下，那人接著說(shuō)：“雖然他那天的樣子看起來(lái)不太像在撒謊，但我也不可能借錢(qián)給他的，他欠別人的錢(qián)實(shí)在是太多了。”

我點(diǎn)了一根煙，問(wèn)那人：“還有什么要補(bǔ)充的嗎？”

那人說(shuō)：“他那天穿了一件半新的黑西裝，還打了一條紅領(lǐng)帶，看上去感覺(jué)怪怪的，不太像平時(shí)的他?！?/p>

我問(wèn)：“還有嗎？”

那人想了想，接著說(shuō)：“對(duì)了，他那天還帶著一瓶青稞酒?！?/p>

我趕緊問(wèn)：“然后呢？”

那人說(shuō)：“然后就沒(méi)什么了。沒(méi)借到錢(qián)他就騎摩托車(chē)走了。”

我問(wèn)：“他走之前沒(méi)喝那瓶青稞酒嗎？”

那人說(shuō)：“沒(méi)有，他走之前沒(méi)有打開(kāi)那瓶青稞酒?！?/p>

我說(shuō)：“他有沒(méi)有跟你說(shuō)什么？”

那人想了想又說(shuō)：“他走之前從隨身背著的包里拿出那瓶青稞酒說(shuō)我們認(rèn)識(shí)這么多年了，我以為我們是那種真正的朋友，來(lái)之前還想著你借我錢(qián)之后咱倆可以喝掉這瓶青稞酒，小小地慶祝一下，現(xiàn)在看來(lái)是不用打開(kāi)酒瓶蓋子了?！?/p>

我問(wèn)：“他還說(shuō)了什么嗎？”

那人肯定地說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有再說(shuō)什么。他把那瓶青稞酒裝回包里就騎著摩托車(chē)走了?！?/p>

我說(shuō)：“他被送到醫(yī)院搶救時(shí)，醫(yī)生說(shuō)他喝了酒。”

那人說(shuō)：“那我不知道。他可能是在路上喝掉了那瓶酒?！?/p>

我問(wèn)：“為什么這樣說(shuō)？”

那人說(shuō)：“我猜的?？赡芩麤](méi)借到錢(qián)，心情不好就喝了青稞酒。他離開(kāi)時(shí)，我看他情緒有點(diǎn)低落。”

查來(lái)查去，最后的結(jié)論是他自己在路上喝了酒。

周一下午三點(diǎn)，尸檢報(bào)告出來(lái)了。

交警扎西把尸檢報(bào)告交給我說(shuō)：“可以排除其他因素，就是一場(chǎng)正常的交通事故，而且是死者自己的責(zé)任。我們調(diào)看了監(jiān)控，是死者自己超速撞上卡車(chē)導(dǎo)致顱內(nèi)出血死亡的。”

我還想問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，最后都沒(méi)有問(wèn)。

交警扎西說(shuō)：“你通知他們可以火葬了。”

過(guò)了幾天，中年牧民和青年牧民開(kāi)著一輛皮卡來(lái)了。

他們也不跟我說(shuō)話，直接去收拾尸體。

尸體放太長(zhǎng)時(shí)間變得僵硬了，但他們最后還是讓尸體呈現(xiàn)出雙手合十打坐的樣子。

火葬場(chǎng)管理員是個(gè)瘸子，四五十歲的樣子。他穿著一件油膩的大衣一瘸一拐地過(guò)來(lái)問(wèn)我們用柴油燒還是用松木燒。

中年牧民和青年牧民問(wèn)：“有什么區(qū)別？”

管理人員說(shuō)：“主要的區(qū)別就是價(jià)錢(qián)的區(qū)別，柴油燒六百元，松木燒一千元?！?/p>

中年牧民和青年牧民商量了一下說(shuō)：“柴油燒就可以?！?/p>

管理人員點(diǎn)點(diǎn)頭，一瘸一拐地往焚尸間門(mén)口走。

我叫住管理員說(shuō)：“用松木吧，這個(gè)錢(qián)我出?！?/p>

中年牧民和青年牧民看著我，似乎在猜我在想什么。

我只是對(duì)他倆點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)什么。

死者被我們放進(jìn)了那個(gè)佛塔狀的焚尸爐里，被管理員一把火點(diǎn)著了。焚尸爐里面發(fā)出“噼里啪啦”的奇怪聲音。

沒(méi)過(guò)多久，焚尸間里面充滿(mǎn)了一股奇怪的刺鼻的味道。我有點(diǎn)不適應(yīng)，用手捂住了鼻子。

之后，我和中年牧民、青年牧民出來(lái)抽煙了。

點(diǎn)上煙之后，我問(wèn)中年牧民和青年牧民：“亡者之前有沒(méi)有跟你們說(shuō)過(guò)要跟一個(gè)女人結(jié)婚之類(lèi)的事？”

青年牧民表情木然地?fù)u頭。

中年牧民想了想說(shuō)：“有一天晚上他突然給我打電話跟我說(shuō)他跟一個(gè)女人好上了，打算娶她。還說(shuō)那個(gè)女人也愿意嫁給他。”

我問(wèn)：“還說(shuō)了什么？”

中年牧民說(shuō)：“他說(shuō)他想回村里住了，問(wèn)我修繕一下他家的老房子大概需要多少錢(qián)，還問(wèn)我娶個(gè)女人各種亂七八糟的開(kāi)支大概需要多少錢(qián)，我估算了一下就說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)十萬(wàn)元差不多了，他說(shuō)他大概知道了。我問(wèn)他你怎么突然想回來(lái)了，他說(shuō)他年紀(jì)也不小了，就想回來(lái)了?！?/p>

這時(shí)，青年牧民說(shuō)：“他那么個(gè)人，回村里踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子不太可能吧，再說(shuō)還有女人愿意嫁給他也是很奇葩的事情呀！”

中年牧民說(shuō)：“不知道，也有可能吧，這世上什么樣的事情都是有可能發(fā)生的。”

青年牧民突然問(wèn)我：“你為什么問(wèn)這些事情？”

我說(shuō)：“沒(méi)什么，沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)?！?/p>

他們沒(méi)再說(shuō)什么，我也沒(méi)再問(wèn)什么。

我們?nèi)齻€(gè)正在抽煙時(shí)，管理員拿著一根木頭正往焚尸間走，隨口說(shuō)：“剛剛落下了一根木頭，我把它放進(jìn)去?！?/p>

我喊住管理員，從他手里接過(guò)那根木頭仔細(xì)看。那是一根松木，似乎還沒(méi)有干透。

四周沒(méi)有風(fēng)，空氣像凝固了一樣，很冷。我把那根松木拿到鼻子下面聞了聞。我突然間聞到了一股淡淡的松木的清香，很特別。

管理員和中年牧民、青年牧民用奇怪的眼神看著我。

我把那根松木遞給中年牧民，他也把松木拿到鼻子底下聞了聞，說(shuō)：“這味道很好聞?！?/p>

中年牧民把那根松木遞給青年牧民，讓他聞。

青年牧民聞了聞，說(shuō)：“嗯?！?/p>

管理員看著我們說(shuō)：“肯定是松木的味道好聞啊，柴油的味道太沖了，我到現(xiàn)在還不適應(yīng)?！?/p>

我們沒(méi)再說(shuō)什么。中年牧民把那根松木遞給管理員，管理員拿著松木進(jìn)了焚尸間。

之后，我們?nèi)齻€(gè)又各自抽起了煙，誰(shuí)也不愿意再多說(shuō)一句話。從我們站著抽煙的位置能看到焚尸間房頂?shù)臒焽枥锩俺鲆还珊诤鹾醯臒?。中年牧民偶爾突然念誦幾句經(jīng)文。

抽完煙，中年牧民對(duì)青年牧民說(shuō)：“咱倆去給亡者點(diǎn)個(gè)酥油燈吧。”

說(shuō)完，他倆就去了專(zhuān)門(mén)為亡者家屬訂制的小佛堂。我繼續(xù)站在那里點(diǎn)上了一根煙。

大概三個(gè)小時(shí)之后，多杰太變成了一小袋骨灰。青年牧民手里拿著那袋骨灰，面無(wú)表情地看著管理員把焚尸間的門(mén)關(guān)上。我看著青年牧民手上的那一袋骨灰，有一種很恍惚的感覺(jué)。

中年牧民和青年牧民問(wèn)管理員哪里可以撒骨灰。

管理員指著火葬場(chǎng)門(mén)口右側(cè)一個(gè)小山包說(shuō)可以撒在那里，那個(gè)地方被某個(gè)大活佛加持過(guò)。

我說(shuō)：“你們可以把骨灰?guī)Щ卮遄永锇?？?/p>

中年牧民說(shuō)：“這種非正常死亡的，我們一般不會(huì)把骨灰?guī)Щ卮遄永锏?。?/p>

我把手頭的煙扔掉，跟他們一起往外面走。

那天外面的風(fēng)不是很大，我們把骨灰撒到外面那個(gè)四周全是各種垃圾的小山包上，一些細(xì)碎的粉末狀的骨灰沾在了我們的手上，我們的臉上，我們的頭發(fā)里，我們的衣服上。

我想，一些骨灰肯定也被我們吸進(jìn)了肺里。

撒完骨灰，撣掉殘留在手上、臉上、頭發(fā)里、衣服上的骨灰后，我們?nèi)齻€(gè)人不由地咳嗽了起來(lái)。

“喀，喀喀，喀喀喀，喀，喀——”

我們?nèi)齻€(gè)人咳嗽的聲音短促而有力，聽(tīng)起來(lái)是那么富有節(jié)奏感。