代序：再見，阿爸

久美成列

一

我想寫些什么，但每次看著空白的文檔，坐了很久也不知道第一句話應(yīng)該從何開始。

殺青后回到家的那天，我走進(jìn)后院，想躲開人群獨(dú)自待會兒。我站在墻腳，抬頭看到院子里的那幾棵楊樹。楊樹上的幾抹綠色在風(fēng)中變換著形態(tài)，帶來一絲愜意。我忽然覺得，這幾棵楊樹跟您好像，永恒地、靜靜地佇立在那里，從不打擾別人。而當(dāng)我們靠近，只是不經(jīng)意的一瞥，卻也能獲得難以言說的安慰。

現(xiàn)在我坐在庭院里，看著眼前微微晃動(dòng)的經(jīng)幡，感覺終于可以靜下心來和您說點(diǎn)什么了。院子里還有很多椅子，如果您也在，就請坐會兒陪我聊聊天吧。畢竟您走的那天，只是留下了一個(gè)慈祥的微笑。

但是，我已經(jīng)習(xí)慣了和您就這樣沉默地坐著。

時(shí)間過去了好久，我聽到后院里那些楊樹的葉子一直沙沙地響著。很遠(yuǎn)的地方，公雞也開始叫了。這些天，我想了很多事情。我一直在想，您在比我小很多的年齡時(shí)就知道了孤獨(dú)的滋味，又是怎么一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)地走到現(xiàn)在。我在想，您經(jīng)歷了這么多苦難，為什么在可以歇一歇的時(shí)候還要為那么多人的生活奔波忙碌。我心中有了一些答案，但又感覺這些答案什么都說不明白。

我想起小時(shí)候您帶著我在村莊里散步，您指著我們在路途中經(jīng)過的每一個(gè)事物，教我它們的藏文應(yīng)該怎么念。松樹、柳樹、楊樹、石頭、電線桿、摩托車、牛糞、羊糞蛋。一遍又一遍。過了一會兒，您又會指著這些我們剛剛看過的事物再教我一遍。那時(shí)候我就在想，您為什么一定要教我學(xué)會這些藏文。

我還想起有一次我們?nèi)タ赐謇锏囊晃焕先?，從他們家出來的時(shí)候，那頭原本被拴住的藏獒掙脫鐵鏈朝我沖了過來。我慌了神。您從地上撿起一塊石頭擋在我面前朝那頭藏獒用力揮了一下，那頭藏獒便在您的面前停住了。等藏獒被那家主人帶走后，您將手里的石頭瀟灑地扔在地上，轉(zhuǎn)過身笑著調(diào)侃我驚慌失措的樣子。

今晚我不想跟您說一些傷感的話，我只想這樣靜靜地說說我記憶中您的樣子。但時(shí)間不多了，就像之前跟您的每次聊天一樣，剛要說到一些心里話就會被其他事情打斷。但那些心里話，我們彼此都知道是什么。

家人們已經(jīng)醒來，我也要準(zhǔn)備一下去送您最后一程。

其他的話，您以后再慢慢聽我說吧。

兒子　久美成列

2023.6.27凌晨

二

我點(diǎn)了兩杯卡布奇諾，一杯是給您的。

我專門挑了這個(gè)能看到布達(dá)拉宮的咖啡館。如果您不著急，就在這喝完這杯咖啡吧。

看著眼前的布達(dá)拉宮，不知道為什么我想起有一次在機(jī)場過安檢。那個(gè)工作人員粗魯?shù)貙⑽业陌鼜男欣钶斔蛶先釉谖颐媲?。我毫不客氣地要求他輕拿輕放，他瞪著我讓我再說一遍，我瞪著他重復(fù)了我的話。眼看我們要?jiǎng)悠鹗謥?，您走過來制止了我，讓我裝好東西離開。離開安檢的地方，您說我要收收我的脾氣，否則以后會吃虧的。但有的時(shí)候，我用同樣的話勸您，您卻像一頭野牦牛一樣怎么也攔不住。

今天拉薩的太陽很毒，我抱著您繞著大昭寺轉(zhuǎn)了三圈，在大昭寺的正門前朝覺沃佛磕了三個(gè)頭。

路上，我看到那些游客穿著厚厚的羊皮襖在烈日底下拍照，我想您應(yīng)該跟我一樣也在偷偷笑吧。

我記得我問過您喜歡什么樣的天氣，您說您喜歡下雨天。我很疑惑，下雨要打傘，去哪都不方便，為什么會喜歡下雨天，大晴天多好。直到我去果洛，借宿在同學(xué)家里挖蟲草，看到他的父親一瘸一拐地走在雨里把馬拴好，回來笑著跟我說他也喜歡下雨天的時(shí)候，我好像才明白您的意思。

這段時(shí)間，我好像變了個(gè)人似的，比以前更沉默寡言了。有時(shí)候我也想努力多說一些話，但就是說不出來。您走后的第八天，我從貴德回到劇組。我們在白居寺拍攝前，先去佛殿里為您點(diǎn)了酥油燈。從佛殿里出來后，一位叔叔說他為我難過，因?yàn)槲覜]辦法在您身邊陪伴整整四十九天。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么也沒說。但我想，您一定知道我的心里在想什么。我知道我身邊劇組的伙伴也明白我在想什么。我的話只是越來越少了。

太陽已經(jīng)快要落到山后了，最后一點(diǎn)光散落在布達(dá)拉宮的上空，很美吧。我的咖啡喝了一半了，您喝了多少？等咱們喝完這杯咖啡就回去吧。但我想喝得再慢一點(diǎn)，我只是想再跟您待一會兒，因?yàn)槊魈炷鸵樦鹏敳夭冀ハ蜻h(yuǎn)方了。不知道什么時(shí)候，您還會回來讓我陪著您再喝一杯咖啡。下次您不要再找星巴克了，我們?nèi)ズ靡稽c(diǎn)的咖啡館。要不還是來這里吧，這里還能看到大昭寺的金頂。

我記得有一張照片，三歲的我戴著您的眼鏡，在西藏的一座寺廟門口朝著鏡頭傻呵呵地笑著。您當(dāng)時(shí)看著這張照片笑著說在我還不會說話的時(shí)候，您用藍(lán)色的腰帶將我綁在背上，朝拜了西藏很多很多的寺院。那是我第一次來到西藏。今天，我抱著您，祈禱，這不會是您最后一次回到這里。

天色已經(jīng)暗了，我喝完這杯咖啡了。謝謝您，咱們走吧。

兒子　久美成列

2023.6.27黃昏

三

我感覺已經(jīng)說不出什么了。

但今天是和您告別的日子，我還是想找個(gè)安靜的地方待會兒，再寫點(diǎn)什么。

不知道為什么，想在拉薩找個(gè)能靜下心來的地方好難。我來了我們?nèi)ツ暌黄饋磉^的廓爾喀旅店。

從庭院再往里走，有一間古樸的書房。幾盞藏式的掛燈發(fā)著暖光，三根藏式木柱豎立在書房中央。

圍繞在柱子旁邊的就是幾個(gè)木質(zhì)書架，上面零零散散地?cái)[著一些藏文書籍。

記不太清從什么時(shí)候開始，您每來到一個(gè)陌生的地方，就會饒有興致地觀察起這個(gè)地方的裝修風(fēng)格。然后指著某個(gè)細(xì)節(jié)對我說，以后咱家也可以借鑒一下。我記得以前裝修房子，您和母親從不跟我商量。但每次我都會有些不滿意的地方。直到上了大學(xué)，您才把設(shè)計(jì)的權(quán)力分給我。雖然我說你們總算是做了一個(gè)正確的決定，但我也明白是因?yàn)槟︻櫜簧狭?。過程中，我會跟母親爭論，最后又跟您爭論。有時(shí)候甚至?xí)称饋?。但等完成，你們笑瞇瞇的表情又會讓我得意忘形。您總是笑著搖搖頭，輕聲嘆口氣，說我不知道天高地厚，忘了是誰把我培養(yǎng)成現(xiàn)在這個(gè)樣子的。

以后，這句話只有我默默地對自己說了。

剛才突然下起了雨，雨聲很大，但沒一會兒就停了?？諝庵杏辛艘恍淠竞湍嗤恋那逑?，就像今天早晨我陪著您轉(zhuǎn)布達(dá)拉宮的時(shí)候聞到的一樣。

我記得剛考上電影學(xué)院的時(shí)候，我和您去見了一位前輩。他對我說有些事情別人能幫到你，但有些事情只能是孤身一人，那些要翻過去的坎沒有人能替你。我當(dāng)時(shí)看到您表情嚴(yán)肅，沒有說什么。

應(yīng)該是在隱隱為我擔(dān)心吧。

這段時(shí)間，有很多很多人關(guān)心我。我很感動(dòng)。我們會互相拍拍肩膀，緊緊擁抱。我只是感嘆，您身邊圍繞著的怎么都是這么好的人。

以后的路，會有很多人和我并肩同行。我會像第一次跟您上山煨桑一樣，累了就看看遠(yuǎn)處寬廣的河流，從山腳下密密麻麻的房舍里分辨出家的位置，再邊走邊笑著爬上山頂。在那里，我們將高聲呼喊您的名字，伴隨著無數(shù)的風(fēng)馬旗飄向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方。

不用再擔(dān)心我了，好好靜下心來喝杯酥油茶吧。

再見，阿爸。

兒子　久美成列

2023.6.28夜