三馬

一九六六年冬天，情形越來(lái)越不好，每天我很晚“開會(huì)”回來(lái)，老伴一個(gè)人坐在燈下等我，先安排著我吃了飯，看到我那茶飯無(wú)心，非常頹喪的樣子，總是想安慰安慰我，但又害怕說(shuō)錯(cuò)了話，惹我生氣。就吞吞吐吐地說(shuō)：

“你得想開一點(diǎn)呀，這不也是運(yùn)動(dòng)嗎，你經(jīng)過的運(yùn)動(dòng)還少嗎？總會(huì)過去的。你沒見土改嗎？當(dāng)時(shí)也鬧得很兇，我不是也過來(lái)了嗎？”

我一向稱贊她是個(gè)樂天派。鬧日本的時(shí)候，一天敵人進(jìn)了村，全村的人都逃出去了。她正在坐月子，走動(dòng)不了。一個(gè)日本兵進(jìn)了她的屋，她橫下一條心，死死盯著他?？墒侨毡颈D(zhuǎn)身又走了。事后她笑著對(duì)我說(shuō)：“日本人很講衛(wèi)生吧，他大概是聞不了我那屋里的氣味吧！”我家是富農(nóng)，她經(jīng)歷了老區(qū)的土改，當(dāng)時(shí)拆房、牽牛，她走出走進(jìn)都不在乎，還對(duì)正在拆房的人說(shuō)：“你慢點(diǎn)扔磚呀，等我過去，可別砸著我?！钡桨崴募迠y時(shí)才哭了。我說(shuō)：

“那時(shí)，雖然做得也有些過分，但確是一場(chǎng)革命。我在外面工作，雖然也受一點(diǎn)影響，究竟還是革命干部呀?！?/p>

“現(xiàn)在，你就不是革命干部了嗎？”她問。

“我看很懸了，我不知道他們要干什么。這回好像是要算總賬，目標(biāo)就是老干部和有文化的人。他們把我們看成是最危險(xiǎn)的敵人了。走到哪里，都有人在跟蹤我，監(jiān)視我。你們?cè)诩依镎f(shuō)話，也要小心，我怕有人也在監(jiān)視你們。地下室可能有人在偷聽。”

“你不要疑神疑鬼吧，哪能有那種事呢？”老伴完全不相信，而且有些怪我多疑了。

“你快去睡覺吧，”我有些不愿再和她談了，“你看著吧，他們要把老干部全部逼瘋、逼死！這個(gè)地方的人，不是咱老家的農(nóng)民，這地方是個(gè)碼頭，什么樣的人都有的，什么事也干得出來(lái)?！?/p>

老伴半懂不懂地嘆了口氣，到里間睡覺去了。

隨著不斷地抄家，隨著周圍的人對(duì)她的歧視，隨著她出門買糧、買菜受到的打擊，隨著我的處境越來(lái)越壞，隨著不斷聽說(shuō)有人自殺，她也覺得有些不對(duì)頭了。她是一個(gè)病人，患糖尿病已經(jīng)近十年，遇上這種事，我知道，她也活不長(zhǎng)了。

那些所謂“造反”者，還在不斷逼迫，一步緊似一步。一天下午，我正在大樓掃地，來(lái)了一個(gè)人，通知我?guī)滋煲詢?nèi)搬家。我回到家來(lái)，才知道是勒令馬上搬家。家里已經(jīng)亂作一團(tuán)，晚飯也沒吃。除一名造反者監(jiān)臨外，還派來(lái)幾名“牛鬼蛇神”“幫忙”。本來(lái)就夠逼命的了，老伴又出了一件岔子，她因?yàn)榕掠謥?lái)抄家，把一些日用的錢，藏在了破爛堆里，小女兒不知道，把這堆破爛倒出去了，好容易才找回來(lái)。胡亂搬了一些家具、衣物，裝滿一卡車，到了新住處，已經(jīng)有十一點(diǎn)了。

那是一小間南房，我們進(jìn)去，有人正在把和西鄰的隔山墻，打開一個(gè)大洞。并且，還沒有等我們把東西安置一下，就把屋頂上的惟一的小燈泡摘走了，我們來(lái)時(shí)慌慌張張，并沒有帶燈泡來(lái)。

老伴這才傷心了，她在我耳邊問：

“人家為什么要在墻上鑿個(gè)洞呢？”

“那是要監(jiān)視我，不然，你還不相信呢?！蔽艺f(shuō)。

把原來(lái)三間房子的東西，堆在一小間里，當(dāng)然放不開。院里也就堆放了一些，任人偷竊踐踏。

這里住戶雖說(shuō)不少，沒人愿意理我們，也不敢理。惟獨(dú)東鄰一個(gè)十六七歲的男孩，主動(dòng)地對(duì)老伴說(shuō)：

“大娘，你剛剛搬來(lái)，缺什么短什么，就和我說(shuō)吧！”

使得老伴感激落淚。

后來(lái)，我知道，這個(gè)孩子的父親，原來(lái)也是我們機(jī)關(guān)的職工，因?yàn)樵谌毡救宿k的報(bào)館做過事，被定為日本人的特務(wù)。這次運(yùn)動(dòng)又提起來(lái)了，已經(jīng)不許回家。他有三個(gè)兒子，大的叫大馬，二的叫二馬，都因?yàn)楦赣H的問題，到了年齡，找不到對(duì)象，進(jìn)了精神病院。這個(gè)老三，叫作三馬，看起來(lái)，聰明伶俐，一個(gè)人在家里過日子，屋里院里弄得井井有條。我的老伴有病，我又每天早出晚歸，他確實(shí)幫過不少忙。

在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我甚至認(rèn)為他是惟一對(duì)我家沒有敵意并懷有同情之心的人了。

后來(lái)，我也被管制在大院后樓，不許回家，和他父親住在一處。這個(gè)人因?yàn)槭抢蠁栴}，造反者的里面，又有不少人，是他過去的同事，對(duì)他并不注意，而且很寬容，并派他監(jiān)視我們。他的床鋪放在臨門的地方，每逢我出去，他總是慢慢跟在后面，從容不迫，意在筆先，駕輕就熟，若無(wú)其事。比起那些初學(xué)乍練的來(lái)，顯得高明老練得多了。他也從不用言辭和行動(dòng)傷害于我，只是于無(wú)形無(wú)聲中，表示是受人之命，不得不如此而已。因此，我對(duì)他也沒有反感。

當(dāng)我臨近“解放”，我的老伴就在附近醫(yī)院去世了。我請(qǐng)了兩位老朋友，幫著草草辦了喪事，沒有掉一滴眼淚。雖然她跟著我，過了整整四十年，可以說(shuō)是恩愛夫妻，并一同經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦。

不久，我搬回了原來(lái)住的地方，告別了那間小屋。有一天，忽然聽人說(shuō)，三馬因?yàn)閮蓚€(gè)哥哥回來(lái)了，不愿和兩個(gè)瘋?cè)俗≡谝黄穑约和低底∵M(jìn)了我留下的那一小間空房。被管房的知道了，帶一群人硬逼他出來(lái)，他懇求了半天，還是不行，又挨了打，就從口袋里掏出一瓶敵敵畏，當(dāng)場(chǎng)喝下去死掉了。聽到這個(gè)消息，我的干枯已久的眼眶，突然充滿了淚水。

蕓齋主人曰：魯迅先生有言，真正的勇士，能面對(duì)慘淡的人生，正視淋漓的鮮血。余可謂過來(lái)人矣，然絕非勇士，乃懦夫之茍且偷生耳。然終于得見國(guó)家撥亂反正，“四人幫”之受審于萬(wàn)民。痛定思痛，乃悼亡者。終以彼等死于暗無(wú)天日，未得共享政治清明之福為恨事，此所以于昏眊之年，仍有蕓齋小說(shuō)之作也。

一九八二年一月二日晨起改訖