言戒

我的為人，朋友們都說(shuō)是謹(jǐn)小慎微，不茍言笑的。現(xiàn)在還有人這樣評(píng)價(jià)，其實(shí)是對(duì)我不太了解之故。我說(shuō)話很不慎重，常常因?yàn)檎Z(yǔ)言緣故得罪于人，有一次，并從中招來(lái)大禍，幾乎斷送性命。如果不趁我尚能寫(xiě)作之時(shí)，把它寫(xiě)出來(lái)，以為后世之戒，并借此改變別人對(duì)我的一知半解的印象，那將是后悔莫及的了。

我在四十年代之末，進(jìn)入這個(gè)碼頭城市。我是在山野農(nóng)村長(zhǎng)大的，對(duì)此很不習(xí)慣，不久就病了。在家養(yǎng)病，很少出門(mén)，也很少接觸人。除去文字之過(guò)，言過(guò)本來(lái)可以很少。人之為物，你在哪一方面犯錯(cuò)誤少，就越容易在哪一方面犯大錯(cuò)誤。

有一天，時(shí)值嚴(yán)冬，我忽然想洗個(gè)澡，我穿上一件從來(lái)不大穿的皮大衣，戴了一頂皮帽，到街上去。因?yàn)橛胁。也辉傅綘I(yíng)業(yè)的澡堂去洗，就走到我服務(wù)的機(jī)關(guān)大樓里去了。正是晚上，有一個(gè)中年人在傳達(dá)室值班。他穿一身灰布舊棉衣，這種棉衣，原是我們進(jìn)城時(shí)發(fā)的，我也有一套，但因?yàn)榻晡矣行└遒M(fèi)，薪金也多了，不能免俗，就改制了現(xiàn)在的服裝。

他對(duì)著傳達(dá)室的小窗戶，悠然地抽著旱煙，打量著我。他好像認(rèn)識(shí)我，我卻實(shí)在不認(rèn)識(shí)他。

“同志，今天有熱水嗎？”我問(wèn)。

“沒(méi)有。”他回答得很冷淡，但眼睛里卻有一種帶有嘲笑的熱意。

我剛要轉(zhuǎn)身走去，他卻大聲說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)你們寫(xiě)了稿子，在報(bào)上登了有錢(qián)，出了書(shū)還有錢(qián)？”

“是的?！蔽艺f(shuō)。

“改成戲有錢(qián)，改成電影還有錢(qián)？”

“是的?！蔽矣只卮?。我不明白他是什么意思，我簡(jiǎn)單地以為他是愛(ài)好羨慕這一行。這樣的人在當(dāng)時(shí)是常遇到的。我沖口就說(shuō)了一句：“你也寫(xiě)吧。”

這四個(gè)字，使得同我對(duì)話者，突然色變，一句話也不說(shuō)了。我自己也感到失言，趕快從那里走出來(lái)。在路上，我想，他會(huì)以為我是挖苦他吧，他可能不會(huì)寫(xiě)文章吧。但又一想，現(xiàn)在不是有人提倡工農(nóng)兵寫(xiě)作嗎？不是有人一個(gè)字不認(rèn)識(shí)，也可以每天寫(xiě)多少首詩(shī)，還能寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？他要這樣想就好了，我就不會(huì)得罪他了。

一轉(zhuǎn)眼，就到了一九六六年。最初，我?？吹竭@個(gè)人到我們?cè)豪飦?lái)，宣傳“革命”。不久，我被揪到機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)，一進(jìn)大門(mén)，就看到他正在張貼一幅從房頂一直拖到地下的，斗大墨筆字大標(biāo)語(yǔ)，上面寫(xiě)著：

“老爺太太們，少爺少奶奶們，把你們手里的金銀財(cái)寶，首飾金條，都獻(xiàn)出來(lái)吧！”

那時(shí)我還不知道造反頭頭一說(shuō)，但就在這天晚上，要開(kāi)批斗大會(huì)。他是這個(gè)會(huì)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。

先把我們關(guān)在三樓一間會(huì)議室里，這叫“候?qū)彙?。我們垂頭喪氣地坐在那里，等候不可知的命運(yùn)。我因?yàn)閼?yīng)付今天晚上的災(zāi)難，穿著一身破爛不堪的棉衣。

他推門(mén)進(jìn)來(lái)了。我抬頭一望，簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了。他頭戴水獺皮帽，身穿呢面貂皮大衣，都是嶄新的；他像舞臺(tái)上出將一樣地站在門(mén)口，一手握著門(mén)把，威風(fēng)凜凜地盯了我一眼，露出了一絲微笑。我自覺(jué)現(xiàn)在是不能和這些新貴對(duì)視的，趕緊低下頭。他仍在望著我，我想他是在打量我這一身狼狽不堪的服裝吧。

“出來(lái)！”他對(duì)著我喊，“你站排頭！”

我們魚(yú)貫地走出來(lái)，在樓道里排隊(duì)，我是排頭，這是內(nèi)定了的。別的“牛鬼蛇神”，還在你推我讓，表示謙虛，不爭(zhēng)名次，結(jié)果又被大喝一聲，才站好了。

然后是一個(gè)“牛鬼蛇神”，配備上兩個(gè)紅衛(wèi)兵，把胳膊挾持住，就像舞臺(tái)上行刑一樣，推搡著跑步進(jìn)入了會(huì)場(chǎng)。然后是百般凌辱。

我認(rèn)為這是奇恥大辱。當(dāng)天夜里，觸電自殺，未遂。

就在這么一位造反頭頭的勢(shì)力范圍里，我在機(jī)關(guān)勞動(dòng)了半年。后來(lái)把我送到干校，我以為可以離開(kāi)這個(gè)人了，結(jié)果他也跟去了，是那里的革委會(huì)主任。在干校一年多，我的災(zāi)難，可想而知，不再贅述了。

干校結(jié)束，我也就臨近“解放”了?；氐綑C(jī)關(guān)，參加了接收新黨員的大會(huì)。會(huì)場(chǎng)就在批斗我們的那個(gè)禮堂。這個(gè)人也是這次突擊入黨的，他站在臺(tái)上，表情好像有點(diǎn)忸怩。聽(tīng)說(shuō)，他是一個(gè)農(nóng)民。原在農(nóng)村入過(guò)黨，后來(lái)犯了什么錯(cuò)誤，被開(kāi)除了，才跟著哥哥進(jìn)城來(lái)，找了個(gè)職業(yè)。現(xiàn)在因?yàn)樵旆从泄?，重新入黨。這天，他沒(méi)有穿那件嶄新的皮大衣，聽(tīng)說(shuō)那是經(jīng)濟(jì)主義的產(chǎn)物，不好再穿了。

蕓齋主人曰：金人三緘之戒，余幼年即讀而識(shí)之矣。況“你也寫(xiě)”云云，乃風(fēng)馬牛無(wú)影響之言，即有所懷恨，如不遇“四人幫”之煽動(dòng)，可望消除于無(wú)形，不必遭此荼毒也。其不平之氣，不在語(yǔ)言，而在生活之差異矣！故彼得志報(bào)復(fù)之時(shí)，必先華袞而斧鉞也。古時(shí)，西哲有烏托邦之理想，中圣有井田之制定，惜皆不能實(shí)行，或不能久行。因不均固引起不斷之紛爭(zhēng)，而絕對(duì)平均，則必使天下大亂也。此理屢屢為歷史證明，惜后世英豪，明知而仍履其覆轍也。小民倒霉矣！

一九八一年十二月二十九日晨起改訖