第一部

那年仁川

那年，站在你面前我總是不太說話。

因?yàn)槲乙呀?jīng)在自己的嘴里絆倒了。

那年慶州

在某個(gè)巨大的墳?zāi)骨?/p>

你展開我的手掌

伸出指尖寫下幾個(gè)字

又將手掌合上。

我連寫了什么都不知道

卻久久地點(diǎn)著頭。

兩張臉孔

我們起程前往小島。她說想要和我一起看日出，我說日落的景色應(yīng)該會(huì)很好看。第一天深夜抵達(dá)，第二天太過疲累，在市區(qū)度過第三天后，我們可以看日出和日落的機(jī)會(huì)只剩下一次。

最后一天，終日濃霧彌漫、大雨不斷。無(wú)論是距離可以看到日出的島嶼東面，還是可以看到日落的島嶼西面，明明路程都不遠(yuǎn)，我們卻在過去幾天的旅程中推遲了這兩個(gè)行程，這讓我們備感后悔。

抱著姑且一試的心情，我們?cè)谠缟虾桶矸謩e去了觀賞日出和日落的景點(diǎn)，灰蒙蒙的天空只亮了一下，沒有出現(xiàn)一點(diǎn)夕陽(yáng)就變成黑夜。然后，我們?cè)谀翘焱砩戏祷厥谞枴?/p>

沒能看到各自想看的風(fēng)景就離開了那座島，我在回程中一直耿耿于懷。因?yàn)檫@讓我覺得顯然就像我們兩人關(guān)系的縮影。她肯定也有類似的想法吧。如同我所預(yù)感的，我們的緣分沒走多遠(yuǎn)就看到了盡頭。

過了一段時(shí)間，我再次造訪那座島嶼。這次只有我一個(gè)人。就像是遲來(lái)的反省般停留在那里，其間，我每天都去看日落和日出。幸好連日都是好天氣。

越看越覺得日出和日落兩種景色之間有很多相似之處。就像那年你無(wú)須特意修飾便無(wú)比明亮清澈的容顏，就像那年我沒有刻意隱藏，任憑自己漲得通紅的臉孔，又像初見的問候和最后的告別。

有些話語(yǔ)是不死的

和別人對(duì)話時(shí)我有個(gè)習(xí)慣，會(huì)要求自己努力記住對(duì)方說的至少一句話。 “倒點(diǎn)熱水給我”是外公留給我的最后一句話； “在之前見面的那間中國(guó)餐館見”是我喜歡的元老級(jí)小說家老師說的最后一句話。讓我深感歉疚的是，我無(wú)法在兩位臨終前見他們最后一面，而這兩句話也成了他們給我的遺言。

除了這些先走一步的人留下的話，我也記得不少其他人說的話。在盆唐的某個(gè)街角，已分手多年的昔日愛人說： “改天約在你喜歡的鐘路見吧?！边€有緣分已盡、自然而然疏遠(yuǎn)的前同事最后對(duì)我說的話： “最近忠武路沒什么好看的電影?！?/p>

現(xiàn)在的我不再和他們見面，即使偶然在路上擦肩而過，或許也只會(huì)用眼神短暫?jiǎn)柡虮愀髯宰哌h(yuǎn)。這么說來(lái)，那些話也算是他們留給我的遺言。

反過來(lái)看，我對(duì)他人無(wú)心的話語(yǔ)，也可能成為我留給他們的遺言。所以就算是說同一句話，我都告訴自己要盡量說得更溫暖、更好聽一點(diǎn)。

但這并不是一件簡(jiǎn)單的事。光是今天一整天，在早上的業(yè)務(wù)會(huì)議時(shí)，我若無(wú)其事地寫下“戰(zhàn)略”“殲滅”等令人悚然的戰(zhàn)爭(zhēng)用語(yǔ)；然后對(duì)午餐時(shí)間在餐廳偶遇的熟人說出“改天一起吃飯吧”這種老套的問候；晚餐之后我都是自己一個(gè)人，沒有跟別人說話的機(jī)會(huì)。

話語(yǔ)從人的口中出生，在人的耳里死去。但是有些話不會(huì)死，會(huì)走進(jìn)人的心里并活下來(lái)。

就算不是每個(gè)人都跟我一樣習(xí)慣性地記下他人說的話，大部分的人心里也都各自帶著累積的許多話語(yǔ)生活著。有些話讓人害怕，有些話讓人開心，有些話依然讓人心痛，也有些話則留下心動(dòng)的感覺。

這個(gè)夜里我想著你那顆有如一封寫滿密密麻麻黑色字跡的遺書般裝滿無(wú)數(shù)遺言的心。

清晨響起的電話——詩(shī)人李文宰

“我很傷心，只好打給你。最讓人悲傷的事就是某個(gè)場(chǎng)所不見了。因?yàn)槟菢拥脑挘瑹o(wú)論去哪里都無(wú)法找到那個(gè)地方了。你哪里都別去。哪兒都別去，快來(lái)鐘路的清進(jìn)屋⁽¹⁾?，F(xiàn)在就過來(lái)。”

等待這件事，記憶這件事

我喜歡去太白。毫無(wú)來(lái)由，我經(jīng)常去太白。向西流的漢江發(fā)源地儉龍沼和向南流的洛東江發(fā)源地黃池蓮塘都在太白。山薊菜、馬蹄葉以及茴芹等香氣怡人的野菜，也都常見于太白。但比起這一切，我更喜歡的是太白人家和廢棄空屋交錯(cuò)林立的小村落，還有狹窄的黑灰色河水向前奔流的模樣。

太白一度有超過十二萬(wàn)的人口，不過那是煤礦產(chǎn)業(yè)興盛時(shí)的事了。當(dāng)年的人口如今只剩四萬(wàn)余人。三戶中就有兩戶人口流失，留下許多被棄置的空屋也理所當(dāng)然。

我并不覺得廢棄空屋陰森或不祥。那里曾有人點(diǎn)亮燈火、燒菜煮飯，并且彼此相愛、歷經(jīng)病痛，完整地度過了屬于自己的時(shí)間。

就像要將自己和人們一起生活的時(shí)光葬于風(fēng)中般，空屋漸漸傾頹，任憑風(fēng)穿進(jìn)破碎的玻璃窗和半掩的大門縫隙。

與每坪⁽²⁾房?jī)r(jià)破千萬(wàn)元⁽³⁾的地段隨處可見、人趕人的事情屢見不鮮的城市不同，現(xiàn)在的太白有著另外一番面貌，讓土地來(lái)?yè)肀恕?/p>

記住已經(jīng)離開的人和等待尚未到來(lái)的人很類似，都像是要證明自己的存在。

信

我已經(jīng)很久沒有寄出或收到手寫信了。最近一次收到，是來(lái)自去年春天在舊金山新婚旅行的某位新郎。他以“致我愛的詩(shī)人”為開頭，接著寫道：“來(lái)到這里之后，看著其他人的生活，只覺得不管在哪里，生活都是件讓人郁悶又開心的事，其中沒有太多留白?！彪S后便畫下了句點(diǎn)，是一封簡(jiǎn)短的信。但是當(dāng)我收到信時(shí)，他已經(jīng)重回首爾，我來(lái)不及回信給他。

幾年前我因?yàn)橐粓?chǎng)意外失去了姐姐。不知道為什么，當(dāng)時(shí)的我急著在幾天內(nèi)把她在商務(wù)公寓的住處整理好，好像她是被趕出來(lái)的一樣。我讓姐姐的朋友帶走了名叫“鬼太郎”的俄羅斯藍(lán)貓，燒了她的包包和衣服，丟掉了她的書。姐姐因?yàn)楣ぷ髅總€(gè)月會(huì)出幾趟國(guó)，所以家里有不少稀有或昂貴的物品，不過當(dāng)時(shí)在我眼里，一點(diǎn)都不覺得可惜。