第一部

那年仁川

那年，站在你面前我總是不太說話。

因?yàn)槲乙呀?jīng)在自己的嘴里絆倒了。

那年慶州

在某個巨大的墳?zāi)骨?/p>

你展開我的手掌

伸出指尖寫下幾個字

又將手掌合上。

我連寫了什么都不知道

卻久久地點(diǎn)著頭。

兩張臉孔

我們起程前往小島。她說想要和我一起看日出，我說日落的景色應(yīng)該會很好看。第一天深夜抵達(dá)，第二天太過疲累，在市區(qū)度過第三天后，我們可以看日出和日落的機(jī)會只剩下一次。

最后一天，終日濃霧彌漫、大雨不斷。無論是距離可以看到日出的島嶼東面，還是可以看到日落的島嶼西面，明明路程都不遠(yuǎn)，我們卻在過去幾天的旅程中推遲了這兩個行程，這讓我們備感后悔。

抱著姑且一試的心情，我們在早上和傍晚分別去了觀賞日出和日落的景點(diǎn)，灰蒙蒙的天空只亮了一下，沒有出現(xiàn)一點(diǎn)夕陽就變成黑夜。然后，我們在那天晚上返回首爾。

沒能看到各自想看的風(fēng)景就離開了那座島，我在回程中一直耿耿于懷。因?yàn)檫@讓我覺得顯然就像我們兩人關(guān)系的縮影。她肯定也有類似的想法吧。如同我所預(yù)感的，我們的緣分沒走多遠(yuǎn)就看到了盡頭。

過了一段時(shí)間，我再次造訪那座島嶼。這次只有我一個人。就像是遲來的反省般停留在那里，其間，我每天都去看日落和日出。幸好連日都是好天氣。

越看越覺得日出和日落兩種景色之間有很多相似之處。就像那年你無須特意修飾便無比明亮清澈的容顏，就像那年我沒有刻意隱藏，任憑自己漲得通紅的臉孔，又像初見的問候和最后的告別。

有些話語是不死的

和別人對話時(shí)我有個習(xí)慣，會要求自己努力記住對方說的至少一句話。 “倒點(diǎn)熱水給我”是外公留給我的最后一句話； “在之前見面的那間中國餐館見”是我喜歡的元老級小說家老師說的最后一句話。讓我深感歉疚的是，我無法在兩位臨終前見他們最后一面，而這兩句話也成了他們給我的遺言。

除了這些先走一步的人留下的話，我也記得不少其他人說的話。在盆唐的某個街角，已分手多年的昔日愛人說： “改天約在你喜歡的鐘路見吧?！边€有緣分已盡、自然而然疏遠(yuǎn)的前同事最后對我說的話： “最近忠武路沒什么好看的電影。”

現(xiàn)在的我不再和他們見面，即使偶然在路上擦肩而過，或許也只會用眼神短暫問候便各自走遠(yuǎn)。這么說來，那些話也算是他們留給我的遺言。

反過來看，我對他人無心的話語，也可能成為我留給他們的遺言。所以就算是說同一句話，我都告訴自己要盡量說得更溫暖、更好聽一點(diǎn)。

但這并不是一件簡單的事。光是今天一整天，在早上的業(yè)務(wù)會議時(shí)，我若無其事地寫下“戰(zhàn)略”“殲滅”等令人悚然的戰(zhàn)爭用語；然后對午餐時(shí)間在餐廳偶遇的熟人說出“改天一起吃飯吧”這種老套的問候；晚餐之后我都是自己一個人，沒有跟別人說話的機(jī)會。

話語從人的口中出生，在人的耳里死去。但是有些話不會死，會走進(jìn)人的心里并活下來。

就算不是每個人都跟我一樣習(xí)慣性地記下他人說的話，大部分的人心里也都各自帶著累積的許多話語生活著。有些話讓人害怕，有些話讓人開心，有些話依然讓人心痛，也有些話則留下心動的感覺。

這個夜里我想著你那顆有如一封寫滿密密麻麻黑色字跡的遺書般裝滿無數(shù)遺言的心。

清晨響起的電話——詩人李文宰

“我很傷心，只好打給你。最讓人悲傷的事就是某個場所不見了。因?yàn)槟菢拥脑?，無論去哪里都無法找到那個地方了。你哪里都別去。哪兒都別去，快來鐘路的清進(jìn)屋⁽¹⁾?，F(xiàn)在就過來?！?/p>

等待這件事，記憶這件事

我喜歡去太白。毫無來由，我經(jīng)常去太白。向西流的漢江發(fā)源地儉龍沼和向南流的洛東江發(fā)源地黃池蓮塘都在太白。山薊菜、馬蹄葉以及茴芹等香氣怡人的野菜，也都常見于太白。但比起這一切，我更喜歡的是太白人家和廢棄空屋交錯林立的小村落，還有狹窄的黑灰色河水向前奔流的模樣。

太白一度有超過十二萬的人口，不過那是煤礦產(chǎn)業(yè)興盛時(shí)的事了。當(dāng)年的人口如今只剩四萬余人。三戶中就有兩戶人口流失，留下許多被棄置的空屋也理所當(dāng)然。

我并不覺得廢棄空屋陰森或不祥。那里曾有人點(diǎn)亮燈火、燒菜煮飯，并且彼此相愛、歷經(jīng)病痛，完整地度過了屬于自己的時(shí)間。

就像要將自己和人們一起生活的時(shí)光葬于風(fēng)中般，空屋漸漸傾頹，任憑風(fēng)穿進(jìn)破碎的玻璃窗和半掩的大門縫隙。

與每坪⁽²⁾房價(jià)破千萬元⁽³⁾的地段隨處可見、人趕人的事情屢見不鮮的城市不同，現(xiàn)在的太白有著另外一番面貌，讓土地來擁抱人。

記住已經(jīng)離開的人和等待尚未到來的人很類似，都像是要證明自己的存在。

信

我已經(jīng)很久沒有寄出或收到手寫信了。最近一次收到，是來自去年春天在舊金山新婚旅行的某位新郎。他以“致我愛的詩人”為開頭，接著寫道：“來到這里之后，看著其他人的生活，只覺得不管在哪里，生活都是件讓人郁悶又開心的事，其中沒有太多留白?！彪S后便畫下了句點(diǎn)，是一封簡短的信。但是當(dāng)我收到信時(shí)，他已經(jīng)重回首爾，我來不及回信給他。

幾年前我因?yàn)橐粓鲆馔馐チ私憬?。不知道為什么，?dāng)時(shí)的我急著在幾天內(nèi)把她在商務(wù)公寓的住處整理好，好像她是被趕出來的一樣。我讓姐姐的朋友帶走了名叫“鬼太郎”的俄羅斯藍(lán)貓，燒了她的包包和衣服，丟掉了她的書。姐姐因?yàn)楣ぷ髅總€月會出幾趟國，所以家里有不少稀有或昂貴的物品，不過當(dāng)時(shí)在我眼里，一點(diǎn)都不覺得可惜。

然而其中有一份我無論如何都無法丟棄的東西，那就是她多年來收到的信件。在幾個看起來已經(jīng)有十多年歷史的運(yùn)動鞋盒里，裝滿了她這輩子收到的信。比起信封貼上郵票、蓋了郵戳的信件，更多的是折得小小的紙條或從筆記本一角撕下的紙片。有內(nèi)容簡短的小紙條，也有用小小的字寫在卷筒衛(wèi)生紙上的長篇信件。

我對這些信箋感到好奇，隨手打開一封來看。讀了好一會兒，我在某個無關(guān)緊要的段落掉下眼淚。一九九八年秋天，她還是在女校上學(xué)的高中生，她和朋友用接力的方式寫著信，信上寫道： “今天的午餐一下就被拿完了，我沒吃到飯。”我無力承受一個已經(jīng)不在世的人在十多年前的某個午飯時(shí)間曾感受過的饑餓，于是停止繼續(xù)窺視信件。

活到這個歲數(shù)，多少有過被他人辱罵或指責(zé)的經(jīng)歷。有的時(shí)候是因?yàn)楸舜酥g的誤會，當(dāng)然有許多時(shí)候確實(shí)是我犯了錯?？梢钥隙ǖ氖?，我聽過的辱罵和指責(zé)，大部分都是從口中說出的話語。

誤會解開或氣消之后，有時(shí)也會收到對方的道歉，仔細(xì)一想，這種情況下收到的道歉大多是以文字表達(dá)，而非口頭致歉。就算篇幅再短，只要是與道歉、原諒、和解相關(guān)的文字，都讓我感覺像是一封信。

我依然不清楚要怎么樣活著才對，也不知道什么樣的人生才是正確的。但往后的日子里我希望能收到更多的信。因?yàn)闀鸥N近愛意與關(guān)懷，而不是憤怒或憎惡。因?yàn)樵谖倚闹?，收到書信就是被愛，手寫書信就是愛人?/p>

今天我將寫下遲到的回信。我們之間的信將會綿長不絕。

那年麗水

那年夜里星光

無法照亮我們所在的位置

但足以照進(jìn)彼此的眼中發(fā)出光芒。

早餐

我喜歡死去的人。平白無故喜歡已死之人，要說是一種病也沒錯。不過另一方面我也認(rèn)為，已離世的人比活在世界上的人多，所以會有這種想法也理所當(dāng)然。

無論如何，能夠重新出生的話，我希望能和比我早死的那些人一起重生在這世界上。但是這次我希望先走一步的人是我。我想比其他人先死，將我當(dāng)初為他們悲傷的心情奉還回去。

從走進(jìn)葬禮會場開始，一邊忍著眼淚，一邊喝熱牛肉湯配燒酒，吃魷魚絲配啤酒，最后踉踉蹌蹌走進(jìn)家里的心情，還有合上房門才爆發(fā)的眼淚，這一切我都想要奉還給他們。

就這樣哭著哭著入睡，再次睜開眼的早晨，只有紅腫的眼睛和依然痛著的心，還有雖然沒胃口但因?yàn)楸仨毘渣c(diǎn)什么而塞進(jìn)嘴里的飯。那一勺溫暖的飯，我想讓他們也嘗一嘗。

換季

換季時(shí)期我應(yīng)該病得更重一點(diǎn)才對，不努力避免生病，不放下手邊的工作去看醫(yī)生，不多喝溫開水，不撕開皺巴巴的藥包把藥倒進(jìn)嘴里，應(yīng)該一邊想著那些堆積的擔(dān)憂，一邊病得更重才對。

臥病在床時(shí)應(yīng)該把電熱毯開得更熱一點(diǎn)，讓自己滿身大汗到無心去掛念逝去的緣分，讓自己在外來的寒意跟體內(nèi)散發(fā)的熱氣之間無所適從才對。

應(yīng)該做著無論如何伸長雙臂也無法觸碰到你的噩夢，然后將汗?jié)竦谋蛔臃妫^續(xù)度過漫無盡頭的長夜才對。

應(yīng)該在隔天早晨吃力地望著照進(jìn)窗戶的陽光，到處摸著確認(rèn)自己稍微好轉(zhuǎn)的身體，感受恍若重生般的心情才對。

應(yīng)該從原地起身，一次次告訴自己不要過這樣的生活、不要過這樣的生活才對。

雨

他說雨在落下

我說雨正在飛

你只說覺得傷悲。

那年挾才⁽⁴⁾

在沒有一個認(rèn)識的人的地方沉默良久

因?yàn)椴恍枰牡竭^去而稍微感到安心。

蒼白瘦削的光

我喜歡睡覺。我往往通過睡覺來解決生而為人所必須面對的煩惱、恐懼和傷痛之類的情緒。離別的痛苦、對未來的擔(dān)憂，還有難受得讓人連聲哼哼的高燒，也都可以在睡一覺后好轉(zhuǎn)。

但有些回憶是睡覺無法解決的。那種時(shí)候我會召喚夢境。雖說是召喚，但并不需要什么特別的意識，只是一直想著同一件事直到睡著為止。

最近的夢里我常看見你。夢的場景是黑白的，你通常背對著我一言不發(fā)地坐著，或獨(dú)自站在遠(yuǎn)方的田野上。但是運(yùn)氣好的日子，我可以看著你的臉，和你對話。這種時(shí)候我總是會忙著東問西問這段時(shí)間令我感到好奇的事情。不是問“還過得去嗎？”而是“死了更好嗎？”“需要什么東西嗎？”“上次和你一起來的人是誰？”

某天因?yàn)橐姷骄梦船F(xiàn)身的你實(shí)在太開心了，我還在夢里拜托你捏捏我的臉。你笑著用力捏了捏，我卻納悶為何一點(diǎn)都不痛。

直到那時(shí)我才醒悟自己身在夢中。我號啕大哭起來。你沒說話，伸手抱住哭泣的我。眼淚流個痛快后，醒來時(shí)晨光正落在我身上。那道光就像你一樣，蒼白而瘦削。

碧蹄行

我住了很久的小區(qū)附近曾有個火葬場，正式名稱是首爾市立火葬場。在我出生之前，火葬場在一九七○年的冬天遷至高陽市碧蹄，但大人依然把那條橫越小區(qū)的大路叫作火葬場路。當(dāng)時(shí)的火葬場總共有十七個火化爐，其中位于正中間的四五個火化爐火力較好，辦喪事的人家通常會為了搶占那些火化爐而多給司爐工一些錢。當(dāng)然，火葬結(jié)束后，掏錢拜托工人在撿骨過程中將遺骨處理得更細(xì)致也是慣例。

搖鈴聲、抬棺人的挽歌和喪親者的哭聲從早到晚在小區(qū)里不絕于耳。有時(shí)也有窮人家的喪事沒有靈車和送葬隊(duì)，只用推車載送尸身。一九六○年年中起，取代抬棺人的運(yùn)棺巴士開始行駛于大路上。幼年的我常常在建于火葬場原址的圖書館里一面從山坡上俯瞰，一面在腦中想象著送葬隊(duì)伍的畫面。

我第一次去真正的火葬場而非火葬場的原址是在高中時(shí)。當(dāng)時(shí)學(xué)校位于鐘路，住得離學(xué)校最遠(yuǎn)的俊范家在碧蹄?？》赌樋装尊?，有著一雙大眼，笑的時(shí)候從來不會只笑一聲，一定會連續(xù)笑三聲。俊范家在碧蹄火葬場附近的一間塑料溫室里。神奇的是，雖然外觀是塑料溫室，但室內(nèi)和一般家庭看起來沒有什么不一樣，這一點(diǎn)讓我印象深刻。

和俊范道別后，回家的路上我在火葬場前的公交車站等公交車等到一半，便踏上坡道，經(jīng)過停車場后走進(jìn)建筑物里。以大理石打造的建筑內(nèi)部有二十多個火化爐。隨處有抽煙的人、哭泣的人。地下室有人在吃干白菜湯。一群人看起來像是火葬結(jié)束后正要搭公交車離開，很快又有一群人腫著眼睛從另一輛公交車上擁下來。

創(chuàng)作這篇文章的時(shí)候，我翻開了當(dāng)年寫的日記，我去火葬場的那天是二○○○年四月五日。日記里，寫著這樣的句子： “如果再去碧蹄的話，希望是越久以后的未來越好?！蔽疫€寫道： “人的最后能夠和以樹木做成的巨大厚重的棺柩一起度過，這個事實(shí)讓人感到慶幸?！?/p>

不過事實(shí)和當(dāng)時(shí)的心愿相違，不久后我再次去了碧蹄。盡管令人感傷，但往后也一定會再度造訪。即使如此，我們?nèi)松慕K點(diǎn)將被安放于一株在某個深林里長大的樹木和曾共度一段時(shí)光的人們的悲傷之中，這個事實(shí)依然令我深感慶幸。

哭泣與呼吸

痛哭、人、身邊、哭聲、悲涼、似斷非斷、延續(xù)著的、哭泣、之間、傳來的、呼吸聲、就像要驅(qū)走哭泣般、急促地吸著氣的、呼吸聲、哭泣、比哭泣更悲傷的、聲音。

夢房

我搬到了一個叫作“花田”的地方。那是很久以前建造的一間韓屋，格局寬敞，呈“口”字形?；蛟S是因?yàn)榫脽o人住，不但漏雨，梁柱也歪斜毀壞了。在整整過了兩個季節(jié)，費(fèi)了好一番工夫之后，才有了人住的樣子。

雖然我也喜歡院子里的紫丁香和后墻里的菜園，但家里最讓我鐘愛的還是窗向北開的那間廂房。聽說很久以前曾有位巫女⁽⁵⁾租下這間廂房，布置成婚房使用。因?yàn)椴晒獠涣迹坷锟偸顷幇党睗瘛?/p>

那時(shí)我在便利店做夜班兼職。晚上十點(diǎn)開始上班，早上九點(diǎn)回到家。廂房不但非常適合用來在白天睡覺，而且離父母所在的內(nèi)宅又遠(yuǎn)，可以避開父母的注意，偷偷找一些新鮮的事情來玩，這一點(diǎn)也讓我很滿意。那間房間里的一切由我主宰。

特別是在那間房里睡覺總是會做夢。夢也不是一般的夢，而是全彩的、如電影長鏡頭般沒有停頓的、栩栩如生的夢。我好奇這種情形是否只發(fā)生在自己身上，所以讓家人和偶爾來玩的朋友都到那間房里睡睡看，大部分的人都和我有一樣的體驗(yàn)。

因此，在那間房里的夢就像白紙一樣。睡前窩在被子里，把那天想要做的夢在心里描繪出來，幾乎都可以夢到差不多的畫面。夢里我是躍上文壇的詩人，也是動作電影明星，還品嘗了這輩子一次都沒吃過的黃姑魚生魚片，用它蘸大醬吃。

我也找了很多關(guān)于“夢”的書來看。非洲的某個部落會用一種“夢的滑降法”造夢。閉上雙眼，想象廣袤的大地，嘗試讓自己的身體浮在空中，然后回到地面，在腦中反復(fù)這樣想，就可以進(jìn)入平常想做的夢了。我想提高夢的準(zhǔn)確度，跟著這個步驟試驗(yàn)了數(shù)次，結(jié)果每次都夢到在沙漠里行走。

問題在于晚上。晚上在廂房做的夢和白天不同，都是噩夢。除了常常被噩夢纏身，也會夢見從可怕的夢中驚醒而想要跑到父母所在的內(nèi)宅，卻發(fā)現(xiàn)房門燒了起來或被鎖鏈鎖死的“雙重噩夢”。這一點(diǎn)也是在廂房睡過覺的人的共同經(jīng)驗(yàn)。

過了沒幾年，我們家搬離了那個地方。屋主看到曾形同廢墟的房子找回了家的樣子，便拒絕繼續(xù)租給我們，自己搬進(jìn)來住。不過或許是因?yàn)楣芾聿灰?，屋主住了不久便又搬走了。去年春天，我重回花田的那間房子，一片廢墟。空房再次漏著雨，費(fèi)心砌好的土墻也塌了不少。

但空氣中依然飄著紫丁花香，后墻內(nèi)雜草叢生，栽種的樹木變得更加茂盛。雖然無法進(jìn)到房里，但那間曾被我稱作“夢房”的廂房，似乎也一如過往滿溢昏暗的光影。

我想在花田的那間屋子消失之前，再進(jìn)去廂房里睡個午覺。我想做一場與你相遇的夢。準(zhǔn)備好一桌飯菜，和你一起坐著吃飯，說說這段日子以來沒能說的話。有時(shí)間的話，也想念幾首自己寫的詩給你聽。

想一直送你到門外，再回到房里一縷一縷地?fù)炱鹉愕袈涞陌l(fā)絲，打掃家里。然后我會從那場長長的夢中醒來，一臉茫然地坐著，忽而產(chǎn)生巨大的饑餓感。

身體與病

我們的身體經(jīng)常生病。仔細(xì)回顧我的一生，雖然沒有生過什么大病，但有無數(shù)的細(xì)瑣小病來去我的身體——經(jīng)常發(fā)生扁桃體發(fā)炎、咽喉或喉頭紅腫等情況，也曾因?yàn)榘捳畈《緮U(kuò)散而苦不堪言，酸痛無力或感冒更是三天兩頭找上門。相比之下，每年發(fā)生一兩次的偏頭痛算是少見。我對于小時(shí)候得過的肺炎，則是一點(diǎn)記憶也沒有了。

其實(shí)，大部分的病痛都不是在某天突然暴發(fā)的。舉例來說，糖尿病或高血壓需要達(dá)到一定數(shù)值才會被診斷為疾病，但數(shù)值在正常范圍卻漸漸上升的話，就可以視為處于疾病的前一階段。這個階段在韓醫(yī)學(xué)⁽⁶⁾中被稱為“未病”。

未病時(shí)期的治療效果卓越，但從另一方面來看，人們在這階段通常很難有所察覺。我想，這一點(diǎn)就像我們與他人相連的關(guān)系一樣。人和人之間關(guān)系的破裂通常不會始于某天突然發(fā)生的事件，而是當(dāng)心里微小的紋理產(chǎn)生錯位時(shí)就開始了。然而可惜的是，我們往往將這微小的錯位等閑視之，略過不管。

病征和痛癥會告訴我們現(xiàn)在未病階段結(jié)束，身體開始生病了。大多數(shù)的內(nèi)臟和器官通過痛癥告訴人們自己的存在。胃痛開始后，人們才知道“原來胃在這個位置啊”；在腰痛的時(shí)刻發(fā)現(xiàn)手腳發(fā)麻，才重新認(rèn)識到全身的神經(jīng)其實(shí)都是相連的。

這一點(diǎn)也令我再次思考人與人之間的緣分。當(dāng)關(guān)系圓滿的時(shí)候，不太會留意我有多么為對方著想或?qū)Ψ接卸嗝礊槲抑?。我想是因?yàn)槿绻渲幸粋€人有所欠缺，只要另一個人來補(bǔ)全就好。

但關(guān)系終結(jié)之后，我們就會開始估算這段時(shí)間彼此付出的心意大小和溫度，這時(shí)候則會患上不是滋味或后悔之類的心病。尤其當(dāng)緣分并非出于彼此的意愿而結(jié)束，我們的心會經(jīng)歷劇烈的痛癥，這樣的痛楚足以讓人后悔誕生在這個世界。

最近幾日，我也生病了。我以為這是工作到很晚、喝酒到更晚的日常生活的終結(jié)。我心想會這樣也理所當(dāng)然，莫名地也有些享受。疼痛、高燒和口渴接連襲來。體溫尤其在夜里升得更高，嚴(yán)重時(shí)覺得連躺著的房間里的景象都開始變得超現(xiàn)實(shí)。

用手摸肩膀時(shí)有種異物感，這種感覺像是我在抓著別人的肩膀，又像是別人在抓著我的肩膀。我不討厭這種感覺。就這樣睡去后，伴著早晨的冷風(fēng)醒來，好像有誰仍然抓著我的肩膀一樣。

現(xiàn)在再次

一起度過了無須期盼和祈求什么也無盡美好的時(shí)節(jié)。

那些日子全部過去了

在心里祈求自己能夠再次無所求的日子一天接著一天。

孤獨(dú)和寂寞

我曾去辯論補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)過。或許是因?yàn)閾?dān)心孩子格外話少又生性害羞，父母從所剩不多的生活費(fèi)中擠出錢來，把我送去了小區(qū)里小有名氣的辯論補(bǔ)習(xí)班。

但與父母的期望相違，我的消極性在去了辯論補(bǔ)習(xí)班之后有增無減。補(bǔ)習(xí)班同學(xué)們喊著“有自信點(diǎn)”“聲音大一點(diǎn)”，洪亮的聲音使我更加怯懦。補(bǔ)習(xí)班會定期舉辦辯論大會，邀請父母觀賞，但我一次都沒有在大會上臺辯論過。

該說是幸好這樣嗎？日后隨著上學(xué)，我的個性一點(diǎn)一點(diǎn)地改變。雖然每次新學(xué)期還是會因陌生的環(huán)境感到憂郁且戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但我總是很快就能交到新朋友，然后在自己所屬的團(tuán)體里安然地過著日子。就這樣，我對與人相遇、交往這件事漸漸熟練。

第一次認(rèn)識某個人的時(shí)候，我喜歡主動談起對方會喜歡的話題、聽對方想說的話。再次相遇時(shí)，我經(jīng)常會回想一兩句對方說過的話——就算是再瑣碎的小事，以此為基礎(chǔ)進(jìn)行更深層的對話。在關(guān)系漸遠(yuǎn)之前主動問候?qū)Ψ?、約出來見面，也是我常做的事。有時(shí)候從禮拜一到禮拜天，每天都約得滿滿的。

但是我無法繼續(xù)用同樣的態(tài)度向外拓展新的緣分。因?yàn)楸绕鹕砩系钠＠郏睦砀菀赘械狡７?。就像再怎么喜歡的食物吃太多也會反胃一樣，我相信我們生命中建立的關(guān)系也有定量。當(dāng)然，這個定量因人而異，至少可以確定的是，我沒有一次維系很多關(guān)系的能力。

世人渴望知道該如何維系兼具廣度與深度的人脈，無數(shù)自我開發(fā)相關(guān)的書和演講補(bǔ)習(xí)班證明了這一點(diǎn)。然而，沒有人告訴我們該如何明智地減輕過重的人際關(guān)系。當(dāng)然我也找不到完美的方法，目前所能想到的權(quán)宜之計(jì)是關(guān)掉手機(jī)，去陌生的城市找個地方住幾天。與其說是旅行，不如說是逃避。

我在陌生的城市一邊靠外賣解決三餐，一邊在腦海里探看著過期的愛情與隨意度過的時(shí)間，想著不如意的過往和心有余而力不足的未來種種。我可以預(yù)見獨(dú)善其身的盡頭只有更鋒利的獨(dú)善其身。 “我想在時(shí)間中落腳，但時(shí)間不是一個可以居住的地方。所以我轉(zhuǎn)身看向永遠(yuǎn)，那是一個甚至無法踏足的地方?！饼R奧朗⁽⁷⁾的這段文字時(shí)時(shí)浮上心頭。

度過幾天與世隔絕的日子，我便會開始想念自己逃離的地方，體會到曾讓自己感到沉重的那些緣分有多珍貴，然后想再次見到他們清澈的眼神。

幾年前，在與一位喜歡的詩人前輩喝茶時(shí)，我向他坦白了這種孤僻的習(xí)慣。那位前輩很高興地說自己也有類似的習(xí)性，接著說了以下的話：

“孤獨(dú)和寂寞是不同的感情。寂寞生于與他人之間的關(guān)系，舉例來說，不被他人理解時(shí)感受到的情緒就是寂寞。相反，孤獨(dú)應(yīng)該是來自與自己的關(guān)系。當(dāng)我無法理解自己時(shí)，我會變得孤獨(dú)。我們在見到某個人之后，或許可以說不寂寞了，但孤獨(dú)的感覺不會因此消散。只有在我們遇見自己時(shí)，孤獨(dú)才會消失。然后，也可能在轉(zhuǎn)瞬間再次感到孤獨(dú)。”

春天再次到來。漫漫冬日間一直推延的約定日趨頻繁。重新?lián)肀切┝钊烁屑さ木壏?，這次我不會推辭邀我同飲的“春酒”，而是盡興地喝，就這樣在與人的相遇間減少生活的心酸和寂寞。孤獨(dú)的瞬間或許會在不知不覺間襲來。這種時(shí)候，我會再次關(guān)上手機(jī)前往某個地方，遇見自己之后再回來。

或許是旌善或太白，三陟也不錯。無論在哪里，當(dāng)遇見久別的自己時(shí)，我一定也會像迎接重新到來的春日般滿心歡喜。

旅行和生活

我希望我們共度的瞬間

留給我一場旅行般的回憶

留給你日常生活般的回憶。

這樣一來

往后我們無法共度的漫長時(shí)間

對你而言將如同一場旅行

對我而言將如同日常生活。

(1)位于韓國首爾鐘路，創(chuàng)立于一九三七年，二十四小時(shí)營業(yè)的解酒湯老店。（本書中注釋除特別說明者，均為譯注）

(2)坪：土地或房屋面積單位，一坪約合三點(diǎn)三平方米。（編注）

(3)本書中出現(xiàn)的“元”指韓元。（編注）

(4)韓國挾才海濱浴場。（編注）

(5)韓國的傳統(tǒng)巫師，從業(yè)者主要為女性。（編注）

(6)韓國的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。（編注）

(7) Emil Cioran（一九一一至一九九五），羅馬尼亞旅法哲學(xué)家，二十世紀(jì)懷疑論、虛無主義重要思想家。