傷心的插曲

年輕的女教師葉雅林是生活在溟池故事之中的客人。這位學(xué)歷史的佳人在大學(xué)一年級(jí)就匆匆戀愛(ài)了。她后來(lái)嫁給了那位中文系的才子，詩(shī)人哈桑。詩(shī)人哈桑在學(xué)生時(shí)代發(fā)表過(guò)三十七首詩(shī)，畢業(yè)之后卻不行了，一首詩(shī)都寫(xiě)不出。然而哈桑走到哪里都不說(shuō)自己的真實(shí)姓名，他總是這樣介紹自己：“我是哈桑?！钡菦](méi)有人知道哈桑是誰(shuí)，這是一個(gè)令人傷心的現(xiàn)實(shí)。哈桑對(duì)此很不滿意。他在一首詩(shī)里寫(xiě)道：

流鼻血的時(shí)代沒(méi)有人認(rèn)識(shí)哈桑

哈桑流下了傷心的鼻血

哈桑說(shuō)

這是哈桑的鼻血啊

哈桑的血甚至哈桑自己都認(rèn)不出來(lái)

……

下面便寫(xiě)不下去了。

更要命的事情還不在詩(shī)寫(xiě)不出來(lái)，而是哈桑沒(méi)有工作。哈桑大學(xué)并沒(méi)有畢業(yè)，他在實(shí)習(xí)期間把詩(shī)歌都寫(xiě)到女中學(xué)生的肚子里去了，女中學(xué)生的肚子又藏不住事，事情就大了。哈桑是在臨畢業(yè)不足一個(gè)月的時(shí)候讓校方開(kāi)除的。葉雅林就是讓鬼迷了心竅，剛剛畢業(yè)便和哈桑結(jié)婚了。新婚之夜才子哈桑用天藍(lán)色簽字筆在葉佳人的胸脯上寫(xiě)下了兩行詩(shī)：

年輕人的錯(cuò)誤總有上帝原諒

我的錯(cuò)誤因?yàn)槟愣桨l(fā)芬芳

哈桑流淚了，葉雅林也流了淚。

結(jié)婚后哈桑依附在葉雅林的身邊生活，決心靜下心來(lái)好好寫(xiě)詩(shī)。后來(lái)寫(xiě)出毛病來(lái)了，寫(xiě)之前總要喝酒，酒不下肚子身體就找不到感覺(jué)。然而每次哈?？傄鹊酱笞恚砹酥竽X子里的詩(shī)“永遠(yuǎn)不屬于哈桑的手”。很難辦。后來(lái)哈桑說(shuō)，決定親自去干預(yù)生活了。先炒股，忙了好幾天都沒(méi)有能夠弄到錢(qián)，罷了。后來(lái)哈桑結(jié)交了一批朋友，開(kāi)始做起了生意，先是電腦，再是裝潢，最后總算開(kāi)了一家小面館。每一次都像哈桑寫(xiě)詩(shī)，尚未落筆胸中的激情便呼啦啦洶涌，但是兩行之后便不行了，浪峰與浪谷一平均，即刻如止水一般平整。好歹面條店是開(kāi)起來(lái)了，哈桑只做了四十天，四十天之后哈桑十分憂傷地離開(kāi)了。他忍受不了“中國(guó)人的吃相”。他撕下一張備課紙，向葉雅林交待了辭職不干的全部原因：

中國(guó)人，你的吃相總是那么惡！

啃包子，啃鍋貼，

尤其是吃面條！

葉雅林望著丈夫的新作，傷心地說(shuō)：“我晚幾年生孩子，供你，養(yǎng)你，養(yǎng)到你能自立的那一天！”

葉雅林流淚了。哈桑也流了淚。哈桑擦完淚水便給他的愛(ài)妻獻(xiàn)上了半首詩(shī)：

給Y·L

盡管我是你的丈夫

但女人終究是人類(lèi)的母親

……

每天晚上葉雅林老師都要到校外兼課，不是上歷史，而是講童話。一個(gè)老板的七歲兒子患上了失眠癥，沒(méi)有童話是睡不進(jìn)去的，老板的童話講完了，老板太太的童話也講完了，講完了就得找人，葉雅林老師是老板家第七位童話敘述者，她的童話都是歷史故事改編的，孩子愛(ài)聽(tīng)，大人也愛(ài)聽(tīng)。孩子很快就喜歡上葉雅林老師了，賞給她一百元人民幣，葉老師不好意思要，孩子他媽就說(shuō)：“孩子給你，你就拿著?！比~老師就拿著。

星期一的晚上葉老師準(zhǔn)時(shí)去上班，哈桑一個(gè)人在家里喝悶酒，把心情給喝壞掉了。哈桑從抽屜里搜索了一些碎錢(qián)，一個(gè)人騎著自行車(chē)到生活里頭找點(diǎn)意思。哈桑來(lái)到電子游戲室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)女人坐在角子機(jī)前，她叼著煙，穿了一件很短的裙子，兩條腿分得很開(kāi)，叉著蹺在那里。一條大腿上放著煙缸，一條大腿上放著角子，哈桑走到她的身后去，替她觀察角子機(jī)里的局勢(shì)。哈桑只看了兩眼就把手伸到角子盒里去了，替她投進(jìn)去一枚。女人還沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)，角子機(jī)便響了，咣丁咣當(dāng)吐出來(lái)一串。女人取下香煙，彈掉煙灰，歪著下唇對(duì)哈桑笑起來(lái)，說(shuō)：“手氣不錯(cuò)嘛。”哈桑也笑了笑，說(shuō)：“要看摸到什么了?！迸艘宦?tīng)這話就開(kāi)始認(rèn)真打量哈桑，不像生意人，不是數(shù)票子的主，便開(kāi)始往文人上猜。教書(shū)匠也不像，沒(méi)那膽。哈桑往四周瞟了兩眼，欠一欠身子，說(shuō)：“換個(gè)地方玩玩?！迸嗽捓镉性挼卣f(shuō)：“你賭得起吧？”哈桑沒(méi)有正面回答，說(shuō)：“賭的意思不在錢(qián)，賭的是膽子?！迸酥啦皇桥艽a頭的老客，老客只管價(jià)錢(qián)，不生事。這年頭只有小文人還在學(xué)孔雀，交尾之前抖弄幾下屁股后頭的幾根騷毛。他們是不嫖的，要弄花樣，以愛(ài)的方式做嫖的事情。真是少花錢(qián)，多辦事。哈?？戳丝幢?，十分夸張地說(shuō)：“你瞧你，天都快亮了。”女人很疲憊地笑一笑，眨巴眼睛，想努力著臉紅，沒(méi)紅起來(lái)。女人和一個(gè)東北壯漢子在床上“整”了一下午，卻沒(méi)有撈到什么票子，心情正不好，想在星期一晚上好好玩玩的，放松一下，就遇上哈桑這么一個(gè)“冤大頭”。女人咬住下唇，對(duì)自己說(shuō)，我他媽的先消遣消遣你這個(gè)窮酸娃子再說(shuō)。女人低下頭，傷心地說(shuō)：“你走吧，別拿我們開(kāi)心，我知道你有老婆孩子的。”哈桑盯住女人，無(wú)聲地?fù)u頭，似乎在怪她不曉事理，好半天才說(shuō)：“俗了。兩碼子事。”

“什么兩碼子事嘛。”

“兩碼子事。俗了?！?/p>

但女人還是帶哈桑走了。女人叫了一輛出租車(chē)，把哈桑帶到了一幢樓的四樓上去。哈桑一進(jìn)門(mén)就聞到了一股內(nèi)分泌的燠雜氣味。哈桑走到窗前，這座大樓居然就在幼兒師范學(xué)校的后身，站在四樓還能看見(jiàn)溟池呢，溟池的再那邊不就是詩(shī)人哈桑的家嗎？這一刻的溟池真是漂亮，墨黑墨黑的像抒情詩(shī)人的瞳孔，眨都不眨一下。女人關(guān)上門(mén)，身子貼在門(mén)板上，兩只手背在身后，不動(dòng)，看他的手段。無(wú)聊的時(shí)候捕魚(yú)是一樂(lè)，做一條小銀魚(yú)讓傻瓜去捕也是一樂(lè)，的確是很好玩的，就是貼上一回生意又能有什么，反正也虧不掉什么的。哈桑拉上窗簾，回過(guò)頭來(lái)，走到她的面前，兩只手支在門(mén)上，把女人關(guān)在懷里了。女人說(shuō)：“君子動(dòng)口不動(dòng)手?！惫Ｎ撬豢?，說(shuō)：“君子先動(dòng)口，再動(dòng)手?！边@么說(shuō)著竟把她抱起來(lái)，十分孟浪地丟在席夢(mèng)思上，女人在席夢(mèng)思上顛了幾下，生氣了，很不高興地說(shuō)：“怎么這樣？”哈桑用身子壓住她，十分熟稔地把她扒了，臉上的贅疣閃耀出白色的油光，看上去無(wú)比地淫邪與下流。女人突然生出一股厭惡，就是給錢(qián)姑奶奶也不肯和他干的，女人厲聲說(shuō)：“放開(kāi)，你怎么這樣？”哈桑說(shuō)：“裝淑女有什么勁，我一眼就看出你了。”

女人推了他一把，說(shuō)：“你一眼看出什么了，你他媽的買(mǎi)雙鞋還得問(wèn)問(wèn)價(jià)！”哈桑摁住她的手，又吻了一回，說(shuō)：“告訴我，你是什么鞋？”女人的掙扎就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的，女人正色道：“放開(kāi)。你下來(lái)！”哈桑不下來(lái)，說(shuō)進(jìn)去就進(jìn)去了，真的是說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快。女人原想逗他解解悶的，沒(méi)料到居然栽在這種東西的手上。哈桑開(kāi)始動(dòng)，女人想收住身子，但收不住，只好跟著他動(dòng)，一邊動(dòng)一邊罵：“下作，下作?！?/p>

哈桑弄完了，躺下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地一聲嘆息。女人躺在一邊大口大口地?fù)Q氣。哈桑拍拍她的腿，說(shuō)：“知足吧。你知道你和誰(shuí)上過(guò)床了？——你和著名詩(shī)人在床上共過(guò)事呢，我的名字可是上過(guò)世界名人錄的?！迸瞬徽f(shuō)話，她咽不下這口氣，女人坐起身子，說(shuō)：“你少?gòu)U話，給錢(qián)，一千五。”哈桑說(shuō)：“又俗了?！迸苏f(shuō)：“嫌俗你給三千，——你給錢(qián)?！惫Ｗн^(guò)上衣，點(diǎn)上煙，平靜地說(shuō)：“錢(qián)我是不能給的，——那成什么了？我從不做那種事的。做你們這種事的女人，不和名人廝守能有什么大出息？自古就有娼妓成了大明星的，名垂青史呢，憑什么？馬湘蘭身后有王穉登，柳如是身后是錢(qián)謙益，董小宛有冒辟疆，李香君有侯方域，卞玉京有吳偉業(yè)，侯慧卿有馮夢(mèng)龍，而你呢？——有我。你總不會(huì)不想成名罷？”女人踹了他一腳，有些氣急敗壞，說(shuō)：“我要成名做什么？——給錢(qián)！你他媽給不給錢(qián)？”哈桑搖搖頭，開(kāi)始套衣服，憂傷地說(shuō)：“俗。錢(qián)我是不能給的，再說(shuō)我也沒(méi)有，要錢(qián)沒(méi)有，要詩(shī)我可以送你一首?！?/p>

詩(shī)人哈桑在回家的路上忽略了一個(gè)重要細(xì)節(jié)，那個(gè)女人跟蹤他了。戰(zhàn)爭(zhēng)年代大部分女間諜都是娼妓，而和平時(shí)期娼妓們都能成為間諜，這真是詩(shī)人哈桑的大不幸。那個(gè)女人一直跟到哈桑的樓下，一直看見(jiàn)哈桑進(jìn)門(mén)，一直看見(jiàn)哈桑的窗口亮起燈光。女人從幼兒師范學(xué)校退出來(lái)，打了兩個(gè)尋呼，把哈桑家的準(zhǔn)確地址留到朋友的漢顯尋呼機(jī)上去，隨后叫了一輛出租，到電子游藝廳去繼續(xù)她的角子游戲。葉雅林老師從校外歸來(lái)的時(shí)候教工樓的空地上圍了好幾圈師生，有人正在樓上大叫，伴隨著一陣打砸，好像是在自己的家里。接下來(lái)三四個(gè)男人真的從她的家門(mén)口出來(lái)了，他們一路走一路罵，罵得極難聽(tīng)，但卻是打完了、砸過(guò)了的解氣口吻。葉雅林老師聽(tīng)出了災(zāi)難種種，她從那些罵人的話里聽(tīng)出來(lái)了，災(zāi)難就在她的家里，伴隨著窗口的燈光呈現(xiàn)出生存的癔態(tài)，呈現(xiàn)出夜間的駭人的局面。葉雅林老師沒(méi)有敢露面。她躲在暗處。葉雅林老師感謝上帝留給她一塊黑暗。這塊溫柔仁慈的黑暗挽救了她。至少，在某一個(gè)時(shí)刻黑暗幫助了這個(gè)辛苦與癡情的古典女人。

哈桑醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是上午十點(diǎn)半鐘，昨天晚上他被揍得不輕，嘴里頭出了很多血?？蛷d里躺了許多器皿的碎片。整個(gè)家像農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上的生豬，被解構(gòu)得面目全非。哈桑坐起來(lái)，吸了一支煙，突然記起來(lái)葉雅林到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)，哈桑胡亂吃了幾塊餅干，倒下頭又睡了。這個(gè)回頭覺(jué)一直睡到下午兩點(diǎn)。下午兩點(diǎn)詩(shī)人哈桑真的餓空了，就叫了幾聲妻子的名字，沒(méi)人應(yīng)。哈桑下了樓，打算到門(mén)口吃一碗陽(yáng)春面。剛走了兩步聽(tīng)到溟池那邊響起了紛亂的腳步聲，有人尖叫說(shuō)“漂上來(lái)了”。哈桑不關(guān)心溟池里的事，那些都是小市民的混雜故事，和詩(shī)人永遠(yuǎn)沽不上邊的。哈桑坐在小店里頭吃了一碗面條外加十只鍋貼。飽了。這時(shí)候有人從校門(mén)口出來(lái)，說(shuō)，葉雅林老師的尸體從溟池底下漂上來(lái)了。