致歐皮克上校

[巴黎，1838年7月17日]

爸爸：

我請(qǐng)你原諒沒有早點(diǎn)兒給你回信；我想把有些排名告訴你。這些都是一次發(fā)下來(lái)的。我的法語(yǔ)議論文排第六，拉丁語(yǔ)議論文排第四，拉丁語(yǔ)詩(shī)歌排第一?，F(xiàn)在學(xué)校要做的是為有獎(jiǎng)競(jìng)賽做測(cè)評(píng)，我們成天到處溜達(dá)；沒有作業(yè)。這回迎來(lái)的是一段悠閑的時(shí)光，它將持續(xù)到年底；我呢，我堅(jiān)持閱讀。我一點(diǎn)也不去想測(cè)評(píng)的事情，我一點(diǎn)都不擔(dān)心，只是等那天來(lái)了，我會(huì)用上全部的功夫。只有統(tǒng)考讓我害怕；我看媽媽對(duì)我期望很高，想看到我在統(tǒng)考中獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，倘若我做不到，她是不會(huì)原諒我的；但沒有誰(shuí)敢肯定任何事情；總之在這件事情上，我會(huì)全力以赴的，就跟平時(shí)在學(xué)校上課一樣。

幾天前，全校同學(xué)和所有老師以及住在學(xué)校旁邊一所公寓里的走讀生都去了凡爾賽。國(guó)王依次邀請(qǐng)所有的王家學(xué)校師生前去參觀。綜合理工學(xué)校在我們之前就已經(jīng)去過(guò)了。我們逛了每一個(gè)廳，還有小教堂；我們?cè)谝粋€(gè)空間不高的廳里用了餐。然后國(guó)王來(lái)了；大家跟著他又游覽起來(lái)：到最后，他讓我們進(jìn)入劇場(chǎng)，劇場(chǎng)設(shè)有布景。他說(shuō)他感到遺憾，不能讓我們看一場(chǎng)表演，給這一天一個(gè)完美的結(jié)局；他還感謝我們對(duì)他的歡迎。跟他在一起的有奧馬勒公爵[56]、薩爾旺迪[57]先生和一些隨從。我們開始返回；一路上到處都有行人駐足觀看那上百輛租用車魚貫而過(guò)。

我不知道我是否說(shuō)得對(duì)，我對(duì)繪畫實(shí)在是一竅不通，但我還是覺得好畫寥寥無(wú)幾；我可能說(shuō)的是蠢話，但除了賀拉斯·韋爾內(nèi)[58]的幾幅，除了舍弗爾[59]的兩三幅，除了德拉克洛瓦[60]的《塔耶堡之戰(zhàn)》，我什么也想不起來(lái)了，還要除去勒尼奧[61]的一幅，表現(xiàn)的是什么約瑟夫皇帝的婚禮[62]；但這幅畫完全是以另外一種方式而與眾不同的。帝國(guó)時(shí)期的那些繪畫，就算畫得很好的，也常常顯得那么循規(guī)蹈矩、那么冷冰冰的；里面的人物常常直愣愣地立在那里，就活像一些樹或歌劇里的配角一樣。我這樣評(píng)論深受大家稱贊的帝國(guó)時(shí)期的繪畫可能顯得很可笑；但我只是在談自己的感受：會(huì)不會(huì)是因?yàn)樽x了把德拉克洛瓦捧得很高的《新聞報(bào)》的結(jié)果呢？

第二天，在一份報(bào)紙上，就是《滑稽畫報(bào)》，有人說(shuō)我們?cè)谟貌秃笥置烂赖爻粤艘活D“加餐”。

我的表哥勒瓦揚(yáng)來(lái)看我，給了我他的地址，但我忘記了。德·維泰恩先生[63]也來(lái)惠訪過(guò)。莫蘭先生[64]有天上午也來(lái)過(guò)。他告訴我說(shuō)，他曾問過(guò)你是否可以帶我出去，但你擔(dān)心這種優(yōu)惠待遇會(huì)讓其他人感到不舒服，于是拒絕了他；但他仍然對(duì)我說(shuō)，要是我遇到了什么非做不可的事，他會(huì)在通知你的前提下樂于帶我出去，絕不會(huì)讓你的朋友們知道一丁點(diǎn)兒；我對(duì)這個(gè)提議太開心了，原因如下：我經(jīng)常要去跟我的老師里恩先生擺談，談我讀的書，談文學(xué)上的一些觀念，談拉丁作家，談今天要做的事情，談在人生中必須做的事情，等等。他看我十分喜愛現(xiàn)代作家，就跟我說(shuō)，要是哪天他能夠跟我一起詳詳細(xì)細(xì)地分析一部現(xiàn)代作品，讓我感受其中的優(yōu)劣短長(zhǎng)，那他會(huì)感到很滿足的，于是他讓我某個(gè)星期四上他家里去看他；里恩先生對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一位圣賢；我太開心了。但不幸的是校長(zhǎng)拒絕讓我出去：是媽媽在動(dòng)身前請(qǐng)求過(guò)他，要他這么做的。所以我想問問，你是否答應(yīng)給我寄一封信給校長(zhǎng)，證明你允許我有時(shí)候離校去莫蘭先生家。我使用這個(gè)許可只是為了去里恩先生家，或者待在自己的房間里，以及在莫蘭先生有時(shí)間的時(shí)候去跟他交談。其他要用到的情況會(huì)極少，因?yàn)?，你們不在身邊，又不能跟里恩先生交談，那我還是待在學(xué)校里最不感到厭煩。

我不敢跟你談你身上的傷；我知道你不喜歡別人向你表示擔(dān)心；媽媽認(rèn)為是在慢慢好轉(zhuǎn)；只要你認(rèn)為有好處，那就待下去，一直待到明年。跟假期相比，我更喜歡對(duì)你的情況有哪怕一丁點(diǎn)兒的如釋重負(fù)的感覺。

媽媽給我寫了一些可愛的信：好好謝謝她。你要是同意讓我離校的話，那就盡快把信寄過(guò)來(lái)，因?yàn)槟甑拙鸵搅?，我想有機(jī)會(huì)用到你的許可去見我的老師。再見。

我敬愛你。

夏爾