寫小說當(dāng)畢業(yè)論文
我是個很有些學(xué)院情結(jié)的人,當(dāng)作家并不覺得有什么榮耀,如果說是某名校的大教授,學(xué)有所成貨真價實(shí),這個才非常牛。雖然上大學(xué)時經(jīng)常逃課,我本質(zhì)上還是很愛讀書,并且學(xué)習(xí)用功。常跟當(dāng)上博導(dǎo)的朋友們聊天,說自己不夠用功,他們很當(dāng)真,不以為然,說這個用不著太謙虛,在今天在當(dāng)下,一個還能覺得自己不用功的人,基本上已經(jīng)算很用功了。
有位花十萬大洋做征婚廣告的美女喜歡文學(xué),評點(diǎn)當(dāng)代作家,旗幟鮮明地表示,喜歡蘇童,不喜歡葉兆言。她討厭我的理由,是葉某人只知道刻苦用功,沒什么才氣。因此,盡管一直覺得自己還不夠,起碼別人看來,在教授博導(dǎo)深邃和美女清純的目光里,我就算用功。
大學(xué)三年級,學(xué)年論文是《楊朔散文的告別》,洋洋灑灑一萬八千字,自覺不錯,寫得也很努力。當(dāng)年的楊朔有點(diǎn)像后來的汪國真,輔導(dǎo)老師是他的忠實(shí)粉絲,他淚汪汪地說,你怎么可以這樣。這位老師很真誠,不說你有什么不對,只說你知道不知道,你讓一個熱愛楊朔的人感情上受不了。我覺得十分抱歉,也許太不喜歡楊朔的緣故,用詞難免刻薄,一日為師終身為父,我怎么可以讓老師不快樂呢。
當(dāng)時選課有規(guī)定,本學(xué)期課程全優(yōu),下學(xué)期可多選修一到兩門課,為早日拿滿學(xué)分,我千方百計地混全優(yōu)。說起來慚愧,居然是班上最先拿滿學(xué)分的幾人之一。這么做,是希望四年級時不用再修學(xué)分,全力以赴做好一件事,譬如寫畢業(yè)論文。毫無疑問,輔導(dǎo)老師有所鼓勵的話,我很可能把關(guān)于楊朔的論文繼續(xù)寫下去,很可能就成為一本書。好歹我也是個有野心的學(xué)生,可別小看了學(xué)年論文,后來讀研究生時的恩師葉子銘先生,當(dāng)年就是憑借研究茅盾的學(xué)年論文一舉成名。
都說寫論文和寫小說不能兩全,在我看來差不多。寫什么都是寫,都得用心寫好。所在學(xué)校有規(guī)定,可以用創(chuàng)作代替畢業(yè)論文,也就是說,你寫篇小說就OK了。真有些荒唐,那時候我已寫了不少小說,這政策等于白送錢給人。
我還是很猶豫,內(nèi)心深處,總覺得小說代替論文,難免野路子野狐禪,我本江湖上的名門正派,如何能干這勾當(dāng)。前面說過,我有學(xué)院情結(jié),是可忍,孰不可忍,然而指導(dǎo)老師不換,非要去跟人家的粉絲較勁,顯然不夠明智。因此權(quán)宜之計,實(shí)用主義占了上風(fēng),冒冒失失用一部中篇小說充當(dāng)畢業(yè)論文,如今回想,仍然覺得丟人,這叫什么事呀。
2010年8月8日