讀書(shū)破萬(wàn)卷
——代擬杜甫在深圳福田“中心書(shū)城”的講話(huà)

千年盛事：“杜甫很忙”

首先感謝中華萬(wàn)卷基金會(huì)的盛情邀請(qǐng)和悉心安排。今年初我從長(zhǎng)安（西安）出發(fā)，南下成都，東飛長(zhǎng)沙，北上北京，再南下濟(jì)南，又至南京、上海。這些地方多半是我生平走過(guò)的。在山東與李白的相聚特別難忘，有學(xué)者說(shuō)這是兩顆天王巨星的交匯。然后我跨越東海、黃海至首爾，再飛越太平洋至舊金山，本來(lái)是要經(jīng)東京的，但因?yàn)楸娝苤氖虑?，我拒絕了。此事令很多扶桑的杜甫專(zhuān)家失望，不過(guò)實(shí)在不能不堅(jiān)持原則，不能不表示“寇盜莫相侵”的態(tài)度。

從舊金山再到芝加哥，到紐約，再橫跨大西洋，至倫敦、巴黎、柏林、羅馬，繼續(xù)東飛至馬德里、新加坡，至臺(tái)北。西飛香港，從福田口岸過(guò)境到深圳，來(lái)到這里的中心書(shū)城?！?012杜甫年”即將結(jié)束，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是千年一遇的盛事；準(zhǔn)確地說(shuō)，是1300年一遇的盛事。英國(guó)有“狄更斯2012”，我們中華有“2012杜甫年”；我五十多歲時(shí)感嘆的“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”的情景完全改觀。

今年我所經(jīng)過(guò)所停留的地方，處處有人買(mǎi)我的書(shū)、誦我的詩(shī)，真是一城一書(shū)香，一市一詩(shī)韻，從《春望》到《秋興》，從《兵車(chē)行》到《麗人行》不下百首，用陳忠實(shí)的秦腔、流沙河的川調(diào)、李元洛的湘音，以至舊金山、紐約的美式英語(yǔ)和倫敦的牛津英語(yǔ)。眾聲濃淡剛?cè)彷p重抑揚(yáng)。我雖然不盡聽(tīng)得懂，在羅馬時(shí)更認(rèn)為朗誦者簡(jiǎn)直像男高音盧奇亞諾·帕瓦羅蒂在唱歌；又有人把杜甫讀成“豆腐”，有人把子美念成Jimmy，我還是大樂(lè)：“此曲只應(yīng)人間有，天上那得幾回聞?！?/p>

我朗誦，聽(tīng)人朗誦；我演講，聽(tīng)人演講。我為讀者簽名。我接受訪問(wèn)，問(wèn)題包括對(duì)莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)的看法。我說(shuō)恭喜他，說(shuō)他與我一樣用“形象”來(lái)“思維”；說(shuō)他與我一樣視寫(xiě)作為終生志業(yè)；說(shuō)他四十天寫(xiě)出五十萬(wàn)字，我“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”，我因?yàn)樽髟?shī)慢作詩(shī)苦而“太瘦生”，而他胖嘟嘟；說(shuō)他名為莫言而我祖父名為審言；說(shuō)他寫(xiě)蛙而我詠馬；說(shuō)他寫(xiě)人被宰割、被剝皮真的太太殘忍恐怖了而我只寫(xiě)“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”；說(shuō)他有酒“莫言醉”而我“潦倒新停濁酒杯”；說(shuō)他57歲就得超級(jí)大獎(jiǎng)而我58歲升天到白玉樓之前詩(shī)歌連《河岳英靈集》都沒(méi)有入選；說(shuō)他和我都關(guān)心民生疾苦，而這是極為重要的。

杜甫可惜沒(méi)能“長(zhǎng)作福田人”

這一年，正如網(wǎng)絡(luò)上大畫(huà)特畫(huà)的，“杜甫很忙”。我這一年還忙于逛書(shū)店，國(guó)內(nèi)大小城市的書(shū)城都留下我翻書(shū)的手跡，歐、美、韓的我也瀏覽。美國(guó)的Barnes & Noble，英國(guó)的Foyle’s（哈哈，有人翻譯為“蜉蝣肆?xí)辍?，里面有霍克斯譯的《杜甫詩(shī)選》）、首爾的教保書(shū)店（里面《大長(zhǎng)今》的書(shū)還有很多）。咱們臺(tái)北和香港的誠(chéng)品、Page One、三聯(lián)，我當(dāng)然絕不放過(guò)，都細(xì)細(xì)考察了。我最喜歡的是福田這里的中心書(shū)城，原因并不是書(shū)城正在籌備舉辦作為“2012杜甫年”壓軸好“秀”的“杜甫特展”，也不是它的書(shū)最多、陳設(shè)最華麗；而是這個(gè)書(shū)城闊大平曠，一層樓而千卷萬(wàn)卷分類(lèi)清晰、擺設(shè)整齊，在這里天高地迥，寧謐舒暢，加上其他種種配套設(shè)施，令人贊美有加。

“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”是我的夫子自道，也是我勉勵(lì)年輕人的話(huà)。比我晚生一個(gè)朝代的蘇東坡，“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”；我呢，只要在距離書(shū)城三百米的范圍內(nèi)有個(gè)住所，我不辭長(zhǎng)作享書(shū)福的福田人。當(dāng)然，我明天就要飛返西安，也就是昔日的長(zhǎng)安，然后回到天上的白玉樓，在那里只跟李白、李賀、李商隱三李相處，就快活似神仙了。我怎有可能長(zhǎng)作福田人？

中華萬(wàn)卷基金會(huì)的會(huì)長(zhǎng)昨日邀請(qǐng)我在深圳讀書(shū)月做個(gè)專(zhuān)題演講，并指定題目是《讀書(shū)破萬(wàn)卷》。跟我談詩(shī)論文的錢(qián)鍾書(shū)，真正是讀書(shū)破萬(wàn)卷的博學(xué)鴻儒，你們可請(qǐng)他下凡來(lái)講這個(gè)題目。他如婉拒，可請(qǐng)錢(qián)學(xué)專(zhuān)家來(lái)演講，這樣也可表示對(duì)錢(qián)先生的尊敬。（你們即使給他的出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)二十萬(wàn)元，這位姓錢(qián)而一生視錢(qián)為無(wú)物的鍾書(shū)先生也是會(huì)婉拒的。）錢(qián)先生是讀書(shū)的象征。我的最大抱負(fù)是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。當(dāng)前中華民族中興、復(fù)興，昂昂然屹立于世界；但污染腐化之事，不勝枚舉，風(fēng)俗不淳。我們讀書(shū)、修身養(yǎng)性、身體力行，是可以“再使風(fēng)俗淳”的。我回到高高的天上，仍然要讀書(shū)，要寫(xiě)詩(shī)，為凡間的民眾請(qǐng)命；像我的晚輩范仲淹一樣，在天上“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)”。

寫(xiě)于2013年10月