春天，杜甫草堂來(lái)了客人

子美可有美美地胖過(guò)？

我看過(guò)的杜甫畫(huà)像和塑像，都符合相傳為李白所描寫(xiě)的“太瘦生”形態(tài)。真是太瘦了。經(jīng)歷亂世、憂國(guó)憂民、壯志未酬的杜甫，多病體瘦，是有其情理的。我卻一直有疑問(wèn)，難道子美沒(méi)有美美地胖過(guò)嗎？在成都草堂時(shí)期的詩(shī)人，生活較為安定，身體應(yīng)該賺些斤兩吧?？墒?，我歷次在成都的杜甫草堂看到的畫(huà)像和塑像，仍都是可做纖體廣告的模特兒。

公元759年48歲的杜甫，在流離漂泊之后，“高壁抵嵚崟，洪濤越凌亂”，終于從艱難的蜀道，來(lái)到富饒的蜀地；翌年在朋友資助下，筑建了一座草堂。正如曾棗莊在《杜甫在四川》一書(shū)所說(shuō)：“在這塊氣候宜人、草木豐茂、百花鮮艷、百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴的安靜、恬適、富饒的平原上有了一席安身之地，其心境當(dāng)然非常悠閑自在……大有‘使老人復(fù)少’之勢(shì)?！痹诔啥疾萏眠@幾年，是杜甫一生中難得的快樂(lè)時(shí)光。他所寫(xiě)的詩(shī)也少有《悲陳陶》、《北征》、“三吏”、“三別”那類批判現(xiàn)實(shí)主義作品，而有《堂成》《江村》《春夜喜雨》《江畔獨(dú)步尋花》《客至》等怡悅的篇章?！犊椭痢肥瞧哐月稍?shī)，如下：

舍南舍北皆春水，

但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。

花徑不曾緣客掃，

蓬門(mén)今始為君開(kāi)。

盤(pán)飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，

樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對(duì)飲，

隔籬呼取盡余杯。

《客至》附有杜甫自己的注釋，注云：“喜崔明府（縣令）相過(guò)。”其中的“喜”字實(shí)在可圈可點(diǎn)。溫帶地方的春天，繼漫天風(fēng)雪、山寒水瘦、萬(wàn)物萎縮的冬天而至，為大地興起了欣欣向榮的生機(jī)，為人們帶來(lái)了很大的喜悅；對(duì)中國(guó)人、外國(guó)人，莫不如此。中國(guó)詩(shī)歌中的春天不用說(shuō)，讓我們看看《英詩(shī)金庫(kù)》（The Golden Treasury）的第一首詩(shī)，即納斯（T. Nash）的《春天》。它有這樣的片段：

春天，美麗的春天，是年中喜樂(lè)之君；

萬(wàn)物欣欣向榮，少女起舞翩翩，

沒(méi)有刺骨的寒風(fēng)，只有百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴。

杜甫有讀書(shū)破萬(wàn)卷之志，如生于今日，他極可能是個(gè)博覽中外群書(shū)的學(xué)者式詩(shī)人，極可能看過(guò)納斯的這首《春天》。子美不薄今人愛(ài)古人，應(yīng)該也認(rèn)為東海西海有賢人。我們不妨用西海的理論來(lái)看《客至》。春天，在現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)重鎮(zhèn)弗萊（Northrop Frye）的“基型論”（archetypal criticism）架構(gòu)中，相當(dāng)于一日中之晨，相當(dāng)于人的誕生期，相當(dāng)于神話英雄的復(fù)活期，相當(dāng)于文學(xué)類型中的喜劇。杜甫的《客至》一詩(shī)，正有喜劇的氣氛。

弗萊（Frye）會(huì)說(shuō)：《客至》呈現(xiàn)“喜劇境界”

弗萊指出，在喜劇境界中，人的世界是社團(tuán)；團(tuán)聚、秩序、友誼是常見(jiàn)的（基型的）意象。在《客至》里，我們看到杜甫與崔明府的敘談、飲宴，這正是團(tuán)聚與友誼的表現(xiàn)；蓬門(mén)為友而開(kāi)，此“開(kāi)”正是開(kāi)放、友善之意。連鷗群也天天都來(lái)，和諧的氣氛十分明顯。

弗萊又認(rèn)為，在喜劇境界中，動(dòng)物世界可以是馴良的飛鳥(niǎo)，如鴿子?！犊椭痢穼?xiě)的是鷗，是可以“相親相近”的水鳥(niǎo)（杜甫《江村》一詩(shī)有“相親相近水中鷗”之句）。

弗萊又指出，在喜劇境界中，植物世界是花園之類?！犊椭痢冯m然只輕輕提到“花徑”，并沒(méi)有進(jìn)一步寫(xiě)到爭(zhēng)妍的百花；不過(guò)，我們已大可因此而聯(lián)想到那一片爛漫的錦城春色了。

弗萊又認(rèn)為，在喜劇境界中，礦物世界是城市，是居所，而非沙漠、廢墟之類?！犊椭痢返牡攸c(diǎn)正是有花木園林的“舍”──草堂。

弗萊又指出，在喜劇境界中，不定型世界是河流，而非妖怪出沒(méi)的汪洋大海?！犊椭痢穼?xiě)的是“水”，大概是草堂周遭的百花潭水、浣花溪水或錦江──多美麗可愛(ài)的名字！

弗萊又認(rèn)為，在喜劇結(jié)束時(shí)，通常有宴會(huì)或者喜慶儀式的場(chǎng)面；這類場(chǎng)面如果不在結(jié)束時(shí)出現(xiàn)，就在結(jié)束后馬上出現(xiàn)。他又說(shuō)：喜劇的特色之一，是在劇終時(shí)容納很多人，能容納多少就多少。

至于弗萊的另一論點(diǎn)──喜劇通常以快樂(lè)結(jié)局──那已是人所共知的了?；仡櫋犊椭痢罚覀儼l(fā)現(xiàn)杜甫冥冥中又符合了弗萊的理論。此詩(shī)的后半部，寫(xiě)的正是飲宴的場(chǎng)面。草堂離市區(qū)遠(yuǎn)，菜肴不豐；詩(shī)人又不富有，只好以舊酒饗客（“盤(pán)飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅”），但他竭誠(chéng)待客，滿懷高興。為了增加熱鬧的氣氛，詩(shī)人建議邀請(qǐng)隔鄰的人來(lái)喝一杯。崔明府自沒(méi)有不同意之理，第七句的“鄰翁”，可說(shuō)呼之欲出；換句話說(shuō)，這出不是戲劇式喜劇的“喜劇”，到了最后，人數(shù)是愈來(lái)愈多了。

弗萊的“春天─喜劇”說(shuō)之外，還有“秋天─悲劇”說(shuō)。弗萊的“四季—四種文類”理論，使我想起我國(guó)偉大批評(píng)家劉勰在《文心雕龍·物色》的一番話：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒；物色之動(dòng)，心亦搖焉?！且垣I(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢……”異代異國(guó)的兩位批評(píng)家，見(jiàn)解冥冥之中如此契合。英國(guó)人吉卜林（Rudyard Kipling）說(shuō)東是東，西是西，東西兩方不相遇。我則認(rèn)為，盡管東西文化有千百種不相同處，卻也另有千百種相同處，而相同者更多。

草堂可展示“西方視野中的杜甫”

近年成都的杜甫草堂大幅度擴(kuò)建，游客更多。對(duì)中國(guó)文化有較大興趣的外國(guó)游客，到成都一定會(huì)細(xì)細(xì)游觀草堂。擴(kuò)建了的草堂，如果有展廳大規(guī)模陳列中外學(xué)者的杜甫研究資料，包括“西方視野中的杜甫”之類文獻(xiàn)（如上述用弗萊理論析《客至》），則對(duì)“杜甫學(xué)”、對(duì)中外文化交流的推進(jìn)，應(yīng)有貢獻(xiàn)。如果從又文化又商業(yè)的角度出發(fā)，則大可開(kāi)設(shè)一間據(jù)《客至》而來(lái)的“蓬門(mén)餐廳”，陳設(shè)古樸，供應(yīng)川菜。廳內(nèi)有《客至》圖文并茂的介紹，有杜甫詩(shī)的配樂(lè)吟唱，有一尊不瘦的杜甫塑像──當(dāng)然不必像想象中的李白那樣胖。

今年我們慶祝大詩(shī)人杜甫1300周年誕辰，在仰觀一位“致君堯舜上，再使風(fēng)俗醇”的詩(shī)史之外，也可平視一位“花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)”的詩(shī)友。4月下旬筆者將有成都之行，會(huì)重訪草堂，走遍整個(gè)景區(qū)，先尋訪一位“太瘦生”之外的杜甫。

寫(xiě)于2012年春天