第一章　回聲泉

閑話不敘，直奔主題。1973年，艾奧瓦^[1]城。兩個(gè)男人，一輛車，一輛輝煌不再的破舊福特獵鷹。冬天，嚴(yán)寒深入骨髓，直達(dá)五臟六腑，關(guān)節(jié)凍得通紅，鼻涕流個(gè)不停。要是你神通廣大，能在他們顛簸而過(guò)時(shí)伸長(zhǎng)脖子往車?yán)锛?xì)看一番，就會(huì)發(fā)現(xiàn)副駕駛上那個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)兒的男人忘了穿襪子。他一雙赤腳蹬著樂(lè)福休閑鞋，身受酷寒而無(wú)動(dòng)于衷，好像學(xué)齡前的小男孩暑假出來(lái)短途旅行似的。事實(shí)上，你還真可能錯(cuò)把他當(dāng)成個(gè)小男孩：瘦小的身上穿著“布魯克斯兄弟”的粗呢衣服和法蘭絨褲子，頭發(fā)梳得一絲不茍。但一看臉就不行了，溝壑縱橫，皺巴巴的一臉苦相。

另一個(gè)人要高大強(qiáng)壯一些，三十五歲上下。留著絡(luò)腮胡，一嘴壞牙，穿一件破爛的運(yùn)動(dòng)衫，肘部都開了口。還不到早上九點(diǎn)，他們驅(qū)車下了高速，進(jìn)入一家酒水商店的停車場(chǎng)。店員就在前面，手上的鑰匙叮當(dāng)作響。一看到他，副駕駛上那個(gè)男人就猛地推開車門跳了出來(lái)，完全不顧車還沒(méi)停穩(wěn)?！暗任业搅说昀铮焙芫靡院?，另一個(gè)男人這樣寫道，“他已經(jīng)拿著半加侖蘇格蘭威士忌在結(jié)賬了。”

他們繼續(xù)驅(qū)車前行，酒瓶在兩人手里來(lái)回傳遞著。幾個(gè)小時(shí)后他們就回到了艾奧瓦大學(xué)，在各自的課堂上慷慨激昂，舌燦蓮花。很明顯，兩人都有酗酒的毛病，而且病得不輕。兩人都是作家，一個(gè)已經(jīng)聲名顯赫，另一個(gè)在成功之路上才剛起步。

年長(zhǎng)些的男人叫約翰·契弗，他寫了三本小說(shuō)，《瓦普肖特紀(jì)事》《瓦普肖特丑聞》《彈丸山莊》，還有一些短篇，都是文學(xué)史上少見的風(fēng)格，天馬行空，獨(dú)樹一幟。契弗今年六十一歲，五月，他因?yàn)閿U(kuò)張型心肌病被緊急送往醫(yī)院搶救，酒精對(duì)心臟的致命打擊可見一斑。在重癥監(jiān)護(hù)室待了三天以后，他突發(fā)“震顫性譫妄^[2]”，胡言亂語(yǔ)，情緒激動(dòng)?？醋o(hù)為了固定住他，只好給他穿上一件束身皮衣。他在艾奧瓦有令人羨慕的工作——在著名的“作家工作坊”有一學(xué)期的教職。這讓人看到美好生活的希望，但他卻并不如想象的那么一帆風(fēng)順。出于種種原因，他沒(méi)帶自己的家人，像個(gè)老光棍一樣，住在艾奧瓦大學(xué)酒店的單人房里。

年輕點(diǎn)的那位叫雷蒙德·卡佛，他也剛剛謀得“作家工作坊”的教職。他的房間和契弗的一模一樣，而且就在契弗樓下，兩個(gè)人房間的墻上甚至都掛著同樣的畫。他把妻子和十幾歲的孩子留在加利福尼亞，同樣孤身一人來(lái)到此地。能成為作家，是他小半生的夙愿。不過(guò)他一直覺(jué)得時(shí)運(yùn)不濟(jì)，懷才不遇。酗酒的毛病已經(jīng)持續(xù)了很久，不過(guò)就算被這杯中物消耗折磨，他仍然寫了兩卷詩(shī)歌，小說(shuō)也寫了不少，很多都發(fā)表在一些小雜志上。

初看上去，兩個(gè)男人天差地別。契弗的穿著打扮，一舉一動(dòng)，都是一副家境優(yōu)越的中上層做派。不過(guò)，要是跟他再熟一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切都是讓人眼花繚亂的“障眼法”。而卡佛則來(lái)自俄勒岡克拉茲尼卡市的一個(gè)工人家庭。多年來(lái)，為了支持兒子的寫作事業(yè)，父親一直做著看門人、勤雜工和清潔工等卑微的活計(jì)。

1973年8月30日，兩人相遇了。契弗敲響了240房間的門。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的學(xué)生喬恩·杰克遜回憶，來(lái)客大聲嚷嚷：“不好意思，我是約翰·契弗，能要點(diǎn)兒蘇格蘭威士忌喝嗎？”這廂卡佛終于見到偶像，趕忙拿出一大瓶斯米諾伏特加，興奮得說(shuō)話都結(jié)巴了。契弗接過(guò)一杯酒，但對(duì)往里面加冰塊或者果汁的建議嗤之以鼻。

因?yàn)閷?duì)酒的共同愛(ài)好，兩個(gè)男人立刻變得親近了。他們?cè)谝黄饡r(shí)，基本上都泡在只提供啤酒的“米爾酒吧”，暢談文學(xué)與女人。他們每周兩次開著卡佛的獵鷹去酒水店買蘇格蘭威士忌，拿到契弗的房里喝個(gè)底朝天?！八臀沂裁匆膊蛔觯褪呛染??！笨ǚ鸷髞?lái)為《巴黎評(píng)論》撰文時(shí)寫道，“就是說(shuō)，我們?cè)诟髯缘恼n上都滔滔不絕，但我倆在那里待了那么久……估計(jì)誰(shuí)也沒(méi)把打字機(jī)的防塵罩扯下來(lái)過(guò)。”

那真是揮霍無(wú)度的一年，接下來(lái)災(zāi)難接踵而至。奇怪的是，在某種意義上，契弗早就對(duì)此做出了預(yù)言。十年前，他寫了一個(gè)短篇，發(fā)表在1964年7月18日當(dāng)天的《紐約客》上。短篇題為《游泳者》，寫的就是酒精及其對(duì)人的影響，以及它會(huì)怎么徹底地毀掉一個(gè)人的生活。小說(shuō)的開頭是明顯的契弗風(fēng)格：“和很多仲夏的周日一樣，今天大伙兒也圍坐一圈，說(shuō)‘昨晚我喝得太多了?！?/p>

“大伙兒”中有個(gè)人叫奈德·梅里爾，瘦高個(gè)子，像個(gè)大男孩，自帶一種很吸引人的活力與生氣。外面陽(yáng)光燦爛，他來(lái)到主人家的游泳池旁，在晨光中暢游，突然腦子里冒出個(gè)歡快的想法：他想通過(guò)“一連串游泳池”游回家去，這些“半地下的水域貫穿著整個(gè)郡”。他把這條由游泳池組成的“密道”命名為“露辛達(dá)”，是他妻子的名字。然而他還經(jīng)常在另一條“水道”中“暢游”：這是一條“酒河”，其“水域”到處都是，周圍鄰居的露臺(tái)上，院落里……這條水道危機(jī)四伏，令暢游其中的他每況愈下，最終迎來(lái)離奇的悲劇結(jié)局。

奈德對(duì)自己的靈光一現(xiàn)頗為得意，就這樣游過(guò)了很多人家的游泳池：格拉漢姆家、哈默家、利爾家、豪蘭家、克洛斯卡布家和邦克家。在他如此我行我素的一路上，不斷有人拿著杜松子酒來(lái)引誘他，打擾他。他自欺欺人地想：“如果真的要游回家，必須‘禮貌地拒絕’他們。”到了下一家，只剩一座廢棄不用的房子。游過(guò)這一家的游泳池后，他溜到人家的露臺(tái)上，給自己倒了一杯酒：他依稀記得這不是第四杯就是第五杯？天上整日風(fēng)云變幻，云層越積越厚，現(xiàn)在暴雨終于傾盆而下，橡樹之間的雨點(diǎn)急促而有力地發(fā)出“咚咚”聲，之后就飄來(lái)那種好聞的味道，有點(diǎn)像無(wú)煙火藥。

奈德喜歡這種暴雨天氣。但這場(chǎng)暴雨不太一樣，它改變了他的“今日主旨”。他在露臺(tái)上躲雨時(shí)，注意到勒維夫人從東京買回來(lái)的燈籠，是“前年買的，還是大前年買的來(lái)著？”這很正常，任何人都有可能忘記這種小事情，有關(guān)時(shí)間的記憶本來(lái)就模糊不清。但奈德對(duì)時(shí)間的感覺(jué)仿佛更為異樣。雨點(diǎn)打落了楓葉，紅黃相間的葉子散落在草地上。奈德確認(rèn)現(xiàn)在是仲夏時(shí)分，所以這棵楓樹肯定是得了枯樹病。但眼前的景色太像秋日了，讓他有些悲從中來(lái)，不太愉快。

周圍的這些房子越看越像因業(yè)主無(wú)力償還貸款，而被銀行收回的那種。林德利家的籬笆樹叢已經(jīng)長(zhǎng)得太高，無(wú)人修剪，以前的那些馬匹好像也被賣掉了。更糟糕的是，威爾徹家游泳池的水已經(jīng)被抽干了。唉，這條“露辛達(dá)水道”啊，這本來(lái)水量豐富的神奇大道，到這里就干涸了。奈德有些恍惚，開始嚴(yán)肅地懷疑起自己對(duì)時(shí)間的感覺(jué)?！暗降资撬挠洃浟λネ?，還是因?yàn)樗麖?qiáng)制自己忘卻不愉快的事情，以至于破壞了對(duì)事實(shí)的記憶呢？”他終究還是振作起來(lái)，硬撐著走過(guò)了424號(hào)公路，走陸路比他想的要更費(fèi)勁，更花力氣。

接著他鼓起勇氣走進(jìn)了一些公共游泳池，到處充斥著哨聲，水面也晦暗不明。自然是找不到什么樂(lè)趣，他很快游完了，走出來(lái)，爬上哈洛蘭家豪宅周圍的樹籬，朝他們那配了溫泉的游泳池走去，水面蕩漾著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是誘人的黑金色。他又一次產(chǎn)生了古怪離奇的念頭，奈德覺(jué)得自己正在游歷的這個(gè)世界不知怎的顯得很陌生，或者說(shuō)，他對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)是個(gè)徹頭徹尾的“異人”。哈洛蘭夫人熱絡(luò)地關(guān)心起他可憐的孩子們，還說(shuō)了什么他失去房子的事。從他們家離開時(shí)，奈德注意到自己的短褲松松垮垮的，勉強(qiáng)掛在腰上，他心想，難道這一下午，就消瘦了這么多？這可能嗎？時(shí)間不緊不慢，晃晃悠悠，如同杯中酒。當(dāng)然還是在同一天，但現(xiàn)在仲夏的暑熱已經(jīng)消散，空氣中飄著燒柴火的味道。

奈德從哈洛蘭家來(lái)到他們女兒的家，想討一杯威士忌喝。海倫也還算熱情，但她家已經(jīng)三年不存酒了。奈德感到背脊上一股寒意，茫然無(wú)措地游過(guò)水波蕩漾的泳池，取道田野走了捷徑，去了賓斯旺格家。那里人聲鼎沸，嬉鬧喧囂，顯然一場(chǎng)派對(duì)正當(dāng)高潮。他晃蕩其中，幾乎赤裸。而此時(shí)此刻，黃昏降臨，神秘的薄暮低重，泳池的水面閃爍著“冬日的微光”。多年來(lái)常常邀請(qǐng)奈德來(lái)家里做客的賓斯旺格太太顯然“變心”了。她相當(dāng)粗魯無(wú)禮地打了個(gè)招呼，等奈德一轉(zhuǎn)身，就迫不及待地和旁人議論道：“他們家喲，一夜之間就破產(chǎn)了，什么都沒(méi)有了，就靠那點(diǎn)兒可憐的收入，有什么用？有個(gè)星期天，他醉醺醺地跑來(lái)，讓我們借給他五千美元?！苯又票Ｒ彩菓B(tài)度冷淡，拒絕為他倒酒。于是奈德心中那種隱約的感覺(jué)得到了確認(rèn)，他曾經(jīng)一定在公開場(chǎng)合失態(tài)過(guò)，得罪了這些過(guò)去的朋友，他們記仇了。

他掙扎過(guò)后往下一家走去，那是一個(gè)花園，屬于他原來(lái)的情人。不過(guò)他已經(jīng)忘了，自己提出分手時(shí)，是什么時(shí)候，又是怎樣一種心情？她撞見了他，也沒(méi)那么高興，也和賓斯旺格太太一樣焦躁，以為他想要錢。離開的時(shí)候，奈德感受到逐漸加深的涼意中有種秋天的味道，雖不知道來(lái)自何方，卻“像瓦斯一樣強(qiáng)烈”。金盞花？菊花？抬頭一看，分明是冬日天空的星座，在夜空中各居其位。一種若有所失、無(wú)所依傍的情緒充盈了他的內(nèi)心，生平第一次，他痛哭起來(lái)。

只剩下兩個(gè)泳池了。他在其中胡亂揮舞雙臂，大口喘著氣，總算是游完了。接著他渾身濕漉漉地走上了回自家的路。現(xiàn)在，他逐漸清楚地認(rèn)識(shí)到自己正如那些人議論的一樣時(shí)運(yùn)不濟(jì)。家里的燈全都關(guān)著，房門也都緊鎖著，屋子里空空蕩蕩，家人不見蹤影。顯然，這里很久沒(méi)人住過(guò)了。

·　·　·

突然想到《游泳者》時(shí)，我正在紐約的上空跳傘，看到腳下的土地被分割成一個(gè)個(gè)島嶼和一塊塊濕地。有些問(wèn)題在家里是無(wú)法解決的，所以年初我就從英國(guó)啟程到了美國(guó)，一個(gè)幾乎完全陌生的國(guó)家。我想用些時(shí)間來(lái)思考，思考的主題是酒精。整個(gè)冬天我都待在北部，在新罕布什爾州的一個(gè)農(nóng)莊里。如今，春回大地，我要南下了。

上次經(jīng)過(guò)此地，還是白茫茫的一片，冰天雪地一直延伸到北極?？的腋窈臃鈨隽?，黑黑的冰柱像一片詭異的森林，隱約的藍(lán)黑色又像一支支槍管?，F(xiàn)在冰雪全都消融，天地間蕩漾著激越的勃勃生氣。契弗的句子躍入腦海：“天地仁慈，恩賜神物，令所處世界充盈著水?！?/p>

在我眼里，《游泳者》是迄今為止最好的小說(shuō)之一，詭譎壓抑的敘事當(dāng)中，完整地展現(xiàn)了一個(gè)酒鬼的人生。而他的足跡，正是我想要追尋的。我想知道，一個(gè)人為什么酗酒，這種行為又會(huì)給他造成什么后果。說(shuō)得更具體一些，我想知道作家為什么酗酒，而沉湎于酒精當(dāng)中的他們的精氣神，又給文學(xué)本身造成了什么影響。

說(shuō)起那些因?yàn)樾锞贫F困潦倒、孤獨(dú)余生的作家，約翰·契弗和雷蒙德·卡佛可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能代表。這份名單上還有歐內(nèi)斯特·海明威、威廉·?？思{、田納西·威廉斯、簡(jiǎn)·里斯、派翠西亞·海史密斯、杜魯門·卡波特、迪蘭·托馬斯、瑪格麗特·杜拉斯、哈特·克萊恩、約翰·貝里曼、杰克·倫敦、伊麗莎白·畢肖普、雷蒙德·錢德勒……人數(shù)之眾，實(shí)在難以一一列舉。路易斯·海德在文章《酒與詩(shī)》中寫道：“一共有六個(gè)美國(guó)人獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其中四個(gè)都酗酒。我國(guó)酗酒作家中，大概有一半以自殺結(jié)局?！?/p>

“酗酒”與否，并不能簡(jiǎn)單界定。根據(jù)美國(guó)成癮藥物協(xié)會(huì)的說(shuō)法，最核心的判定標(biāo)準(zhǔn)是“對(duì)喝酒的自制力減退，一接觸酒精便渾然忘我；盡管后果嚴(yán)重，依然不顧一切地喝酒，且因此造成思維混亂，非常固執(zhí)地否認(rèn)自己酗酒?！?980年，《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》完全棄用了“酗酒”一詞，用兩個(gè)相關(guān)的疾病詞語(yǔ)來(lái)代替：“酒精濫用”（定義是“盡管存在持續(xù)或反復(fù)飲酒導(dǎo)致的嚴(yán)重問(wèn)題，仍然繼續(xù)飲酒”）和“酒精依賴”（這是更為嚴(yán)重的酒精濫用，表現(xiàn)為對(duì)酒的渴求和經(jīng)常性、強(qiáng)迫性的飲酒需要）。

至于兩種疾病的成因，仍然沒(méi)有定論。事實(shí)上，說(shuō)到主要的病因，我那本1992年的老版《默克診療手冊(cè)》^[3]就大膽宣稱“酗酒的成因現(xiàn)在還不得而知”。多年以來(lái)，成百上千的研究項(xiàng)目和學(xué)術(shù)研究都致力于此，然而大家的看法仍然出奇地一致：酗酒是由各種因素通過(guò)神秘的組合形成的。這些因素包括性格特點(diǎn)、人生早期的經(jīng)歷、社會(huì)影響、先天基因和大腦不正常的化學(xué)反應(yīng)。最新版的《默克診療手冊(cè)》列出了這些可能的原因，得出一個(gè)并非有力的結(jié)論：“然而，這樣的總結(jié)概括無(wú)法遮掩的事實(shí)是，與酒精相關(guān)的疾病可能發(fā)生在任何人身上，無(wú)論年齡、性別、背景、種族或社會(huì)地位?！?/p>

結(jié)論也是意料之中的，作家們提供的理論通常比較具有象征意義，并不側(cè)重社會(huì)學(xué)或科學(xué)上的解釋。波德萊爾^[4]曾經(jīng)和別人談?wù)搻?ài)倫·坡^[5]，說(shuō)酒精已經(jīng)變成了“殺死他內(nèi)心某種東西的武器，一種不死的蠕蟲”。詩(shī)人約翰·貝里曼的小說(shuō)《痊愈》在他死后才得以出版，作序的美國(guó)作家索爾·貝婁說(shuō)：“靈感之中，也包含著死亡的威脅。當(dāng)他寫下那些一直翹首以待且日日祈禱的文字時(shí)，自己也瀕臨崩潰。酒，就像一支安定劑，某種程度上降低了這種致命的強(qiáng)度?！?/p>

相比如今甚為流行的“社會(huì)基因?qū)W”的解釋，以上答案及其解釋的復(fù)雜動(dòng)因中，有某種東西，好像更為深入地抓住了酒精成癮的核心問(wèn)題，更能引起局內(nèi)人的共鳴。正因如此，我才動(dòng)了念頭，想研究一下那些喝酒的作家，當(dāng)然盡人皆知，如今這個(gè)社會(huì)，沒(méi)有一個(gè)圈子能完全對(duì)酒精的引誘免疫。但我不談?wù)撋鐣?huì)，只關(guān)注作家這個(gè)群體。畢竟，出于天性和職業(yè)特點(diǎn)，他們把酒精所帶來(lái)的苦難和折磨表現(xiàn)得最為淋漓盡致，做了最好的描述與詮釋。他們寫下了很多文字，來(lái)記錄相關(guān)經(jīng)歷，要么是自身的，要么是文學(xué)界同仁的，形式也多種多樣，小說(shuō)、信件、回憶錄或者日記，有的用來(lái)拷問(wèn)自己的一生，有的又讓他們更添了一份神秘色彩。

我開始在這卷帙浩繁的書海中暢游，突然又意識(shí)到另一件事情。這些男人女人之間都是相互聯(lián)系的，不僅生理上有著同樣的困擾，還存在一系列重復(fù)的模式。他們是彼此的摯友和同盟，是彼此的導(dǎo)師、學(xué)生與靈感來(lái)源。除了艾奧瓦的雷蒙德·卡佛和約翰·契弗，還有其他可謂“歡喜冤家”的“酒友”。二十世紀(jì)二十年代的巴黎，海明威和菲茨杰拉德^[6]就曾同在酒館中痛飲狂歌；狄蘭·托馬斯^[7]去世時(shí)，詩(shī)人約翰·貝里曼是第一個(gè)趕到他床前的。

還有那種互相呼應(yīng)的。我最感興趣的是六位男性作家，他們的經(jīng)歷仿佛互為首尾，相互映照（當(dāng)然也有很多女性作家可以選擇，但后面大家會(huì)逐漸明白原因，她們的故事太過(guò)于觸及自我，令我有些“近鄉(xiāng)情怯”）。這六個(gè)人中，大都曾有過(guò)（或者自認(rèn)為有過(guò)）最典型的“弗洛伊德式雙親”——專橫強(qiáng)勢(shì)的母親與懦弱無(wú)爭(zhēng)的父親。六個(gè)人全都長(zhǎng)期被自我憎恨和自卑感所折磨，其中三人私生活非?；靵y，而且?guī)缀醵冀?jīng)歷過(guò)性方面的沖突與不滿足。他們大多中年早逝，如果不是自殺，就是和長(zhǎng)年累月的艱苦生活與疾病纏身直接相關(guān)。六個(gè)人都曾經(jīng)嘗試過(guò)好幾次不同程度的戒酒，但只有兩人在生命的尾聲算是徹底戒掉了酒癮。

聽上去，他們的一生都是徹頭徹尾的悲劇，揮霍無(wú)度，放蕩荒淫。然而，這六個(gè)男人，弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德、歐內(nèi)斯特·海明威、田納西·威廉斯、約翰·契弗、約翰·貝里曼和雷蒙德·卡佛，卻寫出了這世上少有的最美麗、最杰出的文學(xué)作品。編劇杰·麥克倫尼曾經(jīng)評(píng)價(jià)契弗：“幾千個(gè)性別意識(shí)混亂的酒鬼，只有一個(gè)寫出了《綠陰山強(qiáng)盜》和《杜松子酒之煩惱》?！?/p>

如果停下手中的工作，我可以依次勾勒出這六個(gè)人的模樣。菲茨杰拉德應(yīng)該系著一條格紋領(lǐng)帶，一頭金發(fā)往后梳著，光滑锃亮，很安靜，很篤定，絲毫沒(méi)有因?yàn)椤读瞬黄鸬纳w茨比》帶來(lái)的盛譽(yù)而有任何輕浮之態(tài)。他是個(gè)好人，只是偶爾可能會(huì)強(qiáng)拉著你跳上一曲華爾茲，或者突然發(fā)怒，把你的手表扔進(jìn)一鍋滾燙的湯里。海明威呢，我總想象他站在船頭掌舵，或者在空氣清新的山地中打獵，全神貫注于眼前的事情，渾然忘我。接著，他回到書桌前，戴著眼鏡，書寫著《尼克·亞當(dāng)斯故事集》中的密歇根，憑空描寫著斗牛士與一座座城市，暢游著鱒魚的河流和一個(gè)個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)你幾乎可以在字里行間聞到那種氣味的世界。

田納西·威廉斯呢，嗯，戴著雷朋太陽(yáng)鏡，穿著頗有度假風(fēng)的短褲，毫不起眼地坐在觀眾席，看著他某本劇作的排練，比如《欲望號(hào)街車》或《夏日癡魂》。劇本還沒(méi)有完全敲定，所以他會(huì)根據(jù)具體的要求，調(diào)整每一幕。在最為悲傷的部分，他像只興奮的驢子一樣哈哈大笑。契弗嘛，我想象中的他應(yīng)該是在騎單車，這是他臨近生命尾聲時(shí)才養(yǎng)成的習(xí)慣。而我心中的卡佛，總是叼著煙，身材魁梧，腳步卻很輕柔。對(duì)了，還有約翰·貝里曼，一本正經(jīng)，像個(gè)老學(xué)究，鏡片反光，一臉大胡子，既是詩(shī)人，又是教授。他站在普林斯頓或者明尼蘇達(dá)大學(xué)的講臺(tái)上，朗讀著詩(shī)歌《利西達(dá)斯》^[8]，讓在座的所有人都感受到，這些詩(shī)句有多么美妙。

很多書和文章都無(wú)所不用其極地描述了酗酒作家的行為有多么荒唐，多么丟人。我寫此書卻志不在此。我希望能探究出這六個(gè)人，曾經(jīng)經(jīng)歷了什么，對(duì)自己的嗜酒如命又是如何看待的，若能同時(shí)發(fā)現(xiàn)其他受酗酒之苦的文學(xué)界人士的共性，那便是幸甚至哉。若真要說(shuō)得大些，這是我對(duì)文學(xué)之信仰的一種表達(dá)，我堅(jiān)信文學(xué)的力量，能夠更深入地探究人類的歷程與所知。

至于這一興趣的來(lái)源，我要承認(rèn)自己就成長(zhǎng)在一個(gè)“酗酒家庭”。八歲到十一歲的我居住在一個(gè)幾乎浸淫著酒精的家中，那段時(shí)間帶給我的影響，一直持續(xù)到現(xiàn)在。十七歲時(shí)，我讀到了田納西·威廉斯的劇作《熱鐵皮屋頂上的貓》，才在電光石火間發(fā)現(xiàn)，少年成長(zhǎng)時(shí)期，我周遭的行為不僅因?yàn)榉N種文字的描繪而甚為有名，而且常常遭到各種各樣的反對(duì)。從那一刻起，我就執(zhí)迷于尋找作家們對(duì)酒精和其影響的看法。我成年以后的生活里，似乎也不乏酒鬼，如果我真的抱著要弄清這些酒鬼想法的希望，那一定得通過(guò)他們留下的文字，去字里行間尋找蛛絲馬跡。

《熱鐵皮屋頂上的貓》中有句臺(tái)詞，多年來(lái)一直在我腦海中揮之不去。醉鬼布里克的父親召他前去?！按蟮碧咸喜唤^地說(shuō)了好一會(huì)兒，布里克說(shuō)想要回他的拐杖。“你要去哪兒？”“大爹”問(wèn)道。布里克回答：“我要做一次短途旅行，去往回聲泉?！本唧w說(shuō)來(lái)，“回聲泉”不過(guò)是一個(gè)酒柜的綽號(hào)，因?yàn)槔锩嫜b的波旁酒的牌子叫“回聲泉”而得名。然而，其象征意義卻完全不同：也許是一切歸于寂靜，也許是心中苦念的消退。至少，在喝下那一口“瓊漿玉液”時(shí)，這個(gè)世界暫時(shí)只剩下歡愉。

回聲泉。哦，多么美好的名字，該是個(gè)多么令人欣慰放松的“溫柔鄉(xiāng)”啊。而這回聲泉正可謂回聲悠遠(yuǎn)。不知是巧合還是其他原因，這些人都對(duì)水有著一種深深的熱忱。約翰·契弗和田納西·威廉斯就是游泳愛(ài)好者，甚至可以稱得上狂熱。而海明威和菲茨杰拉德一生都熱愛(ài)著大海。而雷蒙德·卡佛呢，他愛(ài)水，特別是從安吉利斯港奔涌而出的那些寒冷刺骨，鱒魚游蕩其間的碧色小溪。而這種熱愛(ài)終將從很深的層面上取代他對(duì)于酒精的依賴。生命的晚期，他曾經(jīng)寫過(guò)一些天馬行空的詩(shī)句，其中一首詩(shī)中就提到自己對(duì)這寒冷而湍急之水的感情無(wú)與倫比，就像某些男人愛(ài)寶馬和美女。

布里克所說(shuō)的“旅行”一詞似乎也相當(dāng)重要。很多酗酒者，包括我感興趣的這些作家，都是常常在路上的旅人。在自己的國(guó)家，在全世界，他們就像不愿散去的游魂，驅(qū)車四處游蕩。我有個(gè)和《游泳者》差不多的想法，通過(guò)環(huán)游全美，也許能草草畫出這些復(fù)雜人生的路線。接下來(lái)的幾個(gè)星期，我準(zhǔn)備把這個(gè)想法付諸實(shí)踐，來(lái)一次“酗酒者之旅”。先往南，經(jīng)過(guò)紐約、新奧爾良和基韋斯特；接著到西北，取道圣保羅，約翰·貝里曼曾在那里休養(yǎng)過(guò)，然而注定勞而無(wú)功；再到安吉利斯港，在河道與小溪里漂游，探尋雷蒙德·卡佛生命中縱情狂歡的最后時(shí)光。

從地圖上看，這個(gè)路線相當(dāng)隨意，甚至有點(diǎn)自討苦吃，特別是我已經(jīng)下定決心主要坐火車來(lái)完成這趟旅行。不過(guò)，就像很多和這個(gè)主題相關(guān)的事物一樣，這條路線的真正含義必須被深刻解讀，方能有所參悟。每個(gè)地方都算是一個(gè)“中途站”，作家們?cè)谶@些地方相繼激發(fā)了他們的酒癮。我想，按照順序一個(gè)個(gè)地方走下來(lái)，也許可以在某種程度上畫出酒癮的“地質(zhì)學(xué)地圖”，追隨其發(fā)展的輪廓和路線，從陶醉其中的愉悅，到戒酒過(guò)程中那令人筋疲力盡的現(xiàn)實(shí)。希望當(dāng)我的足跡遍布全國(guó)，在著作、詩(shī)篇與詩(shī)人的人生經(jīng)歷中來(lái)來(lái)往往時(shí)，能夠更進(jìn)一步地理解酗酒到底意味著什么，至少，可以發(fā)現(xiàn)，那些曾在酒海中掙扎，甚至被酒精毀了一生的人，在他們眼中，酒有著什么樣的意義。

就要接近此行的第一站了。一路上我一直望著窗外，而安全帶的指示燈突然就變綠了。我手忙腳亂地解開帶扣，又看回窗外。廣袤無(wú)垠的天空下，寬廣的大地綿延著，越來(lái)越高。我能看到長(zhǎng)島了，而被吹皺的水面上方，是肯尼迪機(jī)場(chǎng)的跑道。機(jī)場(chǎng)背后是曼哈頓那些摩天大樓的輪廓，如同高舉的鋼鐵銼刀，直指天空。這是約翰·契弗最熱愛(ài)的城市，他曾經(jīng)寫道：“紐約流淌著一條‘光河’，讓所有的故事看上去都很久遠(yuǎn)，仿佛不存在于眼前的世界?！绷魬僦橐缬谘员?。紐約的確閃爍著異樣的光輝，如同一座島上的城堡，四周是大西洋蕩漾的青灰色水波。我們迎浪前去，沉迷其中。