描繪上帝

我意識(shí)到父母即上帝，是因?yàn)榻┠陙?lái)，周邊一直有人在嘮叨“發(fā)福”這個(gè)詞而我充耳不聞，似乎它離我的距離，比月亮離我的距離還遠(yuǎn)。

有人揭露我晚上吃得比較少，近年還堅(jiān)持游泳。我咪咪笑著認(rèn)錯(cuò)，其實(shí)我做這些并非要和“發(fā)?！边@個(gè)詞過(guò)不去，我有時(shí)也亂吃亂喝不鍛煉，和發(fā)福也沒(méi)扯上任何關(guān)系。

有次在飯桌上被朋友夸張的演繹弄得難堪，就辯白了一句：我不多吃肉不是怕長(zhǎng)肉，是不愛(ài)吃。就是天天吃肉也不會(huì)發(fā)福的。我爸就這樣，活到七十歲還是標(biāo)準(zhǔn)身材。

然后，就從一圈人的眼神里發(fā)現(xiàn)了話(huà)語(yǔ)里的驕傲。

正是在那瞬間，我第一次明白中年不發(fā)福也是一種令人憤恨的天賦。

忽然意識(shí)到，我爸我媽在我身上貯藏了不少這樣的天賦。

比方說(shuō)身高。在平均身高不到一米七的南方，我從來(lái)沒(méi)為身高犯過(guò)愁。每見(jiàn)一些矮個(gè)男生被內(nèi)增高皮鞋弄出怪異的走姿，就慶幸我媽當(dāng)初選擇了我爸這樣的高個(gè)子而沒(méi)嫁給某個(gè)矮個(gè)子遠(yuǎn)親。比如說(shuō)，我也慶幸我爸當(dāng)初愛(ài)上的是能歌善舞的我媽而不是某個(gè)憨厚樸拙的農(nóng)村姑娘，否則我這個(gè)羞于言談的人怎敢當(dāng)眾放歌？

不不不，不能用這種頌歌體語(yǔ)言與邏輯羅列父母留給我的私貨。我必須多運(yùn)用一點(diǎn)我爸的理性以及我媽的自省，因?yàn)椴簧偎截浺擦钗易员扒译y堪。

很顯然，我身上的自私和粗暴一點(diǎn)不比我爸少。即便在戀愛(ài)期間，我也是愛(ài)自己勝過(guò)愛(ài)他人，就算是當(dāng)了父親，學(xué)會(huì)了不時(shí)充當(dāng)“愛(ài)”這個(gè)動(dòng)詞的主語(yǔ)，但迄今為止，我仍沒(méi)看見(jiàn)自己在這方面有質(zhì)的飛躍，還總是試圖以中性化的“自我”和“自愛(ài)”掩蓋自私的本質(zhì)。

如果有人覺(jué)得我貌似謙遜溫和，那一定是在公共場(chǎng)所。走進(jìn)過(guò)我的私人空間的人都知道，這廝自負(fù)得粗暴，缺少傾聽(tīng)的熱情，缺少對(duì)不完美的包容和耐心，并因此喜怒無(wú)常，常因小小的不悅破罐子破摔毀掉一些大好局面，負(fù)面情緒總是比正面情緒多一秒鐘。

更多的是無(wú)關(guān)優(yōu)劣的氣質(zhì)型遺傳。

敏感而文藝，這毫無(wú)疑問(wèn)是我媽給的，我高中剛在報(bào)刊發(fā)表作品時(shí)，她主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)了這份功勞：這點(diǎn)像我，如果像你爸，你一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)也是干巴巴的。

我只是略有些困惑，我小學(xué)和初中寫(xiě)作文都極像我爸，怎么高中后突然就像我媽了呢？

可見(jiàn)遺傳的線(xiàn)路是復(fù)雜而多變的，有時(shí)還會(huì)重疊和融合。

比如非主流擇業(yè)觀(guān)，比方說(shuō)愛(ài)體面，這是我爸和我媽最一致的地方，恐怕也是他們吵了一輩子也沒(méi)分開(kāi)的癥結(jié)。我媽做了一輩子教師，我爸兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)許多年還是把職業(yè)固定在講臺(tái)上，還成為縣里當(dāng)年唯一的物理特級(jí)教師。

我雖沒(méi)堅(jiān)持當(dāng)教師，履歷表貌似駁雜，謀生法則其實(shí)和他們并無(wú)二致：以不求人為體面，以不被人求為自在。

我爸的幼稚和我媽的成熟在我這得到互補(bǔ)和融合。我有著很長(zhǎng)的浪漫和幼稚期，中年后對(duì)人性的幽深與社會(huì)的繁復(fù)卻豁然開(kāi)悟。因?yàn)閮煞N力量的相互掣肘，我沒(méi)有從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。

比例搭配得不夠好的是我爸的簡(jiǎn)單和我媽的多思。

我爸五六十歲后還會(huì)張著嘴看《西游記》《水滸傳》之類(lèi)的電視劇并自得其樂(lè)，我媽就撇著嘴說(shuō)：你爸頭腦簡(jiǎn)單得像個(gè)小學(xué)生。

作為中學(xué)教師，我媽很少接觸深?yuàn)W的哲學(xué)和社會(huì)學(xué)原著，但她對(duì)人間事卻有著極深邃靈敏的洞察。這讓她的性情不可遏制地一步步走向憂(yōu)郁和悲劇感。

最初我曾跟著我媽一起嘲笑我爸的簡(jiǎn)單，在我媽的多思多慮毀掉了她的健康后，我本能地向往起我爸的簡(jiǎn)單。

我近年最大的快樂(lè)，是不斷在言行中找到我爸簡(jiǎn)單而樂(lè)觀(guān)的影子，我要靠這心理暗示幫著自己遠(yuǎn)離心理的黑洞。

上帝造人的故事是基督徒的信仰，對(duì)于非教徒們而言，這上帝其實(shí)就是自己的父母。

意識(shí)到這點(diǎn)后，也理解了許多事。

比如勵(lì)志者總愛(ài)說(shuō)：三分靠先天稟賦，七分靠后天努力?？蓪?shí)際呢，成功者永遠(yuǎn)是十分之三或更少的那些人。

三七分的不妥之處是，把先天的稟賦和后天的努力二元對(duì)立起來(lái)。其實(shí)，凡能做到后天努力的人，也是基因里有了促成這努力的性格與能力基礎(chǔ)，能努力本身也是一種重要天賦。它們實(shí)際上是一體的，就像一個(gè)藥方里的兩種不同成分。

懂教育的人都心知肚明，好學(xué)生大多不是被老師和家長(zhǎng)管出來(lái)的，需要管和逼的，很難學(xué)到特別優(yōu)秀的程度。

話(huà)說(shuō)到這份上就太不心靈雞湯了，甚至有點(diǎn)殘酷。

基于對(duì)上帝造人手法缺乏全面了解，也基于我媽遺傳給我的自我反思習(xí)慣，我必須給自己的觀(guān)點(diǎn)留點(diǎn)活扣。作為上帝的作品，我們無(wú)法改寫(xiě)基因，卻可以依據(jù)外部環(huán)境編寫(xiě)適合自己的運(yùn)行程序。

這也是基因圖譜相近的雙胞胎卻走向完全不同命運(yùn)的緣由。

尊重上帝的基因設(shè)置，對(duì)人生進(jìn)行合理規(guī)劃是每個(gè)人都可能做到的事。那樣，就能最大限度地削平上帝的不公平給每個(gè)個(gè)體帶來(lái)的痛苦。所謂成功者和幸福者，不過(guò)是程序編排得最高效最恰當(dāng)?shù)娜恕?/p>

但是，這世上的矮個(gè)子想當(dāng)籃球巨星的肯定很少，雄性資本不足卻執(zhí)意風(fēng)流倜儻的男人卻比比皆是。

這說(shuō)明，讀懂上帝的編碼，仍是大多數(shù)人需要認(rèn)真面對(duì)的課題。

從已翻譯出的基因密碼來(lái)看，我的程序編寫(xiě)難度遠(yuǎn)大于其他人，運(yùn)行難度也是如此。我出生時(shí)難產(chǎn)三天三夜，差點(diǎn)害了我媽性命似乎就是警醒。這幾年中年危機(jī)來(lái)勢(shì)洶洶，不斷把我逼向暗崖以探測(cè)終極底線(xiàn)，也是一種佐證。這使得我發(fā)自?xún)?nèi)心地羨慕大多數(shù)發(fā)福憂(yōu)患者。

但我仍會(huì)對(duì)上帝的關(guān)照心存感恩。

上帝給了我漫長(zhǎng)的青春期，給了我綿延至今的對(duì)抗孤獨(dú)的驕傲，給了我對(duì)美與愛(ài)的強(qiáng)烈感知與渴望。

上帝讓我即便在最深的絕望中，眼底也有隱隱的熱淚。

2016年