市河上的歷史建筑
以民居、鄉(xiāng)土建筑或者文物保護單位的任何一個概念來全方位地反映榕城建筑遺存的風貌,都難免以偏概全。因此本文擬用“歷史建筑”的說法,以保障有著比較充足的言說空間。
一
榕城是在玉窖村范圍創(chuàng)建的,逐漸發(fā)展成為有著870多年歷史的具有水城特色的古城。由于是城,所以決定了它多種多樣的建筑類型,有民居、公署、神廟、街道等。而民居,是最具典型意義的歷史建筑。
榕城的民居,有著潮汕民居的基本特征。表現(xiàn)于平面布局、構(gòu)建手法與裝修風格三個方面。
“四合中庭”的模式,其典型布局就是潮汕話所稱的“四點金”?!八狞c金”空間結(jié)構(gòu)中的最大特點是以中庭為中心,上下左右四房相向,形成“十”字軸空間結(jié)構(gòu)?!跋律交ⅰ迸c“爬獅”等,則是其簡化。過去常常聽到有人把“四點金”與北方的“四合院”相提并論,其實“四點金”的“十”字軸空間正是它和四合院最明顯的不同。從考古學和歷史學的角度來看,這種建筑模式是中原建筑古老形制的遺存。
這種形制的平面格局,是以正方形為基礎(chǔ)的九宮格式,中央為庭院,四正為廳堂,四維為正房,形成中心對稱格局。這種模式的縱向擴展是三座落(進),五座落(進),橫向擴展是五間過(或七間過、九間過),以此為基礎(chǔ)可以組合出多種平面形式。包括所謂“百鳥朝凰”“駟馬拖車”等。但是無論如何擴展,均保持以中庭為核心的縱橫兩條軸線,否則就不規(guī)范了。就連無法居住的祠堂、神廟,也大體采用這種平面構(gòu)建,只是兩個后房改為“開放式”而已。
誠然,上面所說的“四點金”的簡化形式“下山虎”“爬獅”等,也可以說是常見的平面格局。這種平面布局形式,從建筑學的角度表述,也就是“三合天井”型。在中國的民居體系中,云南的“一顆印”,福建閩南的“下山虎”都很接近。榕城現(xiàn)有的這類建筑,屬于“堂廂式”,是在“一明二暗”(一廳一房)的三間正房的前面兩側(cè),配以附屬的廂房,圍合成一個“三合天井”型庭院。因為門樓有天“凹肚”,而有“下山虎”與“爬獅”之分。
榕城的“大厝”,通常是“四點金”和“下山虎”兩種平面格局(厝局)的組合,一般而言,主體(中軸線上)建筑,以“四點金”為格局,配套(巷厝等)建筑以“下山虎”為格局,使得主從、尊卑分明有序。榕城的“丁府”“鄭厝池”等大宅,都是這樣的范例。
榕城歷史建筑的結(jié)構(gòu)手法,有兩個特點十分突出。其一是以貝灰三合土版筑墻壁,土話叫做“舂埤”。這是戰(zhàn)國時代就已出現(xiàn)的建筑技術(shù),輾轉(zhuǎn)傳承到潮汕地區(qū)以后,因為采用了中原所沒有的以海洋所產(chǎn)貝殼煅燒的灰以加強凝固之后,其堅固的程度之高甚至可達幾百年都不風化,從而成為這一帶鄉(xiāng)土建筑的一大特色。20世紀60年代初期中山大學教授趙仲邑先生下放揭陽時,看到這種建筑技術(shù)的傳承,嘆為觀止,曾在《羊城晚報》發(fā)文介紹。與客區(qū)采用生土版筑,其舊墻所用材料只能作為肥料不同,貝灰三合土作為再生資源,可以“灰段”的形式砌墻,其堅固性絲毫不會受損。這是建筑史上的一個創(chuàng)造,“埤墻”的“合灰”,先用灰沙打底,然后蓋上灰泥,這種具有極強抗水、抗咸功能的技藝,是貨真價實的“非遺”。
屋頂?shù)母采w,使邊遠地區(qū)的鄉(xiāng)土建筑有了“皇宮起”的美譽,也是榕城歷史建筑的一大文化遺存。在明萬歷以前,如同現(xiàn)在看到的包括富庶的江南地區(qū)在內(nèi)的各地民居一樣,揭陽民居屋頂也是采用弧瓦“陰陽蓋”的。而且那時貝灰還未被開發(fā)出來,一般人家是在“陰陽蓋”的屋面上壓些石頭,像現(xiàn)在四川涼山地區(qū)一些彝族民居一樣。沿海頻繁的臺風常常在一夜之間把居民辛辛苦苦蓋成的屋頂一掃而光。然而限于技術(shù)也限于制度,他們只能徒嘆奈何。直至萬歷之初,福建、潮州沿海地區(qū)官員在京開會,談到這一現(xiàn)象,很有同感,遂聯(lián)名上奏,要求朝廷允許這一帶的房子采取“皇宮起”的方法——屋頂可以由板瓦、筒瓦組成溝壟結(jié)合的形式以抵抗臺風的破壞。這回的朝廷也有點“民本思想”,居然破例準奏,從此,潮州、閩南一帶,就以有這個屋頂作厝屋“皇宮起”的說辭了。但其實,“潮州厝”與皇宮的“起”法還是有區(qū)別的,前者以琉璃瓦為材料,后者則用土瓦,而且其“壟”——瓦脊,是以筒瓦造型而后覆灰做成的。但是如同“埤墻”,“皇宮”模式的屋頂讓潮州厝的品位在歷史民居中鶴立雞群。
榕城歷史建筑如同廣大潮汕地區(qū)的同類遺存,其特有的建筑裝飾體系——木雕、嵌瓷、彩繪,是構(gòu)成潮汕歷史建筑的重要因素。雖然它的興起時間不是很久(是清代中期成氣候的),但是以其工藝獨特、效應(yīng)強烈,很為潮汕建筑出名給力。特別是嵌瓷的精致,彩繪的細膩,更是青出于藍而勝于藍。因為它是經(jīng)由閩西傳遞過來的技藝,在本地得到發(fā)酵提升,大概是因為在當時經(jīng)濟發(fā)展比閩西快速,有更好的條件。因為在下面遺產(chǎn)現(xiàn)狀敘述中還有一些介紹,這里就暫且從略了。
二
至今沒有關(guān)于榕城歷史建筑的詳細調(diào)查統(tǒng)計,所以它的數(shù)量有多少,精美程度如何等,還有待后續(xù)相關(guān)工作的跟進,本文所描述的,或許不一定是最有代表性的東西。
榕城的歷史建筑,除了禁城屬于元代的建筑物外,未見其他建于明代以前的遺存。學宮號稱宋代創(chuàng)建,現(xiàn)狀卻是清末所構(gòu);北門關(guān)帝廟發(fā)軔于明末,卻是清朝中期形成此象的。至于不可勝數(shù)的民居建筑,則幾乎無一例外是乾嘉以后的舊物,要尋訪到一處清朝前期的作品并不容易。但這不影響對于這些歷史建筑物價值的認定與欣賞。
榕城那些眾所周知的歷史建筑,如教育建筑的揭陽學宮,宗教建筑的北門關(guān)帝廟,民居建筑的丁日昌舊居等,已經(jīng)被公布為全國重點文物保護單位,城隍廟、申東里等也都成為省級文物保護單位。審視和欣賞一處歷史建筑的價值,自然要參考這些建筑是否有著公認的文化標志,雖然不以之為唯一。
揭陽學宮是榕城現(xiàn)有的、國內(nèi)影響較大的歷史建筑。這座坐東北向西南,三進三路的教育建筑,屬于宮式建筑而不是一般的鄉(xiāng)土建筑,這主要體現(xiàn)于它的布局與構(gòu)造都采用了符合禮制的標準,與鄉(xiāng)土建筑的相對隨意不同。
自南向北,分別有照壁、欞星門和泮池泮橋,這是整個建筑組群的“前奏”部分。大成門到大成殿,這個堂廡式的結(jié)構(gòu),是學宮的主體孔廟的核心區(qū)域。故放于組群中軸的中心。其后部的崇圣祠、藏經(jīng)樓,則是孔廟的“余音”,宛如歌曲中的尾聲。東路的忠孝祠、明倫堂和教諭署,西路的土地廟、文昌閣和節(jié)孝祠,則屬配套結(jié)構(gòu)。
大成殿是孔廟的精華,現(xiàn)狀為清代所重建,20世紀90年代以來又經(jīng)兩次重修。它是高臺基重檐歇山五間的宮殿式建筑,內(nèi)部結(jié)構(gòu)與色彩金碧富麗、雍容堂皇。前面有一個月臺,既用于襯托殿堂的高級別,也用于祭孔樂彝的表演,是一個典型的周式(官式)建筑,是嶺南古建的明珠。
殿中4根大柱分別盤著代表四方顏色的木雕“升龍”(由下向上盤去),俱栩栩如生,集中了潮汕木雕的各種技藝,手法嫻熟。新中國成立之初,曾送京參加工藝展覽而獲得高度評價。
揭陽學宮的視覺震撼效應(yīng),主要源于建筑規(guī)模的闊大雄偉,主體建筑的古典精美。北門關(guān)帝廟則集中體現(xiàn)于前庭、前檐木雕作品的巧奪天工。北門關(guān)帝廟表現(xiàn)于題材的豐富性,且海洋文化、生活文化色彩濃烈。集中以海產(chǎn)的魚、蝦、蟹為創(chuàng)作題材,這是國內(nèi)建筑木雕所罕見的;集中表現(xiàn)當時士農(nóng)工商的日常生活,突破了傳統(tǒng)漁樵耕讀的表現(xiàn),這也是重大創(chuàng)新。至于率先以木雕的形式表現(xiàn)當時剛剛形成的潮州工夫茶的配套形式,更是全國絕無僅有。此外,包括“三國戲”在內(nèi)的當時粵東流行潮劇劇情的集中展示,以及代表清末女性皇權(quán)的鳳凰的形象表現(xiàn),也都是獨具匠心的。就算不去審視代表潮汕木雕技藝的那些爐火純青的藝術(shù)表現(xiàn),僅僅從題材表現(xiàn)出來的地域及時代文化精神,北門關(guān)帝廟就已“價值連城”。
建于同治年間的平面呈繁體“興”字的丁日昌舊居,是榕城民居的代表作。它的布局、建構(gòu)體現(xiàn)著傳統(tǒng)文化的精神與意象,同時又融合了券門等西方建筑樣式,雖然在裝飾上走的是簡樸的路子,但其簡潔、明快的手法,卻造就了整體風格的大雅,這與建筑主人丁日昌封疆大吏、洋務(wù)大臣、文藝大師的身份與品位十分吻合,其獨具特色之處,正在于此。建筑物匾額“光祿公祠”幾個大字,是丁日昌的一個哥哥所寫。一部由民國時人所著的筆記文學,專門記敘了這一件事。其中寫到以丁日昌的地位和人際交往,他要請到當時全國知名的書法家來書寫這方匾額并非難事,偏偏卻讓他哥哥去完成。因為,在他看來,雖然這位胞兄不是非常出名,但是他的書法藝術(shù),卻是可以媲美那些名師巨擘的。這就是務(wù)實精神的體現(xiàn),幾乎也就是這個龐大建筑組群的靈魂。
榕城民居建筑中,可與丁日昌舊居媲美者尚有猛水河北岸鄭厝大屋、市尾林厝祠等處。以精致而言,則為丁日昌舊居背后的王氏輔祖祠、北環(huán)城路祜記祠堂等,這些也都被評為文物保護單位。順帶介紹一下,與王氏輔祖祠建設(shè)同時制作的該祠神龕,現(xiàn)被展示于廣州陳家祠(廣東民間工藝陳列館),作為嶺南木雕工藝的代表作。其建筑工藝的精美,由此可想而知。
然而,榕城歷史建筑遺存的大宗,主要還是體現(xiàn)于名不見經(jīng)傳的大量民居建筑上,在西馬路、南門片區(qū)以及馬山窖周圍,都有成片的分布。這些遺存無論是文化研究,還是標本的利用,都有不可低估的價值。
最顯眼的,還是改變了榕城古城傳統(tǒng)建筑面貌的近代建筑,即中山路、新街、西馬路等近代改造而成的騎樓街,以及部分居住、商業(yè)用途的中西結(jié)合建筑。
有些學者把那些近代建筑稱為“中國建筑史中最可貴的建筑遺產(chǎn)”。因為近代的建筑建于承上啟下、新舊交替、中西交融的過渡階段,也是中國建筑發(fā)展史上一個特殊的時代,近百年的建筑大部分遺存至今,是新中國社會主義建設(shè)最初的物質(zhì)基礎(chǔ),對新中國成立后城鄉(xiāng)的建筑活動和建設(shè)都有較大的影響。
榕城作為通商口岸,除了騎樓街以外還有新型建筑,如醫(yī)院、學校、教堂等,最突出的是教堂,那些由西洋傳教士自行設(shè)計的西式教堂,其造型設(shè)計與構(gòu)造都與傳統(tǒng)建筑有著較大的區(qū)別,細部裝飾雖然夾著一些中國建筑的手法,但是其突出的羅馬式、巴洛克式的風格,確實使見慣傳統(tǒng)建筑的人們頓覺耳目一新。
于是這些近代建筑,便成為日后榕城展示海上絲綢之路和港口城市風貌的重要旅游文化資源。
三
建筑雖然由自然科學的技術(shù)來支撐、構(gòu)建,但從文化藝術(shù)的角度去看,它和詩歌、繪畫等文藝作品一樣,具有藝術(shù)的品性。只是和其他藝術(shù)作品相比,其意境主題更為隱晦,其真諦也很難把握。但是一旦求得個中三昧,其境界就越發(fā)顯得晶瑩動人。
作為地域和時代色彩鮮明濃烈的文化遺存,榕城歷史建筑中的傳統(tǒng)建筑藝術(shù),自其誕生之初就顯示了卓爾不群的姿態(tài),煥發(fā)著嶺南文化的異彩,表現(xiàn)了揭陽文化特有的偉岸俊秀的風范。它的藝術(shù)精神,彰顯了揭陽人的倫理觀念、宗教觀念和藝術(shù)趣味。
中正無邪的觀念貫穿于這些建筑的平面布局,樂“流同”的運作構(gòu)建了和諧的格局。中軸對稱作為基本表現(xiàn)形式,反映了榕城先人對于綱常倫理的秉持。
榕城的神廟之多,是周圍城市所少見的。這是先人輕宗教、重神祇的產(chǎn)物,是民俗濃烈的寫照。廟宇的宏闊、金柱的屹立、昏暗的光線、屋脊通天柱的垂直、屋檐翹角斜挺的動勢,莊嚴、崇高而令觀者安詳、迷離、夢幻、惆然,仿佛這些勢欲凌空的構(gòu)筑,隨時都能騰飛而去,讓人的祈望也隨之升騰,直達神明的腳下,直達美麗和平的天國彼岸。
儒家思想的直接影響,使本土化的榕城傳統(tǒng)建筑呈現(xiàn)出一種溫雅含蓄的美,而且還常常隱藏于建筑物的細節(jié)和內(nèi)部。只有當代仿造者不拘泥于陳規(guī),隨意揮灑色彩,才使這種傳統(tǒng)的美趣逐漸減弱。
單體木構(gòu)建筑的美,多在于點、線、面、體的組合,局部與局部的組合獲得的韻致。正因如此,榕城歷史建筑給人的是一種意境之美,含蓄而溫潤,與西方建筑的奔放和顯露有別。而且它有表現(xiàn)群體美的傾向與手法,與西方建筑重于個體美又不盡相同。
當然,榕城也有著一些具有組群感的單體古建,但它是群的一個有機組成部分,離開了群,也就不再具有其存在于群中體現(xiàn)出來的建筑的整體美,如同國畫中的線離開畫面就絕無審美意義可言。大成殿在寬闊恢弘的廣場前更顯威儀,進賢門在蔥郁的榕樹蔭中才盡顯其生命的色彩。
建筑組群是榕城歷史建筑的藝術(shù)核心。它們或在自由的格局中存在嚴整的片段,或在嚴整的全局中滲透自由的局部,組成榕城歷史建筑豐富而多樣的群體。
還有一個明顯的現(xiàn)象,所有傳統(tǒng)建筑的內(nèi)部空間不如其他建筑明確,主要原因是上部梁架的復雜交錯及室內(nèi)外空間交流,有無相生,無往不復。室內(nèi)外那些可以水平流動的空間沒有明顯明確的形體,也沒有確定的體積。既存在又不肯定,既靜止又是流動的,如同國畫中的虛白,空靈俊秀,“虛實相生,無畫處皆成妙境”“即其筆墨所未到,亦有靈氣空中行”。也就是說,這些建筑的藝術(shù)匠心,即在意境的構(gòu)成。
至于以中山路、西馬路等為代表的榕城近代建筑,大體是古典主義、折中主義或混合式的作品。這些作品反映了揭陽人在接受西方文化過程中的選擇、融合的科學態(tài)度,為后世的建筑提供可以借鑒的觀念與經(jīng)驗。