憶清輝師

徐清輝老師去世轉(zhuǎn)眼都十一年了。一直想寫點(diǎn)關(guān)于她的文字，可每次只要回想起與她交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就思緒萬(wàn)千、百感雜陳，無(wú)法理出清晰的頭緒。有時(shí)候半夜醒來(lái)，會(huì)忽然想起她，總覺得欠了她一點(diǎn)什么，內(nèi)心殊感愧疚。幾次要?jiǎng)邮謱?，但面?duì)電腦枯坐良久，都不知從何說(shuō)起。

第一次見徐老師是1987年秋天。那年我考到了蘭州大學(xué)中文系，9月開學(xué)以后，系上安排了一周的新生教育活動(dòng)，請(qǐng)一些資深教師，給我們辦了幾次講座。其中有一講是徐老師的“大學(xué)時(shí)期怎樣學(xué)好外語(yǔ)”。班主任提前介紹過她的情況，我因而知道她是教外國(guó)文學(xué)的，而且在西方哲學(xué)和比較美學(xué)方面都很有造詣，還知道她英文極好，曾在普林斯頓大學(xué)進(jìn)修過。印象中，似乎還提到她是獨(dú)身。所以在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都以為她沒成過家。

徐老師那天幾乎是掐著點(diǎn)走進(jìn)教室的，她身穿一套黑色西裝，戴白手套，鼻梁上是深棕色的粗框眼鏡，燙了大卷發(fā)，顯得非常精神。這身打扮當(dāng)時(shí)多少有點(diǎn)兒另類，令我印象深刻。開講后，她聲音洪亮，很有感染力?？上翘熘恢v了十五分鐘，剩下的時(shí)間她要大家提問和討論。當(dāng)時(shí)剛?cè)雽W(xué)，同學(xué)們彼此還不熟悉，都有些拘謹(jǐn)，教室里非常安靜，沒一個(gè)人主動(dòng)提問。我本來(lái)喜歡英文，很想聽聽怎么能進(jìn)一步提高，沒想到她一講完就冷場(chǎng)了。心里很著急，希望能打破僵局，但又不知問什么好。

由于坐第一排，徐老師大概看出了我表情上的異樣，就投來(lái)了鼓勵(lì)的目光。我感到臉上一陣發(fā)熱，情急之下突然想到一個(gè)問題，就問她以后學(xué)習(xí)應(yīng)該以英式英語(yǔ)為主還是美式英語(yǔ)為主。她笑了笑，說(shuō)學(xué)好哪一種都行。這一下，我精神稍微放松了一點(diǎn)，又問她學(xué)外語(yǔ)有沒有什么訣竅。她很肯定地說(shuō)：“沒有任何訣竅，方法只有一個(gè)，看不懂的時(shí)候要堅(jiān)持看，聽不懂的時(shí)候要堅(jiān)持聽?！边@句話，我一直記到現(xiàn)在；這個(gè)方法，我也一直用到現(xiàn)在。

此后四年中，我再?zèng)]機(jī)會(huì)和她交流過。在整個(gè)本科期間，雖然我知道有她這個(gè)老師，她卻并不知道有我這個(gè)學(xué)生。她曾給高年級(jí)開過選修課，但因?yàn)橄拗迫藬?shù)，我無(wú)緣聆聽。有兩次外國(guó)學(xué)者作報(bào)告，徐老師擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)翻譯，她富于邏輯性的語(yǔ)言風(fēng)格和優(yōu)雅的氣質(zhì)，很令我敬服。學(xué)生社團(tuán)請(qǐng)她做過兩場(chǎng)報(bào)告，其中一次講的是尼采和叔本華，我去聽了。隨后發(fā)生了八十年代末的那場(chǎng)風(fēng)波，從此她徹底告別講臺(tái)。自那以后，校園里很少能再看到徐老師的影子。有一段時(shí)間，聽人說(shuō)她變得很怪，不愿與人往來(lái)，去找她也敲不開門。

本科時(shí)期，我受徐老師的影響，苦讀英語(yǔ)，如饑似渴地讀外國(guó)文學(xué)作品，也看了不少歐洲歷史和藝術(shù)史方面的書，曾滿懷信心地想將來(lái)搞比較文學(xué)。這個(gè)念頭后來(lái)讀了錢鍾書先生的《舊文四篇》后，被徹底打消。我決定還是從中國(guó)傳統(tǒng)入手，先學(xué)好古典文學(xué)。于是大學(xué)畢業(yè)后，考本校研究生時(shí)，選擇了先秦兩漢文學(xué)作專業(yè)方向。

大概是1993年春季，在寫碩士論文的過程中，有一段時(shí)間經(jīng)常去學(xué)校圖書館方志閱覽室看書，那里有一套臺(tái)灣版的《筆記小說(shuō)大觀》，里面有我需要的資料。在那里，意外地見到了徐老師，后來(lái)得知她經(jīng)常來(lái)看方志。此時(shí)她已不復(fù)昔日的光彩，說(shuō)話的聲音變低了，語(yǔ)速也變慢了。一個(gè)長(zhǎng)期研究西方哲學(xué)的人，為什么會(huì)對(duì)中國(guó)古代的地方志感興趣呢，我頗感好奇。中間休息時(shí)，主動(dòng)和她打了個(gè)招呼，她也友好地回應(yīng)了我。連續(xù)多日下來(lái)，整個(gè)閱覽室里只有我們兩個(gè)人在看書，慢慢地，交流就多了起來(lái)。她問了我的專業(yè)方向，也問了論文選題，對(duì)我當(dāng)初的專業(yè)選擇表示認(rèn)可。后來(lái)，聽說(shuō)她的《認(rèn)知與會(huì)心——漢藏文化象征對(duì)照釋讀》出版了，還厚著臉皮登門討了一本。關(guān)于她拒人于門外的傳聞，我始終未能證實(shí)。

1994年春夏之交，突然從系辦公室聽到一個(gè)震驚的消息：徐老師的兒子在上海跳樓自殺了。關(guān)于她兒子胡河清，我過去幾乎一點(diǎn)都不了解，既不知道叫什么名字，也不知道是干什么的。徐老師有個(gè)兒子，這還是堂姐告訴我的。堂姐是在蘭大校園長(zhǎng)大的，胡河清十幾歲到蘭州的時(shí)候，她見過。當(dāng)時(shí)我同時(shí)面對(duì)著考博、畢業(yè)答辯和辦理離校手續(xù)等一系列事情，整日亂亂哄哄、忙忙叨叨。盡管這個(gè)消息令我震驚，但也顧不上多問。系里派了個(gè)副主任，陪她去上海處理善后，聽說(shuō)她在整個(gè)過程中，未掉過一滴眼淚。由于畢業(yè)在即，也由于她家遭不幸，一直到我去山東大學(xué)報(bào)到，都沒有再見到徐老師。

1995年暑期，我回蘭州休假。我愛人碩士畢業(yè)，剛留校任教，我們開始自己起伙，解決一日三餐。一天早晨在蘭大后門買菜時(shí)，突然碰上了徐老師。她見了我頗感意外，問了我的去向和近況，說(shuō)歡迎我去她家坐坐。隨后的日子里，除了埋頭看書，有空就到她家去海闊天空地聊天，而且每次都談到深夜。有一次很晚回到宿舍，我愛人已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，開門進(jìn)去，她被驚醒，懵懂中居然嚇得大哭起來(lái)。徐老師學(xué)識(shí)淵博，視野開闊，捕捉信息和綜合分析的能力都極強(qiáng)，雖然平時(shí)深居簡(jiǎn)出，對(duì)外邊發(fā)生的事情卻了如指掌。閑聊中，發(fā)現(xiàn)她對(duì)武俠小說(shuō)非常喜歡，而且讀得極多，講起來(lái)頭頭是道。另外，她喜歡收集各地民間傳說(shuō)中的鬼故事。她的這一愛好我理解，她是要從這些民間記憶中尋找文化上的象征。記得有一次她給我講，不僅杭州有虎跑寺，許多地方志里也經(jīng)常有寺廟附近出現(xiàn)過虎的記載，原因就是佛教以虎為護(hù)法，所以對(duì)寺廟來(lái)說(shuō)虎是吉祥的象征。還有一次，她講到印度佛教對(duì)“緣”的理解與中國(guó)的不同。她說(shuō)在印度佛教里，緣是一種隨聚隨散的東西，而到了中國(guó)卻成了先驗(yàn)的東西，中國(guó)人相信“有緣千里來(lái)相會(huì)”。她的這番講解，使我對(duì)《紅樓夢(mèng)》里“金玉良緣”與“木石前盟”的關(guān)系得到一種新解法，也讓我重新審視了《紅樓夢(mèng)》的哲學(xué)觀，專門寫成一篇文章，發(fā)表在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》上。

我到山東大學(xué)讀博士，選擇了元明清文學(xué)作研究方向，導(dǎo)師是袁世碩先生。袁先生治學(xué)既強(qiáng)調(diào)歷史主義，又堅(jiān)持文學(xué)本位主義。他主張研究文學(xué)要搞清作品的外部關(guān)系，做到知人論世，又主張認(rèn)真分析文本，讓文學(xué)研究回到文學(xué)本身。用他的話說(shuō)，作品的好和壞，都應(yīng)該是可以用理論來(lái)分析證明的，學(xué)術(shù)不能簡(jiǎn)單地停留在賞析的層面。在他的要求和指導(dǎo)下，我系統(tǒng)地閱讀了一些當(dāng)時(shí)翻譯過來(lái)的西方形式主義文論著作。閱讀的過程中既有收獲，也有困惑。1995年寒假，我?guī)е恍┮蓡柸ハ蛐炖蠋熣?qǐng)教，她提醒我不要被理論的表述形式所干擾，要注意抓背后的東西。徐老師對(duì)結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)理論十分熟悉，通過與她交流，我意識(shí)到形式主義文論強(qiáng)調(diào)的不僅僅是方法，還有對(duì)待文本的態(tài)度問題。一次閑聊中，不知怎么提到了高爾泰《美是自由的象征》一書，她笑稱那是“牢騷美學(xué)”，不是真正的學(xué)術(shù)。

徐老師跟我談得比較多的是中國(guó)傳統(tǒng)的問題。她對(duì)中國(guó)文化的生成過程和傳播方式，有很多獨(dú)到的看法。她認(rèn)為中國(guó)文化像旋轉(zhuǎn)的陀螺一樣，是以同心圓的方式由中原向四周輻射的，中心地區(qū)一直在快速變化，許多過去的印跡反而在周邊地帶保留了下來(lái)。比如櫻桃的讀音，藏文的讀法就和她老家海寧方言基本一致，這說(shuō)明唐朝時(shí)期，中原的讀法也是這樣。因?yàn)橥罗钩荚陂L(zhǎng)安第一次接受大唐天子賞賜的櫻桃時(shí)，自然也接受了這個(gè)名詞當(dāng)時(shí)的讀音。她同時(shí)提醒我從文化和社會(huì)學(xué)的角度看待揚(yáng)雄的《方言》。從生態(tài)文明的角度，她指出我們常說(shuō)的“大河里有水，小河里不干”這句話是站不住腳的，正確的提法應(yīng)該是“小河里有水，大河里不干”。對(duì)于“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”這個(gè)江湖古訓(xùn)，她也不以為然，斥其宣傳剝削思想。搞西方哲學(xué)出身的徐老師，晚年對(duì)中國(guó)文化興趣極濃，曾傾注了大量心血去研讀。她曾推薦我讀《譚嗣同集》，要我注意里面表達(dá)的對(duì)革命的血祭精神。對(duì)于八十年代那股否定傳統(tǒng)的浮躁之風(fēng)，她尤其不以為然。有一次談到未來(lái)，她告誡我要懂得尊重傳統(tǒng)，善待古文明，靜下心來(lái)研究問題，不要受別人干擾。用她的話說(shuō)：“別聽有些人在那瞎喳喳。”每當(dāng)我讀書有急躁情緒時(shí)，她總是說(shuō)：“不要急，慢慢來(lái)，路長(zhǎng)著呢?！眳⒓庸ぷ饕院?，她還這樣在電話里安慰過幾次。

1996年寒假，博士畢業(yè)前的最后一個(gè)假期，當(dāng)時(shí)正面臨畢業(yè)去向的選擇。去看徐老師時(shí)，和她說(shuō)起找工作的艱難，她極力建議我往北京努力。她畢業(yè)于北京大學(xué)，許多師友和知交都在北京，所以對(duì)北京的印象非常好。當(dāng)時(shí)蘭大中文系的領(lǐng)導(dǎo)有意要我回母校工作，一個(gè)直接的原因是我愛人已經(jīng)留校做了老師，我回去算是順理成章。她說(shuō)雖然心里也希望我回去，這樣可以常見面，也方便一起做事，但理智告訴她，“與其相濡以沫，不如隔江湖而相望”，為了未來(lái)發(fā)展，她寧愿我走遠(yuǎn)一點(diǎn)。后來(lái)經(jīng)過艱苦的努力，我總算被人民文學(xué)出版社接收，進(jìn)了北京。知道消息后她大為高興，給我來(lái)了一封信，祝賀我“find a good job”。

2001年夏天，她在電話里表示想秋后出來(lái)走走，順便看看北京的師友，我聽了喜出望外，極力慫恿她早點(diǎn)動(dòng)身。9月份打電話過去詢問行程安排，她說(shuō)還沒有最后定，但讓我提早給她選個(gè)賓館。我當(dāng)時(shí)剛剛搬新房子，家里有地方住，就邀請(qǐng)她來(lái)住我家，這樣好照顧，也便于聊天。我愛人因我的關(guān)系，和徐老師也熟，以前每當(dāng)我回濟(jì)南后，她會(huì)時(shí)常過去看望徐老師，偶爾也替她借借書和買買東西。寫到這里，想起了一件趣事。記得有一年寒假，徐老師說(shuō)要請(qǐng)我們夫妻吃奶油焗大蝦，約好了日子到她家去吃飯，誰(shuí)知從下午5點(diǎn)進(jìn)屋坐下，一直聊到晚上10點(diǎn)，吃飯的事她連提都沒提。臨到要告辭的時(shí)候，她才從容地拿出一盒冰凍大蝦說(shuō)：“今天廚房的燈壞了，奶油焗大蝦做不成了。但還是有辦法讓你們吃到蝦的，自己拿回去油燜吧。”出門后，我們?yōu)榇藰妨撕冒胩臁?/p>

時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了10月中旬，單位突然臨時(shí)派我參加即將在昌平舉辦的全國(guó)首屆古籍編輯培訓(xùn)班，培訓(xùn)期為十天。因接到通知比較晚，規(guī)定21號(hào)報(bào)到，19號(hào)我才匆匆辦好報(bào)名手續(xù)。完了趕緊給徐老師打了個(gè)電話，問她來(lái)京的時(shí)間。她告訴我已買了20號(hào)的車票，正好21號(hào)到京。21號(hào)是個(gè)星期天，她解釋說(shuō)選擇這個(gè)日子是為了方便我接站。按照通知要求，培訓(xùn)班成員21號(hào)上午要在中華書局集中，然后統(tǒng)一乘大巴前往昌平。由于事出偶然，徐老師又難得來(lái)一趟，為了不掃她的興，我決定先不告訴她要參加培訓(xùn)的事。

按以往的經(jīng)驗(yàn)，這趟車應(yīng)該中午到北京西站，我準(zhǔn)備先把她接回家，再直接去昌平報(bào)到，這樣就要單位派車送我。放下電話，趕緊找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況，申請(qǐng)了用車。本以為這樣安排可以兩全了，誰(shuí)知21號(hào)大老遠(yuǎn)趕到車站，從上午10點(diǎn)一直等到下午兩點(diǎn)，仍遲遲不見火車的影子。到問事處一打聽，才知道當(dāng)日正趕上第一天火車提速，這趟車到站的時(shí)間被調(diào)到了4點(diǎn)以后。我和單位司機(jī)原來(lái)約好的出發(fā)時(shí)間又恰恰是4點(diǎn)。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我急忙趕回家，把情況告訴了愛人，讓她立刻再去接。司機(jī)送我到培訓(xùn)點(diǎn)時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。因?yàn)闆]能親自接站，我感到十分過意不去，晚上給家里打電話，向她表達(dá)了歉意。

隨后兩天，我?guī)缀跻挥锌站屯依锎螂娫?，她的情緒聽上去都還不錯(cuò)。但愛人私下告訴我，因?yàn)槲也辉?，她感到徐老師似乎有些無(wú)聊，說(shuō)是想早點(diǎn)回去。聽到這個(gè)情況，我24號(hào)晚上硬著頭皮向培訓(xùn)班請(qǐng)了假，第二天上午就乘一輛順車回到了城里。到家的時(shí)候，徐老師外出了，將近中午才進(jìn)門。我事先沒告訴她要回來(lái)，想給她來(lái)個(gè)驚喜。三年沒見，她明顯蒼老了不少，身體也比以前要顯得虛弱。寒暄過后，沏上茶我們就開始談天。

這一次談話的內(nèi)容和以往有些不同，記得剛開始還聊了一些社會(huì)新聞和文化動(dòng)態(tài)，慢慢地就轉(zhuǎn)到了她的家庭和個(gè)人經(jīng)歷。說(shuō)實(shí)話，關(guān)于她的家庭，我雖曾略聞一二，但她本人以往從未正式提及，我當(dāng)然也沒敢問。徐老師受過西學(xué)訓(xùn)練，她的價(jià)值觀受西方影響至深，所以和她交談的時(shí)候，我從不觸及她的私人世界。

那一天，基本都是她在講，我只偶爾插嘴問些小問題。她先從自己的父母談起，說(shuō)到家庭，說(shuō)到兒子胡河清，也說(shuō)了些我過去從未聽說(shuō)過的她個(gè)人的事。其中最令我震驚的是，1989年她曾自殺過一次。她說(shuō)在那個(gè)難眠的夜晚，她決定要放棄了，就用一把刀片在脖子上拉了一道，然后躺下等死。血流了很多，她原以為等流干了就可以平靜地離去，但由于刀片沒切到動(dòng)脈，血后來(lái)慢慢凝住了，自己卻在不知不覺中睡著了。等一覺醒來(lái)，天已放亮。這時(shí)她開始重新考慮自己的選擇，覺得既然上帝暫時(shí)還不愿收留，那就繼續(xù)活下去做點(diǎn)事。聯(lián)想到別人說(shuō)她怪，說(shuō)她不肯見人，我猜測(cè)大概是那個(gè)。她的《認(rèn)知與會(huì)心——漢藏文化象征對(duì)照釋讀》，就是在那次康復(fù)以后寫成的。我在圖書館遇見她的時(shí)候，她正在計(jì)劃做一個(gè)關(guān)于生態(tài)思想的課題。

那天她給我看了脖子上的傷痕，我問她蘭大有沒有人知道這件事，她說(shuō)只有中文系總支書記詹秀知道。說(shuō)到詹秀，我忍不住想多說(shuō)兩句。在我見過的政工干部中，這個(gè)人是最正直、最善良的。我們進(jìn)校的時(shí)候，他就是中文系的總支書記，他對(duì)學(xué)生的愛護(hù)，完全是發(fā)自內(nèi)心的。二十世紀(jì)八十年代末，我們?cè)娮C了人性中的反復(fù)，詹秀老師卻始終讓人感到溫暖。他后來(lái)做了蘭大的黨委副書記，幾年前聽說(shuō)因患骨癌去世了。似乎在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都在給徐老師提供幫助，但自己從不對(duì)外講。徐老師說(shuō)她來(lái)京前，專門給詹秀打過電話，告訴他要到我這兒來(lái)，說(shuō)“免得讓老詹覺得我這個(gè)怪人不知跑到哪去了”。

那天從中午一直聊到黃昏，徐老師后來(lái)動(dòng)了感情，語(yǔ)氣有些激動(dòng)。我愛人下班回來(lái)做好晚飯，她只象征性地吃了一點(diǎn)，等我放下筷子，又接著往下說(shuō)。但是，我突然注意到她講話時(shí)喘得越來(lái)越厲害。當(dāng)時(shí)覺得可能是累了，就勸她停下來(lái)休息，反正我已準(zhǔn)備請(qǐng)假一周來(lái)陪她，時(shí)間有的是。等她進(jìn)屋以后，我又處理了一些別的事，臨睡前去衛(wèi)生間，忽然發(fā)現(xiàn)她房間的門縫里還透出燈光。以為她還在看書，就隔著門勸她早點(diǎn)休息，卻沒有回應(yīng)。我心里不踏實(shí)，回屋穿上外衣，又到門口叫她，還是沒有回應(yīng)。推開屋門一看，我立刻驚呆了，只見她仰臥在床上，雙手緊抱在胸前，口吐白沫，放在桌子上的背包也被抓到了地上。我急忙抓住她冰冷的雙手，把手臂向身體兩側(cè)平著撐開，然后騰出一只手掐住她的人中，同時(shí)喊我愛人打急救電話。救護(hù)車到了，大夫給她量血壓，發(fā)現(xiàn)血壓異常高，馬上就打了一支降壓針。我們焦急地等著情況好轉(zhuǎn)，大夫的表情卻一直不見放松。過了近一個(gè)小時(shí)，情況稍微穩(wěn)定了一點(diǎn)，大夫讓我趕快找人抬她下樓，送醫(yī)院搶救。我和一個(gè)保安，跌跌撞撞地用擔(dān)架把她抬下五樓，疲勞加上緊張，感到自己整個(gè)人都快虛脫了。

車把我們送到離家最近的朝陽(yáng)醫(yī)院，醫(yī)生問了情況，馬上開始急救。她時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊，有一陣兒醒來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“小子啊，你趕回來(lái)救我一命。我們算是性命之交了。”說(shuō)完一笑。再一會(huì)兒醒來(lái)，又對(duì)我說(shuō)了兩句英語(yǔ)。從顯示器上看，她的心率和血壓一直不穩(wěn)定，我的心一直懸著。凌晨一點(diǎn)左右，醫(yī)院下了病危通知書，要家屬簽字，我知道徐老師已沒有家人，只好簽上了自己的名字。簽完字，過去看了一眼，她還在昏睡。急救室里空氣有些混濁，我看看無(wú)事可做，就出來(lái)透透氣。