初為人父

妻子的預(yù)產(chǎn)期快到了，朋友們見(jiàn)了總問(wèn)想要男孩還是女孩，我當(dāng)然說(shuō)無(wú)所謂。生了女兒的人，對(duì)我的態(tài)度基本認(rèn)同，但生兒子的人，則往往露出不信任的表情。我的老鄰居就毫不客氣地沖我說(shuō)：“得了吧，你還是想要兒子！”這使我對(duì)自己的態(tài)度也有點(diǎn)說(shuō)不清楚了。實(shí)話說(shuō)，父母很希望我們生個(gè)男孩，我自己則喜歡女孩兒——前提是要漂亮一點(diǎn)?；氐郊依?，和妻子說(shuō)起這事，她把頭一撇，說(shuō)：“我想要女兒，我不想做婆婆?！笨粗谋砬?，我想起了鄰居的眼神，覺(jué)得妻子也像在說(shuō)謊。

不過(guò)生男生女，這會(huì)兒已由不得我們了。妻子一見(jiàn)紅，我馬上陪她去了醫(yī)院。入院的時(shí)候是晚上，大夫做完常規(guī)檢查，告訴我一切順利，但估計(jì)要等一兩天才生，讓我們不要著急。她進(jìn)了醫(yī)院，我心里倒是覺(jué)得踏實(shí)了許多。

鑒于她還沒(méi)到臨產(chǎn)期，我不必時(shí)刻陪著，所以第二天繼續(xù)到了班上。整整一上午，辦公室里電話一個(gè)接著一個(gè)，忙得不停。到了十點(diǎn)左右，電話鈴再次響起，拿起來(lái)一聽(tīng)，是妻子的。她說(shuō)醫(yī)院剛才通知，可能得做剖腹產(chǎn)，要我趕快回去。我一聽(tīng)，有點(diǎn)懵了。昨晚入院，在門(mén)診做檢查時(shí)，大夫明明告訴我們可以順產(chǎn)，怎么一夜之間就變了？我心里嘀咕著，忐忑不安地往回趕。在路上，接到一個(gè)朋友的電話，關(guān)心我太太的情況。聽(tīng)了我的介紹，她說(shuō)：“別著急，我馬上就過(guò)去?！蔽易炖镫m在客氣，勸她別來(lái)了，心里卻巴不得她馬上能到醫(yī)院去。

趕到病房，妻子已經(jīng)等急了，滿(mǎn)臉不悅。我趕緊去找大夫，大夫解釋說(shuō)她羊水少，血糖高，所以得做剖腹手術(shù)。過(guò)了一會(huì)兒，主治大夫來(lái)找我們談話，她一字一頓，滿(mǎn)臉嚴(yán)肅地講了手術(shù)中可能發(fā)生的種種意外——每一種情況都是要命的，聽(tīng)得人心里陣陣發(fā)毛。簽字的時(shí)候，我的手直哆嗦。

這時(shí)，病房里又進(jìn)來(lái)一個(gè)年齡稍大點(diǎn)的矮個(gè)子大夫，她十分關(guān)切地問(wèn)我們：“你們準(zhǔn)備讓誰(shuí)做手術(shù)呀？”這個(gè)問(wèn)題讓我稍感意外，但也頓時(shí)有了一種絕處逢生的感覺(jué)——早在入院之前，就有人提醒我要給大夫送紅包。開(kāi)始時(shí)，我是發(fā)愁送不出去。特別是入院的當(dāng)天晚上，醫(yī)院里給了我一份“家屬須知”，那上面明確規(guī)定“不得以任何形式給醫(yī)務(wù)人員送紅包”，所以我最擔(dān)心遭到大夫們的正色拒絕。但中國(guó)人破財(cái)消災(zāi)的理念頑固地盤(pán)桓在我的腦海中，我對(duì)在醫(yī)院里談病人權(quán)利，一向也不抱任何信心。于是便抓住眼前的機(jī)會(huì)，虛心地向兩位好心的大夫請(qǐng)教，問(wèn)她們我們能不能點(diǎn)個(gè)大夫做手術(shù)。對(duì)我的問(wèn)題，高個(gè)的主治大夫顯得有點(diǎn)不高興，但還是公事公辦地告訴我：“按照醫(yī)院的規(guī)定，可以點(diǎn)主任。但是一個(gè)主任一周只能做兩臺(tái)，而且現(xiàn)在都已經(jīng)點(diǎn)滿(mǎn)了。”矮個(gè)子大夫有點(diǎn)急切地說(shuō)：“要不就教他們別點(diǎn)了，我做算了。我跟他們談吧?！敝髦未蠓蛴谑峭讼?，病房里就剩下我們夫婦和這位剛知道其身份的主任醫(yī)師。我明白該把一直令我頭疼的紅包拿出來(lái)了，但是給多少合適呢？此前可沒(méi)人告訴我個(gè)合適的數(shù)字。我又冒傻氣地問(wèn)她點(diǎn)名費(fèi)是多少。話一出口，立刻就感到有點(diǎn)欠妥。但是主任很大度地笑了笑，說(shuō)：“算了算了。”她越說(shuō)算了，我就越覺(jué)得不能少：沒(méi)有底線的要價(jià)才最不好還價(jià)。我趕緊拿出六百元——取六六大順的意思——遞了過(guò)去，主任稍微推辭了一下，然后一臉無(wú)奈地收進(jìn)了口袋。我還是不踏實(shí)，又問(wèn)了問(wèn)她手術(shù)的危險(xiǎn)程度，她要我們放心，說(shuō)不會(huì)有任何問(wèn)題。臨出門(mén)前，她告訴我，手術(shù)將在下午兩點(diǎn)鐘進(jìn)行，到時(shí)麻醉師會(huì)找我簽字。送走了主任，心里一下放松了許多，就單等著見(jiàn)麻醉師了。麻醉師也是手術(shù)的關(guān)鍵人物，絕對(duì)怠慢不得。

將近十二點(diǎn)時(shí)，我們的朋友來(lái)了。朋友是個(gè)細(xì)心的人，她一來(lái)，我心里稍覺(jué)踏實(shí)了一點(diǎn)。以她的經(jīng)驗(yàn)，給麻醉師的錢(qián)數(shù)應(yīng)在二百元左右。她麻利地檢查了我們準(zhǔn)備的各項(xiàng)用品，發(fā)現(xiàn)我們?cè)诖颐χ型藥唐亢湍谭?。由于離手術(shù)還有點(diǎn)時(shí)間，我決定到附近的一家超市去買(mǎi)一套。跑下樓打了一輛出租，剛走出不遠(yuǎn)，手機(jī)響了，朋友告訴我情況有變，手術(shù)提前了，讓我馬上回來(lái)。我趕緊讓司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭往回趕。

手術(shù)室外邊圍著不少人，他們也是等手術(shù)的。妻子已經(jīng)被推進(jìn)去了，朋友正在外邊焦急地等我。然后我們一起焦急地等麻醉師出來(lái)。新的問(wèn)題又開(kāi)始讓我犯愁了——當(dāng)著這么多人，紅包怎么送出去呢？琢磨了半天，我想了個(gè)辦法：背過(guò)眾人，把錢(qián)裝到一個(gè)信封中，然后將信封折成小方塊，緊緊地攥在手心里。手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了，出來(lái)一個(gè)微胖的男子，戴著大口罩，架著一副眼鏡。他喊了妻子的名字，說(shuō)：“家屬過(guò)來(lái)簽字?！蔽覕D過(guò)去接了紙和筆，貼在門(mén)上簽了名——因?yàn)槭掷镞X(qián)，筆抓不緊，幾個(gè)字寫(xiě)得歪歪扭扭。等我把簽了名的紙遞過(guò)去時(shí)，麻醉師已經(jīng)看到了我手里捏著的信封，于是很友好地伸過(guò)手來(lái)和我握了握。他一點(diǎn)也沒(méi)難為我，使我甚為感動(dòng)——現(xiàn)在該送的都送了，就等著手術(shù)結(jié)果了。

手術(shù)還在進(jìn)行著。朋友為了不讓我著急，不斷地說(shuō)一些有趣的事，我勉強(qiáng)地聽(tīng)著，心里卻總是一揪一揪的。有一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)緊緊地纏結(jié)在心頭，使我對(duì)任何事情都不能集中注意力。窗外的世界已經(jīng)綠樹(shù)成蔭了，馬路上行人卻很少，偶爾出現(xiàn)一兩個(gè)人，大都行色匆匆，而且戴著口罩，與眼下的季節(jié)構(gòu)成了反諷，使這個(gè)世界顯得有點(diǎn)滑稽而不真實(shí)。北京正流行著“非典”，天空仿佛籠罩著一股妖氛，令人感到窒息。手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了一次，圍在外邊的人稍稍騷動(dòng)了一下，又很快恢復(fù)了平靜。朋友提醒我，再過(guò)一會(huì)兒我們就要見(jiàn)到已經(jīng)等待了十個(gè)月的寶寶了。她很替我高興。這時(shí)我的意識(shí)好像恢復(fù)了一點(diǎn)清醒，似乎感到一個(gè)重要的時(shí)刻就要來(lái)臨了，心中突然涌上了一股復(fù)雜的滋味。但是激情就像空水管里的回聲，只空洞地響了一下就消失了。我用左手掐了掐右手，木木的，沒(méi)有感覺(jué)，整個(gè)人就像只剩下了一個(gè)軀殼，腦子里更是一片空白。這時(shí)，手術(shù)室的門(mén)再次打開(kāi)了，里面推出了一個(gè)嬰兒車(chē)，護(hù)士喊了妻子的名字，我們趕快圍了過(guò)去。孩子躺在小車(chē)中，頭紅紅的，滿(mǎn)臉是褶子，跟我想象中的樣子大相徑庭，乍看上去，一點(diǎn)都不好看。朋友在旁邊推著我說(shuō)：“快看你的寶寶?！苯又謫?wèn)護(hù)士：“男孩女孩？”護(hù)士拖長(zhǎng)了聲音說(shuō)：“兒——子！”這個(gè)消息并沒(méi)能使我振作起來(lái)。朋友卻高興得像個(gè)孩子，催著我趕快給她的先生打電話。打完了電話，我腦子里仍然木木的，沒(méi)有感覺(jué)。對(duì)孩子的性別我本來(lái)就沒(méi)有什么期待，但這個(gè)結(jié)果又似乎是在預(yù)料之中的。我又把消息告訴了在家中等候的母親，母親聽(tīng)說(shuō)是男孩，高興得聲音直發(fā)抖。

兒子是兩點(diǎn)十分生的，兩點(diǎn)半左右妻子被送回了病房。同病室的小黃從一大早去產(chǎn)房，到六點(diǎn)多才回來(lái)。小黃是順產(chǎn)，生了一個(gè)女孩。也是紅紅的皮膚，滿(mǎn)臉小褶子。傍晚的時(shí)候，兩個(gè)小家伙開(kāi)始在病房里一應(yīng)一和地哭，甚是熱鬧。由于妻子剛做了手術(shù)，醫(yī)院同意我當(dāng)晚留在病房陪護(hù)。白天有朋友在旁照顧，還沒(méi)感到太費(fèi)勁，朋友走了以后，我就有了手忙腳亂的感覺(jué)。孩子第一次拉屎后，放聲大哭，看著他細(xì)嫩的小腿，我不敢動(dòng)手擦，只好放下他跑去喊護(hù)士。小黃的媽媽笑瞇瞇地說(shuō)我：“新爸爸且得鍛煉呢?！钡鹊饺藗兌甲吡艘院螅也砰_(kāi)始仔細(xì)地審視襁褓里的嬰兒。小家伙半張著嘴左右尋覓，兩條腿不停地亂蹬，看上去嬌弱無(wú)比。忽然間，一種無(wú)法形容的情緒襲上了心頭，使我緊緊把他抱進(jìn)懷中。我知道，從現(xiàn)在開(kāi)始，將全心地呵護(hù)他，直到我的生命走到盡頭?！澳覂吼嚽液?，有過(guò)慎莫笪笞！”我忽然想起了漢樂(lè)府中那位母親的臨終遺言，眼睛不由得有點(diǎn)發(fā)澀。

這一夜，兩個(gè)孩子不停地哭鬧，我?guī)缀鯖](méi)有合過(guò)眼。半夜里，孩子們總算安靜了一會(huì)兒，兩位疲倦的媽媽也已入睡。整個(gè)醫(yī)院里這會(huì)兒都靜悄悄的，值夜班的護(hù)士們也都不大進(jìn)出行走了。我感覺(jué)有了點(diǎn)兒困意，便把兩張椅子并在一起，蜷著身子躺了下來(lái)。躺下以后，身體沒(méi)法伸展，根本睡不著。而緊張了一天的思緒卻開(kāi)始慢慢地放開(kāi)了。我想到了孩子們的未來(lái)，不知道這降生在同一天，又在同一間病房里度過(guò)了他們?nèi)松谝惶斓膬蓚€(gè)孩子，各自會(huì)有怎樣的命運(yùn)。二十年后，當(dāng)兩個(gè)年輕人不期而遇的時(shí)候，兒子會(huì)不會(huì)像賈寶玉初見(jiàn)林黛玉時(shí)那樣，說(shuō)“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)”？他們能認(rèn)出對(duì)方來(lái)嗎？人生有很多偶然，我相信，今天的一切對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能只是很多偶然中的一次。

迷迷糊糊中，兒子的一聲啼哭打破了病房里的寧?kù)o，旁邊的小女孩被吵醒了，也哭了起來(lái)。我檢查了兒子的尿褲，發(fā)現(xiàn)他又拉了。這次我決定不找護(hù)士，而是學(xué)著護(hù)士的樣子自己給他收拾。打開(kāi)兒子的尿褲，慢慢擦干凈他的小屁股，然后換了塊新的。而那邊，小黃也正在解她女兒的襁褓。這時(shí)，我腦子里突然冒出了一句話：道在屎溺中。我覺(jué)得初做父母的意義現(xiàn)在就全部體現(xiàn)在這里，具體，瑣細(xì)，俗常。

四天以后，妻子出院了。離開(kāi)醫(yī)院前，醫(yī)生給孩子做了最后一次檢查，并叮囑我們要保護(hù)好孩子的臍帶部位?；氐郊乙院螅刻煜丛钑r(shí)，我們都格外小心。按照醫(yī)院的說(shuō)法，孩子的臍帶一般在第七天會(huì)脫落。但是兒子的臍帶到了第九天還毫發(fā)未損，母親有點(diǎn)等不及了，她說(shuō)這不大正常。母親生育了我們兄妹四人，對(duì)她的意見(jiàn)我不能不重視。于是打電話向朋友咨詢(xún)，她也說(shuō)按理是該在七日內(nèi)脫落。這讓我更覺(jué)擔(dān)心了。第十天一天，我不停地查看兒子的肚臍，但那個(gè)干癟的小橛橛還是毫無(wú)愧意地豎在那兒。到了晚上洗澡的時(shí)候，終于發(fā)現(xiàn)它掉了，但臍窩里卻黏黏的。母親看了覺(jué)得不行，說(shuō)脫臍后臍窩應(yīng)是干的。為了求個(gè)放心，我試著給一個(gè)曾有一面之緣的兒科醫(yī)生打了個(gè)電話，對(duì)方告訴我，臍窩里發(fā)黏可能是發(fā)炎造成的，不可掉以輕心。一重疑云還沒(méi)撥去，母親又憂心忡忡地提醒我，說(shuō)兒子的雞雞好像小了點(diǎn)。聽(tīng)了這話，我如五雷轟頂，一下懵了。肚臍事小，雞雞事大！我感到問(wèn)題嚴(yán)重了。當(dāng)天晚上，一夜未睡好，心里盤(pán)算著第二天一早就帶兒子去醫(yī)院，不管外邊“非典”有多嚴(yán)重。

第二天起了個(gè)大早，好不容易挨到八點(diǎn)，我先往醫(yī)院打了個(gè)電話，問(wèn)兒科門(mén)診上午開(kāi)不開(kāi)。接線員慢條斯理地告訴我，由于鬧“非典”，醫(yī)院人手緊，上午兒科門(mén)診不開(kāi)，叫我下午一點(diǎn)鐘去。沒(méi)有辦法，再急也只好等了。中午草草地吃了點(diǎn)飯，把兒子包裹停當(dāng)，眼睛就一直盯著表。好不容易過(guò)了十二點(diǎn)，母親催著我趕緊出門(mén)。這幾天正是非常時(shí)期，關(guān)于“非典”的傳聞一天比一天可怕，為了安全，我不敢坐出租。好在醫(yī)院離家很近，于是就抱著兒子步行前往。到了醫(yī)院，門(mén)診室里只坐著兩個(gè)護(hù)士，一問(wèn)，才知道大夫還得臨時(shí)打電話叫。護(hù)士讓我先去掛號(hào)，然后等著。好不容易等來(lái)了大夫，我把肚臍的問(wèn)題給她講了，她揭開(kāi)孩子的衣服看了看，說(shuō)：“沒(méi)事兒，有少量分泌物是正常的?！苯又?，又聽(tīng)了聽(tīng)兒子的心臟，并做了些其他檢查。我看著她做檢查，特意把兒子的雞雞往顯著的位置挪了挪，等著她下結(jié)論。但是她仿佛沒(méi)看見(jiàn)似的，示意我把孩子包起來(lái)。怎么辦？是大夫沒(méi)注意到，還是她不好意思說(shuō)？我坐在那里直著急，一時(shí)不知該怎么開(kāi)口。面前坐的三位都是女性，如果提出這個(gè)問(wèn)題，她們會(huì)有何反應(yīng)？可如果不提，真要被忽略了怎么辦？調(diào)整了好幾次呼吸，我還是硬著頭皮，把問(wèn)題挑明了。結(jié)果我的話一出口，就招來(lái)了大夫和護(hù)士的集體嘲笑。大夫還稍微克制點(diǎn)，強(qiáng)忍著笑沖我說(shuō)：“不小，他才多大的人！”兩位年輕的護(hù)士則偏過(guò)頭去直樂(lè)。雖然戴著預(yù)防“非典”的大口罩，但從眉眼處肌肉的劇烈運(yùn)動(dòng)和肩部的顫抖，我能感受到這個(gè)下了很大決心提出的問(wèn)題，給她們帶來(lái)了多大的快樂(lè)。至此，心中的石頭才算完全落地，頓時(shí)覺(jué)得一身輕松。

出了醫(yī)院一路快走。到家后一看，剛才在醫(yī)院時(shí)還不停亂蹬的小家伙，已經(jīng)在我懷里睡熟了，我則出了一身的汗，站在地上直喘。