與五歲的女人共進(jìn)晚餐

人不管如何有慧根，在她或他只有五歲時(shí)，一不要對(duì)其說(shuō)，沒(méi)有上帝，二不要對(duì)其說(shuō)確有上帝。這是與剛滿五歲的女兒共進(jìn)晚餐時(shí)收獲的新知，雖然算不上是大徹大悟。

那天太太去了一年一度的北京圖書(shū)訂貨會(huì)。像這樣只留我們父女倆在家，總是女兒最可人的時(shí)候。每次出家門(mén)，盡管是在大門(mén)鎖上之后，她都要提醒我?guī)翔€匙沒(méi)有。每天晚上臨睡之前，她都要提醒我早點(diǎn)睡，等到早上醒來(lái)，則一定還記得頭天說(shuō)過(guò)的最后一句話，問(wèn)我昨天晚上幾點(diǎn)睡的。如果我說(shuō)十一點(diǎn)鐘就睡了，她就會(huì)滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，這還差不多。一般說(shuō)來(lái)，只要媽媽不在家，女兒在我面前撒嬌的次數(shù)反而要少許多。甚至還帶著恨鐵不成鋼的口氣，長(zhǎng)嘆一聲：“爸爸，你就是不會(huì)給我梳頭！”嘆氣歸嘆氣，每天早上學(xué)著她媽媽給她梳理那頭細(xì)軟的黑發(fā)時(shí)，因?yàn)榧m結(jié)，手上的力氣不能不稍稍加大一些，她不僅強(qiáng)忍著不叫一聲疼，有時(shí)候還會(huì)愛(ài)憐地說(shuō)：“你真是個(gè)笨手笨腳的爸爸！”每每聽(tīng)她這樣說(shuō)話，我眼睛里就會(huì)泛起一層薄薄的潮濕。

因?yàn)橛信畠鹤钕矚g的土豆絲，兩個(gè)人的晚餐也在女兒的歡呼聲中熱鬧起來(lái)。女兒唧唧喳喳地將許多八不相干的事情全都放到一起來(lái)說(shuō)，平時(shí)，有她媽媽在，我還可以不時(shí)地用一陣思維空白來(lái)享受這樣的天倫之樂(lè)。輪到我一個(gè)人來(lái)面對(duì)她，那張炒豆子一樣總不停歇的小嘴巴，讓我不敢有片刻偷閑。女兒的刁鉆問(wèn)題確實(shí)太多了。

那一次，同城作家方方邀請(qǐng)我們?nèi)タ锤鶕?jù)她的小說(shuō)《樹(shù)樹(shù)皆秋色》改編的雅皮劇《好聽(tīng)的都是傷心的歌》。女兒第一次見(jiàn)識(shí)如此演出，興趣盎然地從頭到尾沒(méi)個(gè)完，散場(chǎng)后還拉著我在樓下的巨幅招貼畫(huà)前看一陣，并迅速地記下劇中的女主角華蓉，是在電視臺(tái)當(dāng)主持人的王曉青扮演的。回家的路上，她在總也學(xué)不夠演員們的話劇腔之際，冷不防冒出一個(gè)問(wèn)題：王曉青阿姨是怎樣忘記自己是王曉青，而變成華蓉的？同車(chē)回住處的女作家林白在旁聽(tīng)得大呼小叫地連連說(shuō)，這小家伙一下子就進(jìn)入到藝術(shù)的本質(zhì)里了！

媽媽不在家，女兒也變得大方許多，不停地用那笨拙的筷子，將平時(shí)總要一口氣吃得精光的土豆絲，不停地往我碗里夾。不待我開(kāi)口問(wèn)這是為什么，女兒突然一轉(zhuǎn)話題問(wèn)：“爸爸，人到底是不是用泥土造的？”因?yàn)槌鞘欣飫倓偪鋸埖剡^(guò)了圣誕節(jié)，同時(shí)，女兒又與之呼應(yīng)地剛剛讀過(guò)那本兒童版《圣經(jīng)故事》，而且還因?yàn)榉艑W(xué)回來(lái)，女兒看到樓下的草地上擺放著一棵被人遺棄的圣誕樹(shù)。這是一個(gè)顯然受到陌生文化影響的問(wèn)題。在最初的幾十秒鐘里，我?guī)缀跸敕艞壔卮?。多少成熟的男女尚且無(wú)法真正理解這一點(diǎn)，更何況這樣一個(gè)只有五歲的女孩。

我是在回答了女兒的問(wèn)題之后，才想起那年春節(jié)，我們帶著未滿周歲的女兒在贛州乘火車(chē)到南昌時(shí)，在硬臥車(chē)廂里，一位父親不斷地用一些技術(shù)性的問(wèn)題，考驗(yàn)自己的兒子。因?yàn)榕畠焊忻鞍l(fā)燒，雖然就在下鋪，我們一開(kāi)始還不怎么注意這些。直到那位做兒子的，在父親測(cè)試體力的口令下，反復(fù)越過(guò)我們頭頂，不停地在下鋪與上鋪之間躥上跳下。在當(dāng)時(shí)，我?guī)状蜗胩嵝涯俏蛔龈赣H的，讓孩子認(rèn)識(shí)到什么是美，遠(yuǎn)比江西紅土地上適合栽種何種植物，以及一分鐘內(nèi)可以在上下鋪之間爬上爬下多少次要緊。誠(chéng)如那位做父親的，如果只是為了在正誤之間得出答案，我大可以如實(shí)告訴女兒，所謂人是上帝用泥土造成的，不過(guò)是人在無(wú)法認(rèn)識(shí)自身的時(shí)代虛構(gòu)出來(lái)的故事。

為了回答女兒的問(wèn)題，我從座椅上起來(lái)，為自己沖了一杯茶水。這才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，有意放慢語(yǔ)速，慢慢地告訴一直等待著的女兒，人本來(lái)是由猴子變成的，可是，猴子變成的人，還像猴子一樣只愛(ài)吃好東西，吃完自己的好東西后，又想將別人的好東西搶過(guò)來(lái)，或者是還像過(guò)去的猴子那樣，總要?jiǎng)e的人去做這做那，自己卻什么事情也不肯做。好在人很聰明，很有智慧，又想出一種名叫宗教的方法，讓那個(gè)名字叫做上帝的人到處做仁慈善良的好事，同時(shí)懲罰那些做壞事的人，讓那些愛(ài)做壞事的人，以為自己是上帝用又臟又臭的泥土做的，所以很丑，只有做很多的好事，才能變得美麗。

這樣的回答也許也不合理，然而，我是在用全部真誠(chéng)來(lái)對(duì)待就這樣與我共進(jìn)晚餐的五歲女兒。我從她那五歲的眼光里感到一種如成熟女人一樣的信任與滿足，因?yàn)樗龥](méi)有再就這個(gè)問(wèn)題，進(jìn)一步提出某些相關(guān)問(wèn)題。而我最怕她還要問(wèn)我到底有沒(méi)有上帝這個(gè)人。因?yàn)槲覠o(wú)法像對(duì)一位真正的女人那樣說(shuō)，不管我們承認(rèn)和不承認(rèn)，見(jiàn)到過(guò)和沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，人的心靈中必須有一種代表上帝的東西。這里面的意思連成人都不一定能深切體會(huì)。然而，我相信像女兒這樣的孩子也許比我們更明白，在童年的心里，上帝可以是她極為寵愛(ài)的那只玩具北極熊，可以是她在明白女人長(zhǎng)得太胖并不好之前，一度可以吃到直叫肚子疼的巧克力，可以是她每每見(jiàn)到后就興奮地大驚小怪的明月清星古樹(shù)新花。無(wú)論是情還是理，重要的是教育女兒去體會(huì)和感受的方法，而決非是對(duì)與錯(cuò)的結(jié)論。