我家的地震

二〇〇五年十一月下旬，有事去了北京幾天后，乘三十七次列車于二十六日早上到家，痛痛快快地洗了一個(gè)澡。因?yàn)槭侵苣?，沒(méi)有要趕時(shí)間的事，便和爬到大床上的女兒嬉鬧。好好的，突然感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。多少年前，第一次坐夜班火車到了西安后，一連三天，走在街上都還覺(jué)得是在火車的上鋪上躺著。正以為也是這樣的頭暈，整個(gè)屋子胡亂抖動(dòng)起來(lái)，十幾扇玻璃門窗像篩糠似的一齊響個(gè)不停。這才明白是發(fā)生地震了。

急忙當(dāng)中，我們要將女兒放到床邊掩護(hù)起來(lái)。五歲多的孩子，正如初生牛犢不怕虎，大人們都快亂了方寸，她卻覺(jué)得有趣，就像要與幼兒園中調(diào)皮的小男生一較高下，一蹦一蹦地同地震比誰(shuí)跳得更高。我們抱她下床，她還犟著不肯就范，情急之中不得不重重地按了她一把，惹得她躺在床邊的地板上，一聲聲地撒著嬌，怪我們弄疼了她。那一刻過(guò)后，我才體會(huì)到，世界上每有災(zāi)難時(shí)，總會(huì)有孩子在父母親血肉之軀的掩護(hù)下，逃過(guò)劫難。其時(shí)的一切作為全是依仗潛意識(shí)安排，沒(méi)有一丁點(diǎn)的前思后想。那時(shí)候的果斷與無(wú)私，毫無(wú)疑問(wèn)，亦是對(duì)自己生命的珍惜。也只有如此去想，才能解釋為人父母的，為何不需要任何的遲緩，就能用生理反應(yīng)的極限的速度來(lái)呵護(hù)眼前這個(gè)小人兒。

由江西九江波及而來(lái)的這場(chǎng)地震，到了武漢后，就成了地地道道的父親脾氣，來(lái)得快，去得也快。就在我只差半秒鐘，就要用自己的身體撲上去掩護(hù)女兒時(shí)，亂搖亂晃的樓房突然安靜下來(lái)。見(jiàn)無(wú)動(dòng)靜了，我才想到要亡羊補(bǔ)牢，高聲強(qiáng)調(diào)，要太太和女兒記住，遇到地震千萬(wàn)不要鉆頭不顧屁股，像平常所說(shuō)的那樣，鉆到所謂牢固的家具底下去，那樣才是自尋絕路。正確的方法是趴在任何堅(jiān)固物體的旁邊。萬(wàn)一房頂塌下來(lái)，被砸塌的堅(jiān)固物體會(huì)扛住塌下來(lái)的房頂，有可能在人體上方形成一處三角形的救命空間。我們只顧說(shuō)話，在地板上躺了多時(shí)的女兒，生氣地說(shuō)，爸，我要起來(lái)。女兒說(shuō)了一遍后，很快又說(shuō)了第二遍。這一次她更生氣，不經(jīng)我們同意，說(shuō)起來(lái)就起來(lái)了。還不曉得沖著誰(shuí)用力地說(shuō)了一句：地震有什么了不起！

仿佛是女兒的話起了作用，地震波過(guò)去后，一家人堅(jiān)持在屋里吃完早飯。朋友打來(lái)電話來(lái)催。太太還是不著急，非要將女兒的辮子梳好。我在一旁看著，催也不好，不催也不是。大事臨頭能從容不迫，世事變幻可寵辱不驚，這心境是沒(méi)專門訓(xùn)練課的。當(dāng)然，這些是后來(lái)所想：此時(shí)此刻，對(duì)女兒一對(duì)辮子的梳理，應(yīng)該比逃得性命更為重要。畢竟人一輩子絕大部分時(shí)間是在過(guò)著平常日子，生死一瞬的事，碰不上幾回。真正重要的品質(zhì)在于，是否慌不擇路和饑不擇食，是否見(jiàn)利忘義和有奶便是娘。在女兒心里，這一刻我們種下的泰然處之，也許會(huì)在未來(lái)的歲月里成長(zhǎng)為一棵不怕風(fēng)吹雨打，走得累了后可以放心地停下歇歇蔭的長(zhǎng)青之樹(shù)。

梳理得整整齊齊的女兒下樓時(shí)，院子里已經(jīng)有許多人了。大家都說(shuō)著自己屋里的情形。鄰居家的衣柜像是長(zhǎng)了腳，搖搖晃晃地在臥室里挪動(dòng)了好遠(yuǎn)。對(duì)面樓上的一家墻壁裂開(kāi)了幾道縫隙。有人從外面過(guò)早回來(lái)，說(shuō)是輕機(jī)廠一幢七層樓塌了。一開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)震中在通山縣，后來(lái)有了準(zhǔn)信，說(shuō)是在黃梅、九江和瑞昌一帶。因?yàn)殡x老家更近，便又忙著打電話回去問(wèn)情況。一般人還好，只是在保險(xiǎn)公司工作的妹妹在開(kāi)緊急會(huì)議，布置理賠事宜。此次去北京新認(rèn)識(shí)的中宣部文藝局的一位朋友家在九江，我打電話過(guò)去問(wèn)候時(shí)，他說(shuō)，真是巧，他正有事往家里打電話，家里人突然在另一邊大聲說(shuō)，發(fā)地震了。我不停地打電話，接電話。在中學(xué)和大學(xué)讀書的侄兒、外甥女全被老師從屋子里趕到操場(chǎng)。然而，在女兒眼里，這些還不如有小朋友摔跤了。

在外面待到十一點(diǎn)半，見(jiàn)一直沒(méi)有再震了，便讓太太帶著女兒繼續(xù)在院子里玩，自己回屋將沒(méi)來(lái)得及晾曬的衣服掛到陽(yáng)臺(tái)上后，見(jiàn)南邊臥室的地板上掉了不少粉末，抬頭一看，天花板上竟然裂開(kāi)了幾道縫。

說(shuō)不怕是假的，說(shuō)特別怕又不像是真的。

太太在院子里坐著不放心，非要帶著女兒回家。在電話里說(shuō)不清，于是索性約上朋友們到外面吃飯，大家都說(shuō)這種時(shí)候一家人一定要在一起。特別是按年齡排為老二的一家，地震時(shí)，妻子因?yàn)檫€沒(méi)收拾好，要丈夫先下樓。丈夫不肯，說(shuō)這個(gè)時(shí)候哪能自己先走呢？正說(shuō)著患難見(jiàn)真情的意義，屋子又顫抖起來(lái)。地震波過(guò)去后，一看手表，正好是午后一點(diǎn)整。因?yàn)榫频甑姆孔邮强蚣芙Y(jié)構(gòu)，大家一直安然坐著。一家人相互看著，一群朋友相互看著，于無(wú)形中感覺(jué)到一股溫馨與力量。

因?yàn)榈卣?，?ài)看書的女兒在我們要她愛(ài)護(hù)自己的眼睛時(shí)，有了一個(gè)不肯放下書的理由。女兒每每將書抱在懷里，理直氣壯地說(shuō)，我在找與地震有關(guān)的知識(shí)。這樣的理由真的無(wú)法讓我們阻止她一連幾個(gè)小時(shí)，一動(dòng)也不動(dòng)地趴在那里看書。那個(gè)在印尼巴厘島大海嘯中救了許多人的英國(guó)女孩，不就是因?yàn)橛浀靡稽c(diǎn)相關(guān)知識(shí)嗎！

幾個(gè)月后，女兒的一個(gè)問(wèn)題又將我們帶回到地震的恐慌中。女兒自己從一本書上認(rèn)識(shí)了“掩耳盜鈴”這個(gè)詞。聽(tīng)我們解釋之后，她突然問(wèn)，那不就是鉆頭不顧屁股嗎？怔一怔后，我在心里認(rèn)同，哪怕是遇上地震了，所想到的也不該僅僅是逃得性命。那一天，早將地震忘得精光的女兒在向位于七樓的家中攀登時(shí)，撒嬌地問(wèn)，為什么我們家不住二樓和三樓，害得她天天累得要命。我們就與她笑鬧，問(wèn)她什么時(shí)候變成大人物了，只想住別墅，不想爬高樓。沒(méi)想到她小喘吁吁地認(rèn)真回答：我當(dāng)然是大人物，因?yàn)閷?lái)你們死后，生命要靠我來(lái)繼承。那一刻我和她媽媽相對(duì)無(wú)語(yǔ)，好半天才喃喃地嘟噥了同一句話，這小家伙倒是說(shuō)了大實(shí)話，只是太不中聽(tīng)了。從這種本義上看，只要了解到生命的虛虛實(shí)實(shí)，就能明白，我們窮盡一生所做的許多事情，其實(shí)是為著自己生命的延續(xù)。