誰(shuí)對(duì)你逼娼啦？良為

一般而言，逼良為娼有兩層意思：一為逼迫身家清白的良家婦女賣(mài)身；二為被生存所迫去做壞事當(dāng)壞人。兩層意思的要害是個(gè)“逼”字?？涩F(xiàn)在有些人，不知哪兒出了毛病，絕對(duì)沒(méi)到活不下去的地步，卻偏用污穢涂臉屎尿浸身，只求被人注意，被多看幾眼，方有存在之滿足。于是僥幸成慣性，污染社會(huì)空氣。我把這種人的毛病叫“周期性電擊癖”。

那天去看話劇《圓環(huán)物語(yǔ)》，心里揣著熱望與好奇。之前看過(guò)《暗戀桃花源》和《寶島一村》，對(duì)賴(lài)聲川的臺(tái)灣版話劇雖達(dá)不到崇拜，可畢竟嗅到別樣生活況味而生出幾分親近。至于好奇，蓋是營(yíng)銷(xiāo)用了李立群，對(duì)此人技術(shù)能力的贊賞，自然也想瞧瞧他的兒子。

若不是可以拿老戲骨李立群當(dāng)鑼敲，李元太萬(wàn)萬(wàn)不能被媒體看上。這部“見(jiàn)證世間人情冷暖”的無(wú)場(chǎng)次話劇，享用了政府文化惠民優(yōu)待，票房蠻好；坐在那兒，替主辦方，也替做成這部戲的表演工作坊高興。

話劇不是電影，電影進(jìn)到院線，演員不會(huì)遭遇面對(duì)面的尷尬。曾陪同一位長(zhǎng)者看電影，那其實(shí)是一部挺有情懷挺有意思的片子，可觀眾太少，只有我們倆，面對(duì)熒屏，我們可以毫無(wú)顧忌發(fā)議論。話劇則不然，需要觀眾參與二度創(chuàng)作，氣氛節(jié)奏，高潮低潮，場(chǎng)內(nèi)反應(yīng)對(duì)臺(tái)上的表演者來(lái)說(shuō)就是現(xiàn)場(chǎng)亮分。話劇也是一門(mén)考驗(yàn)功力的綜合藝術(shù)，不少有成就的影視演員，拍片子年頭多了，擔(dān)心自己被拍出平面“模特”效應(yīng)，要用話劇回爐找功。

走出劇場(chǎng)，回想一下《圓環(huán)物語(yǔ)》，希望浮現(xiàn)精彩橋段或回味在哪些地方受到啟發(fā)。耳鼓里，卻總是炸著一句非常不雅的臺(tái)詞。那是個(gè)最不起眼的角色，編導(dǎo)用他寫(xiě)了一筆小人物的狼狽和困窘?？蓮念^至尾，角色先是幾句國(guó)罵，再就一迭連聲地說(shuō)方言臟字。毋庸回避，他噴出的第一口“臭”，就引來(lái)哄堂大笑。演員立馬興奮，像乞丐得到一張大額票子，得意忘形，賤氣飛濺。然后，坐下，站起，走動(dòng)，回轉(zhuǎn)，直至退到后臺(tái)前，把“生殖器”掏出來(lái)移到嘴上當(dāng)機(jī)關(guān)槍做點(diǎn)射。觀眾的笑聲由大到小，空氣里開(kāi)始彌漫不屑與不滿。自認(rèn)為討喜的演員，依然沉浸于得意之中不可自拔。有人議論，此公，若不是從小在不文明環(huán)境聽(tīng)熟了這句坊間俚語(yǔ)，就是到了演出地兒，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)?？芍辽俨恢刮乙粋€(gè)觀眾，覺(jué)得一粒耗子屎毀了一鍋粥。大家被流氓當(dāng)眾調(diào)戲了一回。

戲班子跑碼頭，素有用方言討好屬地傳統(tǒng)。舊社會(huì)例子就不舉了，葛優(yōu)演話劇《西望長(zhǎng)安》，也費(fèi)勁巴力學(xué)了句下“約”（讀三聲）。多用膠東方言的大連土話，把下藥（下套的意思）說(shuō)成下“約”。俚語(yǔ)魔力，一下子拉近了名角與觀眾的距離。雖然這些小伎倆，并未讓葛優(yōu)的演出變得經(jīng)典好看，終還不算畫(huà)蛇添足。然，臺(tái)前幕后任何細(xì)微處，都剖白著后臺(tái)訴求的斤斤兩兩，美丑好惡?！段魍L(zhǎng)安》在大連，遠(yuǎn)沒(méi)受到好評(píng)。

不曉得是表演工作坊的習(xí)慣，還是領(lǐng)隊(duì)大人自作主張，必學(xué)一句方言臟話，頗有流行趨勢(shì)。前次看黃磊版的《暗戀桃花源》，已被某個(gè)角色惡心了一回；幾年后《圓環(huán)物語(yǔ)》一句“臭”，真希望是演員個(gè)人所為。要不，讓人不敢深想。票賣(mài)得已經(jīng)很不錯(cuò)，觀眾又不乏熱情，再整這些“花活”做投懷送抱狀，大明星、大導(dǎo)演主掌的工作坊，意在何為？

由此想到：侯寶林、馬三立等前輩大師，熬盡畢生心血，好不容易讓相聲從地?cái)傋哌M(jìn)劇場(chǎng)，成為人民喜愛(ài)的藝術(shù)。當(dāng)下，某些人卻為了追求轟動(dòng)“笑果”，把淘汰的糟粕，深埋的垃圾，挖出來(lái)當(dāng)新玩意兒震唬人。至于那些早就不缺錢(qián)，甚至坐擁億萬(wàn)、千萬(wàn)的大咖，用“綠色”做幌子，擺出低姿態(tài)，來(lái)忽悠以求奇求變求樂(lè)排遣無(wú)聊的年輕觀眾，似乎就太不厚道了。

戲劇界還是有人格健全的藝術(shù)家。奚美娟飾演英年早逝的科學(xué)家蔣筑英妻子，噩耗傳來(lái)，沒(méi)有臺(tái)詞的角色，只用一個(gè)背影，靜靜地，漸序地，由內(nèi)而外地，把五臟俱焚、山崩地裂的悲慟，演得撞哭了全場(chǎng)觀眾。那種感動(dòng)，在坊間幾乎成了傳說(shuō)。

叫人哭也好笑也罷，技能之外，藝術(shù)的分野在藝術(shù)家的格局、格調(diào)和修為，在于創(chuàng)作者的初心。如今，除了胡歌這樣的“稀有動(dòng)物”，還有多少后繼者在鄭重地挑選和演繹藝術(shù)中的角色？遺憾之余，豈能不為比“舔屏”“跪求”更下賤的主動(dòng)“為娼”讓人憤怒？！說(shuō)到底，沒(méi)被逼迫而自己作的“娼”，才是時(shí)代當(dāng)哭的“悲”。

2017年1月