易卜生很親切，角色卻很生疏

劇作家易卜生的名字，已經(jīng)很久沒出現(xiàn)在大眾眼前了。那部經(jīng)典話劇《玩偶之家》，在上個世紀的中國有過大影響。同等分量的代表作《人民公敵》，在誕生132年后，媒體業(yè)不再選用其名聲做宣傳。易卜生？流量、票房幾何？若讓有現(xiàn)實意義的好劇再度呈現(xiàn)，切實可行的辦法，須用當紅明星的號召力。

王學兵，確實令人期待。至少我要領(lǐng)教一下他的臺詞功夫。兩個多小時的散文劇，男主角斯多克芒的話差不多占了五分之四。之前曾擔心，靠挪威式黑色幽默能否留住觀眾？可坐在那兒，故事的“梗”剛一露頭，全場便安靜下來；口無遮攔、明擺著要碰釘子的醫(yī)生，往后命運將會怎樣？戲劇之父易卜生+影視明星王學兵，還有話劇名導(dǎo)林兆華，他們相加的力量，在劇場里拋出一個很大的問號。

海濱，浴場，污染的水質(zhì)……時間好像沒有過去一百多年。這些問題，劇中主人翁斯多克芒的“獨家”發(fā)現(xiàn)，簡直不是從前人們的糾結(jié)。那個想將所有自來水管換掉，投資幾十萬，也許會沖垮旅游業(yè)的假設(shè)，和我們眼前遇到的環(huán)保困境，如出一轍。臺下眾生，立即感觸到易卜生的親切，卻對斯多克芒的直言不諱甚感生疏。一個剛在家鄉(xiāng)謀到飯碗的醫(yī)生，竟敢冒天下之大不韙，捅出事情真相。傻不傻呀！現(xiàn)實中的人們，冷眼看戲的觀眾，多數(shù)要比他懂得明哲保身。

突然想起陳丹青閱讀民國影像時說過，“早年那些人的樣子，輪廓，今天到處都看得見；今天的知識分子，沒了耿介，人云亦云，所以沒了他們那樣的氣質(zhì)……”

易卜生筆下的醫(yī)生，雖是一個拔高的、統(tǒng)一的、觀念的產(chǎn)物，但他代替制作團隊牽動觀眾，伸張正義，警醒社會。不管是感動著斯多克芒的執(zhí)著，抑或是暗嘲他太不會審時度勢；然而，誰都會在他飛濺如瀑的話語里，與自身命運產(chǎn)生聯(lián)想，甚至會對社會痼疾生發(fā)出一定的反思。

我們沒有易卜生，更缺少他在舞臺上塑造的完全遵從內(nèi)心需求與意志、敢于與社會大眾和傳統(tǒng)習俗較量的硬漢形象。好在我們有林兆華，有坦言“不差錢了，所以敢用幾個月時間來演話劇”的王學兵。盡管那句既是戲膽又是名言的臺詞，被明星演員說得不怎么漂亮，觀眾仍然為他拼盡力氣，高喊出“世界上最有力量的人是最孤立的人”，熱烈鼓掌。

請記住易卜生讓角色發(fā)出的吶喊——世界上最有力量的人是最孤立的人。

藝術(shù)與娛樂的最大區(qū)別在于散場后的回味。

寧可再次陷入窮困而道出真相的醫(yī)生說：“我要打倒‘真理完全屬于多數(shù)派’這句謊話。多數(shù)派擁護的真理是什么？他們擁護的是老朽衰邁的真理。一個真理陳舊到那步田地，它就快變成謊話了?！边@樣的表達，讓《人民公敵》穿越時空具有現(xiàn)實價值。突兀的感慨，帶有濃墨效果，浸透思緒，讓人無法淡忘。

頭晚的臺詞還在腦海盤桓，新到的報紙則披露了回望克拉瑪依大火20年的歷史真相，即刻勾起我對盲人藝術(shù)家周云蓬刺痛人心的歌的回憶：“不要做克拉瑪依的孩子……死到臨頭讓領(lǐng)導(dǎo)先走?！?/p>

肯定不是所有領(lǐng)導(dǎo)都逃走了。但為什么社會的耳朵和良心，寧可信其有而不可信其無？

“媒體和輿論都被民意中的感性部分綁架了?！眻蠹堈f得有道理?？刹粸檎胬矶窢帲粸榘傩詹傩?，一旦被人民視為公敵，就很難得到原諒并獲得“清白留人間”。

2014年12月