自序

司馬遷在《史記·太史公自序》談到“詩三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者”。我雖然沒有先賢們的才情，但是這一本書也確實(shí)是在斗室之中懷著“發(fā)憤”之心而寫成的。1994年拙著《一個被放棄的選擇：梁啟超調(diào)適思想之研究》出版之后，近代中國自由主義的命運(yùn)、個人主義與集體主義的選擇、近代思想史上連續(xù)性與非連續(xù)性，以及更廣無邊際的“中國往何處去？”等課題仍縈繞于我心頭，這些關(guān)懷帶領(lǐng)著我走向嚴(yán)復(fù)的思想世界。在過去的四、五年間，嚴(yán)復(fù)成為我心靈上的一個莫逆之交，越讀他的文章，我就越能體會他的思緒與心境，也由衷地覺得我們應(yīng)該給他一個新的評價。

這一段與嚴(yán)復(fù)的神交要從1994年的夏天說起。那一年是我在美國斯坦福大學(xué)（Stanford University）求學(xué)的最后一年，也是我從1983年在臺灣師范大學(xué)認(rèn)識墨子刻（Thomas A. Metzger）教授，接著向他請益、論學(xué)的第十一年。這時在我們兩人的生活上都出現(xiàn)一些變化，我即將脫離負(fù)笈海外的留學(xué)生涯，返回臺灣，墨先生則正面臨著家庭生活的轉(zhuǎn)折。

在這樣的情況之下，我們一起開始從事嚴(yán)譯《群己權(quán)界論》的研究。加州灣區(qū)的夏天幾乎每天都是萬里晴空、陽光燦爛，空氣在清新之中，帶有些許的涼意。我們或是在胡佛研究所二樓墨先生的辦公室，或是在校園內(nèi)墨先生的家中，共同研讀彌爾的原書與嚴(yán)復(fù)的譯本，探究百年前中西思想文化交流的一段往事。這一種悠游古籍的研究工作成了我們心靈的避風(fēng)港。讀完之后我們偶爾在墨宅后園的游泳池一起游泳，或者是去一個叫作“湖南又一春”的中國餐館吃晚飯。后來墨先生一度搬到一個較小的寓所，我們就在院子里面看書，他總是一邊工作，一邊抽著雪茄。

我們剛開始合作研究嚴(yán)譯《群己權(quán)界論》時是先讀一段中文，再對照原文，這樣做往往有些地方籠統(tǒng)帶過，抓不到要害。嘗試幾次之后我決定改弦易轍，在每次與墨先生見面之前，先將研讀的內(nèi)容逐字逐句地利用電腦打字、列印，整理出像目前附錄所看到的文本對照，再仔細(xì)地分析兩者的異同。在閱讀之中我對彌爾原文有不明了之時，就請墨先生為我說明；墨先生對嚴(yán)復(fù)的古文感到有所困惑之處，我則嘗試為他解釋。這樣的方法雖然耗時費(fèi)事，但情況很快就逐漸明朗，嚴(yán)譯與原文的差距也開始浮現(xiàn)出來，認(rèn)識論的角度成為我們切入問題的重心。在研究中偶有所得，墨先生則喻之為得到j(luò)uicy morsel（一口美食），或說找到smoking gun（證據(jù)確鑿之意），讓我印象深刻。

這一個暑假所做的工作是本研究的雛型。1994年9月底我回到臺北，返回“中研院”近代史研究所任職，繼續(xù)進(jìn)行嚴(yán)復(fù)自由思想的研究工作。近史所有相當(dāng)優(yōu)越的條件，也鼓勵同仁多方與外界交流。這一本書就是在這樣的環(huán)境之下，一方面與院內(nèi)同仁切磋，另一方面與海內(nèi)外同行砥礪而寫成的。在此過程中我曾在法國巴斯蒂（Marianne Bastid-Bruguiere）與日本狹間直樹教授所主辦的“歐洲思想與二十世紀(jì)初年中國的精英文化”研討會，以及上海華東師范大學(xué)哲學(xué)系、北京中國社會科學(xué)院近代史研究所、北京大學(xué)歷史系、清華大學(xué)歷史系、福建省嚴(yán)復(fù)研究會召開的“九七年嚴(yán)復(fù)與中國近代化”學(xué)術(shù)研討會，與本所文化思想史組召開的“發(fā)明過去·想像未來：晚清的‘國族’建構(gòu)，1895—1912”研討會等場合，以本研究的部分內(nèi)容向?qū)＜覍W(xué)者們求教，得到了許多有用的建議。此外出版過程中四位匿名的審查人提出非常嚴(yán)厲的批評，讓我減少了不少錯誤，謹(jǐn)致我最高的謝意。1997年的夏天拙著書稿得到臺灣重要學(xué)術(shù)著作獎，協(xié)助本書的出版。

在本書出版之際，請容許我多說些感謝的話。謝謝斯坦福大學(xué)歷史系的范力沛（Lyman P. Van Slyke）與康無為（Harold Kahn）教授，對我非常扎實(shí)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，又放縱我去研究我所感興趣的課題；斯坦福的同窗梅爾清（Tobie Meyer-Fong）、姜進(jìn)與秦玲子等人給我各種的協(xié)助。我也謝謝“近史所”的前輩同仁張朋園教授、魏秀梅教授與熊秉真教授長期以來給我的鼓勵、幫助；以及我的妻子與女兒在生活上與精神上給我的無盡的支持。在聯(lián)系出版過程之中，“中央研究院”歷史語言研究所的王汎森先生與黃進(jìn)興先生促成此事，盛情感人。

然而我最感激的是美國斯坦福大學(xué)胡佛研究所的墨子刻教授，這項研究如果沒有他的協(xié)助是不可能完成的。嚴(yán)復(fù)是一位學(xué)貫中西的偉大學(xué)者，因此嚴(yán)復(fù)思想的研究者必須對中西文化都有深入的認(rèn)識才可能觸及他的心靈，在此情況之下，我和墨先生的合作或許是一個了解嚴(yán)復(fù)思想的有效方法。我們不但一起閱讀《群己權(quán)界論》與On Liberty；在本書各章完稿之后，我都寄請墨先生指正，而墨先生則逐字逐句地細(xì)讀我所寫的東西，再用Federal Express寄還給我，這樣來來回回折騰，每一章都修改過四五次到七八次不等。從用字的精確、文獻(xiàn)的解讀、章節(jié)的安排，到論點(diǎn)的提出等，墨先生都毫不保留地告訴我他的看法。他甚至三番兩次“飛鴿來書”，提醒我一個小注的增補(bǔ)或文字的修飾，或打一個小時以上的國際電話縱情談?wù)?。出版之前他又以中文為本書寫了一個長序。這樣的做法讓我想到嚴(yán)復(fù)所說的“一名之立，旬月踟躕”的精神。在這一過程之中我深刻地體會到墨先生的情誼與苦心，也認(rèn)識到學(xué)術(shù)研究的艱辛。我深深地覺得與墨先生的交往是我的學(xué)術(shù)生涯之中最幸運(yùn)的一件事，謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給墨子刻教授。

黃克武

1998年3月31寫于南港