十 談愛情

和人生相比，舞臺從愛情受惠更多。因為對舞臺來說，愛情有時是喜劇，有時則是悲劇；但對人生而言，愛情為禍甚多，有時如海上塞壬^[1]，有時又如復仇女神。世人可以注意到，從古至今的所有偉人，都不曾被愛情搞得瘋瘋癲癲，這就說明這種柔弱的激情能被崇高的目標和偉大的事業(yè)抑制。不過，曾坐擁羅馬帝國半壁江山的馬可·安東尼^[2]和十大執(zhí)政官之一兼立法者亞壁·克勞狄^[3]并不在此之列：前者確實沉溺美色，驕奢淫逸；后者卻是個嚴肅明智的人物。由此可見，如果在防范上稍有疏忽，愛情不但能進入一片敞開的心田，而且能闖入一座森嚴壁壘的靈府。

伊壁鳩魯有一句迂論：“在他人眼里，我們每個人都在演一出大戲?！狈路鹛焐鸀榱岁P(guān)照天國和高貴事物的人應(yīng)當無所事事，只須在一尊小小的偶像前跪倒，雖然不當口福（如同禽獸）的奴仆，卻甘當眼福的奴仆。而上帝賦予人類眼睛本是出于更高貴的目的。

夸夸其談只適用于愛情，在其他地方都不適用，甚至不適用于這句警句：“所有喜歡恭維他人的人都明白，其實最討自己歡心的恭維者就是自己?！碑斎磺槿碎g并不適用這句話。因為不管一個人多么自傲，也決不會像情人恭維他所愛戀的人那樣荒唐。因此古人說得好：“愛情和智慧不可兼得?！庇纱丝梢?，愛這種激情如此過火，而且它又是怎樣糟蹋事物的性質(zhì)和價值，真叫人不可思議。愛情的這種弱點并非只是旁觀者清，熱愛者迷，而是被愛者看得最為分明，除非雙方都愛得情深意切。因為愛總會得到回報的，不是獲得對方的情愛，就是收獲對方暗藏心底的輕蔑，這是一個恒久不變的真理。由此可見，人們應(yīng)當謹慎對待這種感情，因為它不僅會喪失別的東西，還會喪失自我。

至于會喪失的別的東西，詩人曾精妙地描述道：“誰愛海倫，誰就會拒絕朱諾和帕拉斯的禮物。”因為一個主張愛情至上的人，是甘愿放棄財富和智慧的。

愛情往往泛濫在人們情感軟弱之時，也就是人們紅運當頭或霉運連連的時候，不過后者很少為人們所注意。但這兩種情況都容易點燃愛火，并使之燒得更旺，以顯示是愚蠢催生了愛情。

如果一個人不得不接受愛情，卻又將它放置在恰當?shù)奈恢?，使之與人生的重大事務(wù)截然分開，那他就算是處理愛情的高手。因為如果讓愛情干擾了事業(yè)，它就會危害人的時運，使人無法堅持自己的人生目標。

我感到不解的是，軍人大多風流多情，這或許與他們愛好美酒佳肴一樣，因為冒險大多需要享樂作為補償。

人在天性中就有一種愛人的欲望，如果不能將這種愛傾注在一個或幾個人身上，就自然會普及眾人，使人變得仁慈高尚，這種情況多出現(xiàn)在僧侶身上。

夫妻之愛讓人類得以繁衍，朋友之愛讓人類得以完善，而淫亂之愛則會敗壞、作踐人類。

（1612年作，1625年重寫。）

【注釋】

[1]指希臘神話中一種半人半妖的女妖，她們用迷人的歌聲引誘航海者，使船只觸礁毀滅。

[2]馬可·安東尼（前83—前30），是古羅馬政治家和軍事家，是愷撒最重要的軍隊指揮官和管理人員之一，迷戀埃及女王克利奧帕特拉七世，在海戰(zhàn)中敗于屋大維，后與女王一起自殺身亡。

[3]亞壁·克勞狄（前471—前451），是羅馬十大執(zhí)政官之一，由于他垂涎百夫長維琪涅斯之女維琪妮婭的美貌，并因此釀成平民叛亂，自己也死于獄中。其實史書中并沒有記載他如何明智。