三 談宗教統(tǒng)一

宗教是維系人類社會的主要紐帶，如果宗教自身能維持真正的統(tǒng)一，實在是一大幸事。對于異教徒來說，圍繞宗教產(chǎn)生的爭執(zhí)和分歧真是聞所未聞的劣跡。這是因為異教徒宗教重視的是各種典禮和儀式，而不是任何恒定的信仰。他們的教士、神甫都是詩人，因此不難想像他們信奉的是怎樣一種宗教。然而，真正的上帝具有這樣一種特性：他是一位“好嫉妒的神”^[1]，因此對他的崇拜與信奉不能摻雜半點雜質(zhì)，也不容許有其他神的存在。鑒于此，我有必要談?wù)勛诮痰慕y(tǒng)一，談?wù)劷y(tǒng)一的好處是什么，統(tǒng)一的界限是什么，統(tǒng)一的手段有哪些。

統(tǒng)一的好處（除取悅上帝這最重要的一點外）有兩個：一是就教外人士而言，二是就教內(nèi)人士而言。就前者而言，異端邪說、結(jié)黨營私無疑是最敗壞的事，比傷風(fēng)敗俗還要敗壞。肉體上骨折斷肢要比血液的敗壞^[2]更加危險，精神上也是如此。所以要使教外人士望而生畏，就要將教內(nèi)人士逐出教門，最立竿見影的方法就是破壞統(tǒng)一。每當(dāng)聽到有人說：“看哪，他在曠野?！倍腥擞终f：“看哪，他在屋里。”（每當(dāng)一些人在異端秘密集會中尋找耶穌，而另一些人則在教堂中尋找耶穌時）這種告誡的聲音應(yīng)一直在人們耳際回響：“不要出去?！蹦俏划惏钊说睦蠋?sup>[3]（他的工作性質(zhì)使他特別在意那些教外人士）說：“如果一個異教徒進(jìn)來，聽見你們說著不同的語言，秉持不同的觀點，豈不認(rèn)為你們癲狂了嗎?”確實，一旦無神論者和世俗之徒知道教會內(nèi)有這么多的沖突，對教會的印象自然不會好，對教會就會避之唯恐不及，甚至去“坐上嘲諷者的席位”。一位諷刺大師竟然將他虛構(gòu)的叢書中的一本書命名為《異教徒的摩利斯舞》^[4]，這雖然是一件小事，卻是如此嚴(yán)肅問題的一個佐證，對這一弊端進(jìn)行了鞭辟入里的批判：異教徒奴顏媚骨，丑態(tài)百出；正好成為那些喜歡詆毀神圣事物的世俗狂徒和腐朽政客口中的笑談。

宗教統(tǒng)一則會帶給信徒包含著無盡的福祚的和平。和平可樹立信仰，可喚起仁愛之心，并使宗教表明的和平升華為內(nèi)在心境的平和，從而使那些煞費苦心撰寫論戰(zhàn)檄文的人，轉(zhuǎn)而去致力閱讀、撰寫祈禱、修行的偉論。

說到統(tǒng)一的界限，正確的定位可謂至關(guān)重要。目前似乎存在兩個極端。在某些狂熱分子看來，一切倡導(dǎo)和平的言辭都面目可憎。“和平不和平，耶戶^[5]?”——“和平不和平，與你何干?你還是站我身后去吧?！彼麄儾魂P(guān)心和平不和平，眼中只有臭味相投、結(jié)黨營私。與其不同的是，在某些老底嘉派^[6]和態(tài)度溫敦的人看來，調(diào)節(jié)宗教的糾紛，應(yīng)當(dāng)用折中、騎墻和巧妙的方法，仿佛他們能夠在上帝和凡人之間作出公斷似的。這兩種極端都要不得。但要避免這兩種極端，我們必須對救世主親自起草的基督徒盟約中的兩條相反相成的條文，進(jìn)行正確且清晰的解釋：“不與我們?yōu)槲?，就是反對我們”，“不反對我們，就是與我們?yōu)槲椤?，也就是說，要區(qū)分哪些是宗教中的根本實質(zhì)性問題，哪些與信仰無關(guān)而僅僅是見解、派別或良好意圖的問題。許多人認(rèn)為這些小事不值一提，而且已經(jīng)解決，但如果能更公正地處理這些事，則會受到更普遍的歡迎。

對此，我只有一點建議。人們要注意且千萬不要以兩種爭論分裂上帝的教會：其中一類爭論純粹是口舌之爭，爭論的問題也無關(guān)緊要，不值得為它大動肝火，勢同水火。有一位先哲曾說：“基督的黑色衣袍不見衣縫，教會的外衣卻五光十色?！币虼怂f：“衣服可以五顏六色，只要不讓它開裂?！?sup>[7]可見統(tǒng)一與劃一根本不是一回事。另一類爭論的問題倒是至關(guān)緊要，但著眼點卻過于瑣碎晦澀，使得爭論最后鉆了牛角尖，太過虛幻。明理善斷的人有時會聽見一些無知之徒爭長論短，但他心里很清楚，這些言論看似不同，其實本質(zhì)上是相同的，然而他們自己卻永遠(yuǎn)不會明白這點，也就難以達(dá)成共識。如果人們會因為判斷的差異而出現(xiàn)上述情況，那我們有什么理由認(rèn)為洞悉人心的上帝就不會發(fā)現(xiàn)脆弱的人類盡管言辭對立但用意卻完全一致，從而對雙方的意見都給予認(rèn)可呢?對于這類爭論的性質(zhì)，圣保羅在對提摩太的告誡中已闡釋得淋漓盡致：“遠(yuǎn)離世俗的虛談和那敵視真理、似是而非的學(xué)問?！比藗儜{空捏造種種矛盾沖突，并賦予它們新的名號，這些名號的約定俗成，使得本來該支配名號的實義，反而被名號支配。

和平或統(tǒng)一也存在兩種假象：一種是建立在蒙昧無知的基礎(chǔ)上的和平或統(tǒng)一，因為在黑暗中，所有的顏色看起來都是黑色；另一種是在坦率承認(rèn)根本問題矛盾的基礎(chǔ)上拼湊起來的和平或統(tǒng)一，因為在那些事情上的真與假，就如同尼布甲尼撒王夢中所見的大象腳上的鐵和泥，雖然能粘在一起，卻無法融為一體。^[8]

而謀求統(tǒng)一的手段，人們必須當(dāng)心，在尋求或鞏固宗教統(tǒng)一時，千萬不要廢弛仁慈博愛的大義和人類社會的法度?；酵接袃杀麆?，一柄是宗教之劍，另一柄是世俗之劍，二者在維護(hù)宗教時各有著相應(yīng)的職能和地位。然而我們不能拿起第三柄劍，即穆罕默德之劍這類的劍，也就是說，不能借助武力征服來傳教或以瘋狂殺戮來脅迫人心，除非有人在明火執(zhí)仗、詆毀宗教、褻瀆神明或叛國謀反；更不可任人滋生事端，不能認(rèn)可陰謀叛亂，更不能認(rèn)可授民眾以刀劍這類意在顛覆神授的政權(quán)^[9]的行為^[10]，因為這樣做就好比是用第一塊法版去砸第二塊法版^[11]，結(jié)果是兩塊法版都碎掉；而且滿心以為世人都是基督徒，從而忘記了他們是人。看到阿伽門農(nóng)竟然忍心用自己的女兒獻(xiàn)祭，詩人盧克萊修曾驚呼：

“宗教竟然能讓人犯下如此大的惡行?！?sup>[12]

假如他知道法國的大屠殺^[13]或英國的火藥陰謀^[14]，他又該發(fā)出怎樣的感嘆呢?他會更加沉溺于安樂之中，更加不信神靈。由于為了宗教拔出那柄世俗之劍需慎之又慎，所以將它放到普通民眾手中便是荒唐透頂?shù)淖龇ā＿@種荒唐的事還是讓再洗禮派^[15]教徒和其他亡命之徒去做吧。魔鬼說：“我要上升到云端之上，與至上者并列?！蹦钦媸菢O大的褻瀆。但如果讓上帝扮演成某種角色，讓他說“我要降到地底深處，與黑暗之王抗衡”，那就是更大的褻瀆了。如果宗教的目標(biāo)墮落成謀殺君主、殘害百姓、顛覆國家和政府這一喪心病狂的行徑，那它又比褻瀆行為好到哪里去呢?毫無疑問，這種行為就像是把象征圣靈的鴿子變成了兀鷹和烏鴉，就像是在基督教會的船上掛起海盜和殺手的旗幟。因此，教會必須靠教義、教令，君主必須靠君權(quán)下的武力和能表現(xiàn)基督教精神、富有倫理力量的文治，才能像借助墨丘利的神杖^[16]一樣，把那些支持上述罪行的行為和看法統(tǒng)統(tǒng)打入地獄，并使之萬劫不復(fù)，就像大多已經(jīng)做過的那樣。毫無疑問，關(guān)于宗教討論，那位使徒的話應(yīng)首先被銘記，“世人的怒火并不能成就神的正義”。但一位睿智的先哲的坦誠之言也同樣值得注意：凡對良心施壓或勸人對良心施壓的人，一般都是出于個人的動機。

（1612年作，1625年重寫。）

【注釋】

[1]參見《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》第20章第5節(jié)，上帝對以色列人訓(xùn)示道：“吾乃耶和華汝等之上帝……爾輩除我之外不可再奉他神……吾乃好嫉妒的神?！?br />

[2]西方中世紀(jì)生理學(xué)說認(rèn)為人體中有4種體液，如果它們配合不均，就會導(dǎo)致疾病。

[3]指圣保羅。

[4]參見諷刺作品《巨人傳》第2部第7章中龐大固埃在巴黎圣維克多藏書樓看到的那份書目，該書作者拉伯雷（1493—1553）是文藝復(fù)興時期法國最杰出的人文主義作家之一。書名中的“異教徒”原指16世紀(jì)被迫改信天主教的摩爾人,“摩利斯舞”則是英國一種傳統(tǒng)民間舞蹈，多由身上系鈴的男子扮作民間傳說中的人物，在五朔節(jié)表演。之所以稱為摩利斯舞，大概原來是由摩爾人從西班牙傳入的緣故。

[5]耶戶是以色列第十代王。

[6]老底嘉教會的使者被視為行為不冷不熱的人。

[7]原文為拉丁文，引自中世紀(jì)基督教神學(xué)家、明谷隱修院創(chuàng)始人、第二次十字軍東征的鼓吹者圣伯爾納（1091—1153）。

[8]希伯來先知但以理在為巴比倫王尼布甲尼撒解夢時說：既然你夢到偶像的腳一半是鐵，另一半是土，那你的王國終將分裂。

[9]參見《圣經(jīng)·新約·羅馬書》第13章第1—2節(jié)：“凡掌權(quán)的都是神所命的。”

[10]作者借此影射教皇將伊麗莎白女王從教會中開除的行為。

[11]摩西帶領(lǐng)希伯來人走出埃及，橫渡紅海，抵達(dá)西奈山，在那里傳授上帝刻在兩塊法版上的十戒，第一塊法版上說的是人對上帝要承擔(dān)的5項義務(wù)，第二塊法版上說的是人對同類要承擔(dān)的5項義務(wù)，二者相加即為“摩西十誡”。

[12]特洛伊戰(zhàn)爭中希臘軍隊的最高統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)，在出征時射殺了狩獵女神阿耳忒彌斯的愛鹿，女神使奧利斯港平靜無風(fēng)，船隊不能進(jìn)發(fā)，預(yù)言家指出，必須將其心愛的長女伊菲革涅亞獻(xiàn)祭給阿耳忒彌斯，女神之怒方能平息，于是阿伽門農(nóng)忍痛用長女伊菲革涅亞獻(xiàn)祭,但在最后一刻，女神用一只牝鹿取代了伊菲革涅亞，希臘軍隊也得以揚帆出發(fā)。

[13]指于公元1572年8月24日凌晨開始的圣巴托羅繆慘案，那天數(shù)萬名的巴黎天主教民伙同警察士兵根據(jù)事先畫在胡格諾教徒居所門前的白十字記號闖進(jìn)屋去，把多數(shù)還濃睡未醒的人盡行殺戮，然后將尸體拋進(jìn)塞納河中，這場對城內(nèi)的胡格諾教徒進(jìn)行的血腥大屠殺持續(xù)了幾個月，并因此引發(fā)了一場曠日持久的宗教戰(zhàn)爭，直到1598年南特赦令頒布后才最終停息。

[14]指發(fā)生在1606年11月5日一群英國鄉(xiāng)下的天主教極端分子企圖用火藥炸毀英國國會大廈，殺害正在其中進(jìn)行國會開幕典禮的英國國王詹姆士一世和他的家人及大部分的新教貴族的一次并未成功的陰謀事件。

[15]指歐洲中世紀(jì)基督教的一個教派，主張待人成年后要接受再次洗禮，且仇視封建制度及其支柱天主教會。

[16]墨丘利是古羅馬神話里天公朱庇特(Juppiter)與女神邁亞(Maia）的兒子，手持神杖招引亡魂前往陰間。