二 談死亡

成人對(duì)死亡的懼怕，就像兒童對(duì)黑暗的懼怕；兒童對(duì)黑暗天生的恐懼隨著妄言傳聞而不斷增長(zhǎng)，成人對(duì)死亡的恐懼也是如此。冷靜地看待死亡，認(rèn)為它是罪惡的報(bào)應(yīng)，是前往另一世界的必經(jīng)之路，是神圣虔誠(chéng)的見(jiàn)解。而懼怕死亡，認(rèn)為它是人們應(yīng)向自然交納的貢品，這種看法就十分愚鈍淺陋。不過(guò)在宗教的沉思中，也不時(shí)混雜著虛妄和迷信。在一些修士的修行記中，你會(huì)讀到這樣的文字：人應(yīng)當(dāng)暗自思量，如果指尖在遭受擠壓折磨時(shí)，尚且會(huì)有鉆心之痛，進(jìn)而推想死亡降臨的時(shí)候，全身腐朽化解，那痛苦又該如何強(qiáng)烈。其實(shí)，死亡時(shí)所承受的痛苦遠(yuǎn)不及一肢受刑時(shí)的痛苦，因?yàn)樽钪匾钠鞴傥幢厥侨梭w最敏感的部位。一位言者^[1]以哲人與凡人的雙重身份精辟地說(shuō)道：“與死亡本身相比，死亡的聲勢(shì)更為恐怖?！鄙胍鳎@厥，臉色蒼白，親友號(hào)哭，黑衣黑幔，喪葬儀式，諸如此類，讓死亡看起來(lái)怵目驚心。

值得注意的是，人的情感雖然脆弱，但還沒(méi)脆弱到不能抗御對(duì)死亡的恐懼。既然有那么多能戰(zhàn)勝死亡的幫手簇?fù)碓谌说纳砼裕劳鼍臀幢厥嵌嗝纯膳碌氖?。?fù)仇能讓人戰(zhàn)勝死亡，愛(ài)情能讓人蔑視死亡，榮譽(yù)能讓人渴望死亡，悲哀能讓人奔赴死亡，恐懼能讓人預(yù)期死亡。此外，我們還從史書(shū)^[2]中讀到：奧托皇帝自殺之后，在哀憐之心（一種最溫柔的情感）的煽誘下，皇帝手下的士兵也紛紛自殺，僅僅是出于對(duì)皇帝的同情和表達(dá)身為追隨者的耿耿忠心。此外，塞內(nèi)加認(rèn)為“苛求”和“膩煩”也會(huì)使人敢于赴死：“只要一想到你將同樣的事情做了幾百遍，不僅勇敢和痛苦的人想一死了之，就連苛求的人也不愿茍活人世?！北M管一個(gè)人既不勇敢也不痛苦，但總是反復(fù)做同一件事，他也會(huì)因?yàn)闃O度膩煩而甘愿赴死。

同樣值得注意的是，在死亡臨近時(shí)，英雄豪杰幾乎不受其影響，因?yàn)樗麄兊搅俗詈笠豢倘阅軋?jiān)持本色。愷撒·奧古斯都^[3]在生命的最后一刻，還不忘叮囑皇后：“永別了，莉維婭!請(qǐng)別忘記我倆婚后共度的美好時(shí)光?！碧岜嚷?sup>[4]彌留之際還在作假，就像塔西佗所說(shuō)的那樣：“提比略雖然體力衰竭，但還是一如既往的虛偽。”韋斯巴薌^[5]臨終前，兀自坐在凳子上笑稱：“我正在一步步變成神?！奔訝柊?sup>[6]臨死時(shí)還伸長(zhǎng)脖子喊道：“砍吧，如果這樣做能使羅馬人民受益。”塞普提繆斯·塞維魯^[7]行將就木，卻還不忘處理政務(wù)，他說(shuō)：“要是還有什么事要我做，那就趕快說(shuō)?！敝T如此類，舉不勝舉。

斯多葛派未免太推崇死亡，他們大力籌辦，讓死亡看起來(lái)更加恐怖。有一個(gè)人的觀點(diǎn)就要合理一些：“他認(rèn)為生命的終結(jié)其實(shí)是自然的恩賜?！?sup>[8]死與生都是很自然的事；也許對(duì)嬰孩而言，生與死都是很痛苦的事。

人如果在孜孜追求之中死去，其實(shí)就像人在熱血沸騰之際受傷一樣，當(dāng)時(shí)是很難有什么疼痛感的，由此可見(jiàn)，只要你擁有堅(jiān)定的、一心向善的心靈，就能避免死亡的苦痛；尤其應(yīng)當(dāng)相信：最美的圣歌，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)人實(shí)現(xiàn)偉大目標(biāo)和抱負(fù)時(shí)所唱的那首：“主啊，如今請(qǐng)讓你的仆人安然離去。”死亡還能開(kāi)啟美譽(yù)之門(mén)，熄滅嫉妒之火：“生前遭人妒忌的人，死后將受人愛(ài)戴?！?/p>

（1612年作，1625年擴(kuò)充。）

【注釋】

[1]指古羅馬哲學(xué)家、政治家、劇作家塞內(nèi)加（前4—65），曾任尼祿皇帝的導(dǎo)師及顧問(wèn)。

[2]指古羅馬歷史學(xué)家塔西佗（55—120）的《歷史》。

[3]蓋烏斯·尤里烏斯·愷撒·奧古斯都（前63—14），原名屋大維，是愷撒大帝的繼承人，也是羅馬帝國(guó)的開(kāi)國(guó)君主（公元前27年—公元14年在位），給羅馬世界帶來(lái)了兩個(gè)世紀(jì)的和平與繁榮，死后被羅馬元老院賜封為“奧古斯都”（“圣神”“偉大”）稱號(hào)，并列入“神”的行列。

[4]提比略·尤里烏斯·愷撒·奧古斯都（前42—37），是羅馬帝國(guó)的第二位皇帝（公元14年—公元37年在位）。

[5]韋斯巴薌（9—79），是古羅馬皇帝（公元69年—公元79年在位），創(chuàng)立了弗拉維王朝，在位時(shí)整頓財(cái)政，改組軍隊(duì)，修建了羅馬廣場(chǎng)、凱旋門(mén)和大競(jìng)技場(chǎng)。

[6]加爾巴（前3—69），是在尼祿之后繼任的羅馬帝國(guó)皇帝，結(jié)束了朱里亞·克勞狄王朝，但僅在位7個(gè)月就被殺害。

[7]塞普提繆斯·塞維魯（146—211），是古羅馬皇帝，開(kāi)創(chuàng)了塞維魯王朝。

[8]參見(jiàn)《諷刺詩(shī)》第10首第358行，原文為拉丁文，作者尤維納利斯（60—127）是古羅馬偉大的諷刺詩(shī)詩(shī)人。