話本里的宋明

失而復(fù)得的“三言”“二拍”

明清是小說戲曲的黃金時(shí)代?！度龂?guó)演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》，還有偉大到有些寂寞的《儒林外史》、百科全書式的《紅樓夢(mèng)》。這些個(gè)鴻篇巨制雖然在幾百年的流傳過程中，同樣逃不過被禁毀、謾罵、詛咒的命運(yùn)，但作為小說至少它們沒有被忘記。而明清最著名的白話短篇小說集“三言”“二拍”的命運(yùn)則更為不濟(jì)?！叭浴薄岸摹弊钤绯霭娴臅r(shí)候，也曾轟動(dòng)一時(shí)，在市井坊間頗為走俏：“不翼而飛、不脛而走?！睍充N的結(jié)果是惹得書商紛紛翻刻。不久就有更精明的書商來摘桃子：“想看官之所想”，出了“濃縮精華本”——這就是明末抱甕老人從近二百篇的作品中選輯了四十篇小說而成書的《今古奇觀》。這個(gè)本子對(duì)“三言”“二拍”的影響，就像打著振興京劇的旗號(hào)，在舞臺(tái)上大搞名家名段薈萃的演出一樣，須眉生動(dòng)的一個(gè)整體，愣被好事者摳鼻剜眼，重新組合，取而代之。結(jié)果《今古奇觀》一出，“三言”“二拍”就黯淡無聞、乏人問津，甚至最終在國(guó)內(nèi)失傳。

到了1918年胡適作《論短篇小說》時(shí)，明清白話短篇小說部分論的就是《今古奇觀》。1930年魯迅著《中國(guó)小說史略》仍說：“‘三言’云者，一曰《喻世明言》，二曰《警世通言》，今皆未見，僅知其序目。”就更不要說“二拍”了。所幸稗官小說一類的書籍在鄰國(guó)日本、韓國(guó)等地得到了較完整的保存，二十世紀(jì)三四十年代陸續(xù)由我國(guó)學(xué)者翻拍、影印回來出版。稗官小說歷來不是人們珍藏敬惜的對(duì)象，加之卷帙繁浩，歷經(jīng)兵火饑荒，留存下來頗為不易?！叭浴薄岸摹钡氖Ф鴱?fù)得，應(yīng)該感謝我們的東鄰，這是國(guó)際文化交流對(duì)保存文化遺產(chǎn)的重要意義，就如同印度學(xué)者要寫古印度史，不得不依賴法顯、玄奘等西去求法者的著作；研究佛教要求助于我國(guó)對(duì)印度佛教典籍的保留一樣。

最近一次重大的海外發(fā)現(xiàn)是1987年在韓國(guó)發(fā)現(xiàn)明末陸人龍的擬話本集《型世言》。有人說《型世言》的發(fā)現(xiàn)將帶來人們對(duì)古代白話短篇小說認(rèn)知和研究格局的改變，由所謂“三言”“二拍”，變成“三言”“二拍”“一型”，這個(gè)結(jié)論目前看來有些興奮得過頭，《型世言》的規(guī)模、成就和對(duì)后世的影響遠(yuǎn)不及“三言”“二拍”，否則本書的題目就不是諸位看官見到的樣子了。

所謂“三言”，是馮夢(mèng)龍應(yīng)書坊主的約請(qǐng)，編輯整理的宋元明三代的話本、擬話本小說集。開始總名為《古今小說》，一百二十篇，分三集，每集四十篇。后來想到些微言大義，要擔(dān)些教化世人的責(zé)任的意思，就將三集分別名之為《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，這也算是地位卑賤的通俗小說自抬身價(jià)、重新包裝的手段。馮夢(mèng)龍對(duì)所選話本作了較多的刪改增飾，其中《老門生三世報(bào)恩》一篇可以確知為其自創(chuàng)的小說。“二拍”則是書坊主看到“三言”暢銷之后，力邀另一位在書坊中頗為活躍的文化人凌濛初，照方抓藥，編纂出來的。只是馮夢(mèng)龍的“三言”幾乎把當(dāng)時(shí)能見到的優(yōu)秀作品一網(wǎng)打盡，凌濛初無奈之下只好另起爐灶，根據(jù)《夷堅(jiān)志》《太平廣記》一類文人筆記和明代的社會(huì)新聞，創(chuàng)作了擬話本“二拍”。

馮夢(mèng)龍和凌濛初的出身背景和生平經(jīng)歷大致相仿，都是功名不得意，筆頭極勁健便給的才子型文人，而且自家也是開書坊經(jīng)營(yíng)圖書的。馮夢(mèng)龍?jiān)鴺O力攛掇書商重價(jià)購(gòu)刻手抄本的《金瓶梅》，不單是發(fā)現(xiàn)了該書巨大的文學(xué)價(jià)值，也是出自坊間人物對(duì)市場(chǎng)流行趨勢(shì)的敏感，這一點(diǎn)與同樣對(duì)抄本《金瓶梅》很感興趣的袁宏道、沈德符又不完全相同。馮夢(mèng)龍和凌濛初一生編著的書幾乎算得上著作等身了——戲曲小說、考試指南、整理民間文學(xué)等等。當(dāng)然，成就最大、影響最巨的還是“三言”“二拍”。

“三言”“二拍”加起來有198篇（名目是二百篇，“二拍”里一篇重復(fù)；一篇是凌濛初的戲曲作品），拉拉雜雜，卷帙浩繁，人物眾多。生活在各個(gè)地域、各個(gè)朝代角角落落的人物，喜怒悲歡、生老病死、祈愿紛紛、南腔北調(diào)，一片聒噪喧嘩。不同于四大奇書、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》這樣的長(zhǎng)篇小說，要漫談短篇小說集“三言”“二拍”，一時(shí)間還真有不知從何說起的躊躇。好在話本小說古來就有所謂“門庭”一說，到了“三言”“二拍”里，細(xì)尋起來還是不脫愛情、公案、佛道神魔、倫理、發(fā)跡變泰幾大類故事。魯迅先生曾經(jīng)把短篇小說比作一座大伽藍(lán)里的“一雕闌”“一畫礎(chǔ)”，雖然細(xì)小，但卻更分明、感受更切實(shí)。那宏麗耀目、令人心神飛越的莊嚴(yán)崔嵬，正是由細(xì)部的精工雕飾組成的。一滴水可以折射世界，眾多的水滴則能聚出那個(gè)世界的倒影。所以我們不妨興之所至，掬起其中璀璨耀眼的一捧仔細(xì)端詳。英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯丁曾把她的藝術(shù)創(chuàng)作比作在“兩寸象牙”上“細(xì)細(xì)地描畫”。宋元說話藝人和馮夢(mèng)龍、凌濛初們雖沒有奧斯丁那樣的細(xì)膩敏感，卻也深曉在幾千字的篇幅里翻波涌浪、輾轉(zhuǎn)騰挪之道。

往往是話本里一段生動(dòng)的對(duì)話、幾筆貼切的心理摹寫，一個(gè)精彩的場(chǎng)景，立時(shí)使文字生動(dòng)起來，拉你穿過時(shí)空，嗅到鉛字背后撲來的鮮腥氣味：

女孩兒眉頭一縱，計(jì)上心來，便叫：“賣水的，傾一盞甜蜜蜜的糖水來?！蹦侨藘A一盞糖水在銅盂兒里，遞與那女子。那女子接得在手，才上口一呷，便把那個(gè)銅盂兒望空打一丟，便叫：“好好！你卻來暗算我！你道我是兀誰？”那范二聽得道：“我且聽那女子說?！蹦桥旱溃骸拔沂遣荛T里周大郎的女兒；我的小名叫做勝仙小娘子，年一十八歲，不曾吃人暗算。你今卻來算我！我是不曾嫁的女孩兒?！边@范二自思量道：“這言語蹊蹺，分明是說與我聽?！边@賣水的道：“告小娘子！小人怎敢暗算！”女孩兒道：“如何不是暗算我？盞子里有條草?！薄瓕?duì)面范二郎道：“他既暗遞與我，如何不回他？”隨即也叫：“賣水的，傾一盞甜蜜蜜糖水來?！辟u水的便傾一盞糖水在手，遞與范二郎。二郎接著盞子，吃一口水，也把盞子望空一丟，大叫起來道：“好好！你這個(gè)人真?zhèn)€要暗算人！你道我是兀誰？我哥哥是樊樓開酒店的，喚作范大郎，我便喚作范二郎，年登一十九歲，未曾吃人暗算。我射得好弩，打得好彈，兼我不曾娶渾家?！辟u水的道：“你不是風(fēng)！是甚意思，說與我知道？指望我與你作媒？你便告到官司，我是賣水，怎敢暗算人！”范二郎道：“你如何不暗算？我的盂兒里，也有一根草葉?！迸郝牭茫睦锖脷g喜。

這是《醒世恒言》第十四卷《鬧樊樓多情周勝仙》里，一對(duì)少男少女一見鐘情、言語傳情的場(chǎng)景。現(xiàn)代的讀者看到這種在大庭廣眾、眾目睽睽之下，連嚷帶吵的戀愛方式想必不太陌生。比如瓊瑤女士的“你是風(fēng)（瘋）兒我是沙（傻）兒”式的愛、用高分貝的吵吵嚷嚷言情的什么影視劇。宋元說話藝人似乎比現(xiàn)代同行幽默些。他們明白有趣的場(chǎng)景，不必青筋畢露，使出吃奶的力氣嚷嚷，也不必把人物搞成神經(jīng)兮兮的樣子。你看他的閑閑的筆墨，輕松俏皮，讓人忍俊不禁。