王倫之死
讀過《水滸傳》的人一般都會記得,在宋江之前,梁山泊的領(lǐng)袖是晁蓋;卻很容易忘了,在晁蓋之前,梁山泊的領(lǐng)袖是王倫。這部書之所以被命名為“水滸”,正是因為故事發(fā)生在原本屬于王倫的這八百里水泊梁山?!八疂G”的原義是水濱,第一指的是故事的發(fā)生地點梁山泊,第二指的是故事發(fā)生的環(huán)境——水滸群雄的棲身之地正是古人所謂的“江湖”。
“江湖”這個詞古已有之,莊子說:“相濡以沫,不如相忘于江湖?!钡敖币辉~最主要是作為“廟堂”,即體制的對立面存在的。范仲淹說:“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君?!彼砸徊俊端疂G》,以王進的故事開篇,意味著將英雄逐出廟堂,讓他們聚散于江湖之上。
廟堂強調(diào)“禮”,“禮”是等級的意思,務(wù)必森嚴(yán);江湖強調(diào)“義”,“義”的本義是“適宜”,所以需要感情的介入,而必須加以權(quán)衡。換句話說,廟堂是有秩序的,江湖則是無序的。但在現(xiàn)實社會中,廟堂的秩序常常被一些權(quán)貴打破,失去應(yīng)有的嚴(yán)正;而江湖則在無序中用“弱肉強食”的辦法維持了一種原始的公平。這可能就是社會的一種辯證法。
王倫這個人,原本是個不第的秀才,因為在體制內(nèi)生活不順,所以棄文從武,跟杜遷一道上了梁山。北宋一向有重文輕武的風(fēng)氣,對于王倫這類人來說,棄文習(xí)武已經(jīng)是一種墮落,落草為寇更是辱沒了祖宗,稍后楊志和宋江寧可在體制里受辱也不輕易上山落草便是明證。王倫的一生,節(jié)節(jié)敗退,從退出體制到寄命江湖,很像我們今天最普通的就業(yè)者。對于王倫們而言,離開科舉——官僚體制,來到江湖,只不過是對主流社會和原有評價體系的逃避。在江湖棲身,對于王倫們而言,第一要義是安定,不惹官軍上山;第二是安全,就是保證自己的生命不受威脅。為自己而活,沒有遠(yuǎn)大理想也是一種人生態(tài)度,在這個險惡江湖上,王倫生存了下來,還想這樣生存下去,本身沒有太大的錯誤。
但他無疑忘了,江湖適用的是叢林法則,永遠(yuǎn)有弱肉強食,只要被綁定在江湖這條食物鏈上,就要充當(dāng)吃和被吃的角色,除非他的山寨像裴宣的飲馬川或者鮑旭的枯樹山一樣可有可無,可他所在的梁山偏偏又是個“方圓八百余里”,能夠讓英雄豪杰大展身手的地方。就像三國時期的劉表,以“坐談客”的材質(zhì)、不思進取的性格,偏偏鎮(zhèn)守著一個兵家必爭之地,結(jié)果只能是吸引群狼,最終死在英雄豪杰們的手里。王倫所占據(jù)的土地過于優(yōu)越——這就是他最真實的死因。
反觀林沖給他的一些罪名,其實并不能成立。林沖對晁蓋一行人評價王倫:“心術(shù)不定,語言不準(zhǔn)。”金圣嘆評點道:“犯此八字者,賊也做不成?!薄靶男g(shù)不定”就是沒有準(zhǔn)確的主意,“語言不準(zhǔn)”就是沒有固定的態(tài)度。前者指對山寨的前途沒有規(guī)劃,后者指對山寨的管理沒有標(biāo)準(zhǔn)。換句話說,王倫想偏安,將梁山的隊伍維持在小規(guī)模,這就會同林沖“江湖馳譽望”的“大志”產(chǎn)生沖突。如果林沖不殺掉王倫,就相當(dāng)于親手葬送了自己的前程。至于林沖當(dāng)面罵王倫“笑里藏刀,言清行濁”,只不過是難以坐實的道德評價,《水滸傳》里沒有對王倫“藏刀”“行濁”的任何描繪,我們從之前的情節(jié)中最多只能看出王倫“嫉賢妒能”,不肯接納林沖,要驅(qū)除晁蓋一伙罷了。
最可笑是林沖評價王倫“落第窮儒,胸中又沒文學(xué)”。金圣嘆諷刺道:“即不落第又奈何?即有文學(xué)又奈何?”我們設(shè)想,王倫登了科,做了官,如果他像裴宣一樣公正,最終恐怕還是不免落草為寇;如果他做贓官,像高俅那般欺壓良善,一樣會成為林沖的仇人。至于做山寨之主,既不需要登科,也不需要文學(xué),需要的是發(fā)展的眼光和前進的魄力,而這兩者都是王倫缺乏的,這也是他和林沖、吳用等人矛盾的癥結(jié)所在。只可惜王倫至死也沒有意識到這一點,沒有看出晁蓋等人所覬覦的不是他的名望,而是他的土地。爭奪聲名,王倫有主動權(quán)在手,當(dāng)然可以驅(qū)趕晁蓋一行;但來者想爭奪土地,就必須做好保家守土的準(zhǔn)備,王倫沒有這個準(zhǔn)備,所以踏上了一條死路。
王倫之死最大的贏家是吳用,晁蓋雖然做了梁山的領(lǐng)袖,但他是個耿直的漢子,并沒有深謀遠(yuǎn)慮,所以統(tǒng)治權(quán)稍后被宋江——吳用集團篡奪。吳用雖然從山寨建立之時就身居能夠參與決策的元老之列,但他能謀奪權(quán)力卻不能駕馭權(quán)力,所以后來緊密地團結(jié)在宋江周圍,不管領(lǐng)導(dǎo)人如何變遷,始終是山寨最舉足輕重的人物之一,成了梁山上的大贏家。而林沖雖然陪著晁蓋、吳用成功政變(火并),但只是被人利用的棋子。(吳用說:“這人來相探,中俺計了?!保?/span>他的志向在政變成功之后依然落空,不但晁蓋沒有壯大梁山力量的計劃,就算是宋江和吳用,也沒有做出足夠的努力。一個很重要的例證是,梁山在打下祝家莊、曾頭市等地后,都沒有在當(dāng)?shù)伛v兵,勢力范圍沒有越出梁山一步。所以,從這一點上來說,王倫之死是《水滸》里的奇冤!
如果我們再進一步分析,就會發(fā)現(xiàn),連王倫“嫉賢妒能”這一條也很可疑。誠然,他拒絕林沖是因為“我又沒十分本事,杜遷、宋萬武藝也只平常。如今不爭添了這個人,他是京師禁軍教頭,必然好武藝。倘著被他識破我們手段,他須占強,我們?nèi)绾斡瓟??”但這只是他對自己決策權(quán)的擔(dān)心,而沒有達到“嫉賢妒能”的程度。他試圖收留楊志,為的就是讓楊、林二人形成制衡,以維護自己的地位,這是很多君主都采取過的手段,如果一概用“嫉賢妒能”來定義,就未免過于膚淺了。
王倫之所以不收林沖,不容晁蓋,是因為林沖乃刺配之人,晁蓋確實犯了“王法”——分別得罪了當(dāng)朝的太尉和太師——面對巨大風(fēng)險和不知深淺的所謂“朋友”,王倫所做出的是基于最真實人性的選擇。并不算強大的梁山,只憑新來的一個或一伙看起來中用的人,與當(dāng)朝太尉、太師抗衡,顯然是天方夜譚。何況王倫身為一寨之主,想要的只是一點游離于主流社會的自由,這自由是逃來的,并不是爭來的。不受官府管轄,也不與之正面對抗,這就是王倫的態(tài)度。宋江把“聚義廳”改為“忠義堂”,也是出于類似的心態(tài),只不過宋江多利用、多出賣了幾個豪杰,王倫不敢也不忍心而已。
發(fā)展無心,突圍無力,自保無能,王倫在江湖中的處境和林沖在官場中的處境驚人地相似。王倫錯就錯在以一介偏安之才占據(jù)著江湖必爭之地。誰不知道八百里梁山泊正是英雄豪杰用武的所在?于是,晁蓋要搶,林沖要殺,王倫和他的水泊梁山只能成為任人宰割的羔羊。
而且王倫是迷途的羔羊,最終喪生在一個打家劫舍的流氓的刀下——當(dāng)然了,被流氓陷害而最終成了流氓,這也是林沖的悲劇。事實上,梁山上的林沖算不算得英雄還可以商榷,但他沾染了流氓的習(xí)性,并由著這習(xí)性做了幾件流氓的事則是不爭的事實?;鸩⑼鮽愡@一場戲不過是他流氓習(xí)性的一次總暴露。死賴到山上不走,又用武力篡了人家的位置,這離英雄的標(biāo)準(zhǔn)實在差得太遠(yuǎn)。
相比之下,倒顯得王倫更有些英雄氣概。在那個時代,世道雖然壞了,但社會還沒有大亂,官吏們橫行不法,但是像林沖娘子一樣善良的百姓還認(rèn)為這是個“清平世界”,所以沒有幾分魄力的良民是絕不敢主動落草的。張青和孫二娘只是開黑店的,蕭讓和金大堅只是靠著技藝行走江湖,他們都稱得上好漢,那么,邁出了落草這一步的王倫顯然更有資格稱為“好漢”。在梁山泊勢力壯大之后,主動來投靠梁山的人也不算少,但是真正讀過圣賢書而且有些見地的,恐怕寥寥無幾。
而且王倫之所以看起來“胸?zé)o大志”,也許只是因為他的韜晦策略。《易經(jīng)》說“潛龍勿用”,明智的人必能做到在淪落時有所堅守,在弱小時不張揚,不顯露,將自己的實力隱藏一些時日,以期一飛沖天??雌饋硐麡O的人未必不能成大事,以王倫落草的堅決和他平衡林沖和楊志的手腕,他缺少的也許不是志氣,而是運氣、機會與時間。
正所謂“周公恐懼流言日,王莽謙恭未篡時。向使當(dāng)初身便死,一生真?zhèn)螐?fù)誰知”,王倫的悲劇,在于他失去了做得更好的機會,林沖“去心窩里只一刀”,他的未來就永遠(yuǎn)不會來了。