我的學(xué)術(shù)研究之路由這里起步——回憶我在北大中文系的學(xué)習(xí)生活

陳鐵民

我1955年十七歲時(shí)自福建泉州考入北京大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，在北大學(xué)習(xí)期間就開始走上學(xué)術(shù)研究之路，至今已有五十年。

我剛上北大的第一學(xué)期，許多同學(xué)對(duì)在大學(xué)里應(yīng)如何學(xué)習(xí)才好心里沒有數(shù)，于是班里請(qǐng)來一位1954級(jí)的班團(tuán)支書介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，她是調(diào)干生，口才極好，暢談了自己如何在做好社會(huì)工作的同時(shí)，取得了門門五分的好成績(jī)。記憶中門門五分就是當(dāng)時(shí)三好生的必備條件，許多同學(xué)都以之為追求的目標(biāo)。于是不少同學(xué)上課拼命記筆記，下課找同學(xué)對(duì)筆記，生怕遺漏了什么重要東西，還找多種不同的教科書來對(duì)著讀，忙得不亦樂乎！我當(dāng)時(shí)也基本上處于這種狀態(tài)。但結(jié)果到了這學(xué)期的期末，四門考試的課程（其他的課程為考查）中，我考砸了兩門（成績(jī)分別為四分和三分），總成績(jī)?cè)诎嗬锱旁谧詈髱酌?，心情頗沮喪，于是不得不進(jìn)行自我反思：未考好的原因，是由于自己不夠努力？還是因?yàn)槿莸慕逃降?，?dǎo)致自己的素質(zhì)差，不如全國(guó)各地來的同學(xué)？想來想去，答案都是否定的。當(dāng)時(shí)北大向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，考試一律采用口試方式，具體的做法是：學(xué)生抽到考題后，準(zhǔn)備十五分鐘，便開始口頭答題，因此我找到了一個(gè)自己考試失利的原因：天生不愛說話，口試時(shí)往往三言兩語就把問題答完。如果老師聽了回答后，再提一些問題問我，就有可能取得好成績(jī)；如果他什么也不問，那情況就不妙了（如《聯(lián)共黨史》口試，老師聽完回答后什么也不問，就把我打發(fā)走，說“給你三分吧”）。接著，我又思考了日后的學(xué)習(xí)應(yīng)怎么辦的問題。我當(dāng)時(shí)想，既然門門五分已不可得，那就干脆把分?jǐn)?shù)拋在腦后，回到我中學(xué)時(shí)代采取的學(xué)習(xí)方法上來。

我念中學(xué)時(shí)特別喜歡讀小說，在泉州市的省立晉江中學(xué)讀高中時(shí)，把學(xué)校所藏不多的古今中外的長(zhǎng)篇小說幾乎都讀遍了（當(dāng)時(shí)學(xué)校的圖書管理員特許我自入書庫(kù)找書）；聽課之余，除完成作業(yè)和作一些必要的復(fù)習(xí)外，時(shí)間就都用在讀小說上。另外，也常讀《人民文學(xué)》、《文藝報(bào)》、《文藝學(xué)習(xí)》上發(fā)表的的一些評(píng)論文章，自己還曾試著寫了兩篇文學(xué)評(píng)論，其中一篇規(guī)定允許自選題目，抄給語文老師看，結(jié)果得了本班作文史上空前絕后的最高分。我當(dāng)年就是抱著將來從事文學(xué)評(píng)論工作的志向報(bào)考北大中文系的。但入北大后的第二學(xué)期，我的志向發(fā)生了變化。這個(gè)學(xué)期，游國(guó)恩教授為我們年級(jí)開“中國(guó)文學(xué)史”（先秦兩漢部分）課，先生的講授引起了我對(duì)文學(xué)史的極大興趣，于是就像中學(xué)時(shí)代花許多時(shí)間讀小說那樣，把大量的時(shí)間用在這門功課上。那時(shí)對(duì)別的課程，除俄語經(jīng)常復(fù)習(xí)外，其余不過是上課聽講，記記筆記，再讀點(diǎn)老師指定的必讀資料，然后就等臨考時(shí)再突擊了。我這時(shí)候?qū)W文學(xué)史，也不再像過去那樣，找?guī)追N不同的教科書來對(duì)著讀，而是把主要時(shí)間都用在讀原著上。比如學(xué)《詩經(jīng)》，就讀朱熹的《詩集傳》，從頭到尾，一篇不漏地讀，還在自己買的書上畫記號(hào)，寫批語；學(xué)《楚辭》，就通讀《楚辭補(bǔ)注》、《楚辭集注》，等等。當(dāng)然，由于時(shí)間有限，不可能把文學(xué)史涉及的作品原著都拿來讀，但像《詩經(jīng)》、《楚辭》這樣的重要典籍是必須要全讀的。我覺得自己這樣讀書，至少有如下好處：第一，可提高古書閱讀能力。我上中學(xué)時(shí)很少讀古書，上大學(xué)后古書閱讀能力不如同班同學(xué)，每次上“古代漢語”習(xí)題課都很緊張。當(dāng)時(shí)習(xí)題課的上法是，給每個(gè)學(xué)生發(fā)一篇沒標(biāo)點(diǎn)的古文，要大家當(dāng)堂加標(biāo)點(diǎn)，然后老師提問，喊學(xué)生站起來回答，我那時(shí)很怕被叫到回答錯(cuò)了出洋相，所以讀原著時(shí)，不管它有無標(biāo)點(diǎn)，能否讀懂，就是硬啃，啃了一段時(shí)間后，還真覺得古書閱讀能力大有提高。第二，可培養(yǎng)自己的獨(dú)立思考能力與分析能力。通過在細(xì)讀原著之后寫批語、作筆記，無疑可以培養(yǎng)自己的獨(dú)立思考能力與分析能力。如果只讀多種教科書和有關(guān)論文而不鉆研原著，則雖然可以由此知道學(xué)術(shù)界對(duì)各種問題的觀點(diǎn)與看法，卻很難對(duì)這些觀點(diǎn)與看法的是非、優(yōu)劣作出自己的判斷，所以這樣讀書，難以培養(yǎng)自己的獨(dú)立思考能力，有可能勞而無功。上述的這兩種能力，可以說就是從事古典文學(xué)研究必須具備的基本功。

那時(shí)候，我并不以讀原著為滿足，還想嘗試著搞點(diǎn)學(xué)術(shù)研究。我在細(xì)讀了屈原作品的基礎(chǔ)之上，找了好幾位當(dāng)代學(xué)者的有關(guān)論著來讀，發(fā)現(xiàn)屈原第二次被流放所走的路線尚未弄清楚，于是就這個(gè)問題做研究，試寫了一篇考證文章。當(dāng)時(shí)曾想拿給游先生看看，思想斗爭(zhēng)了半天，怕太粗糙、幼稚，終于沒勇氣拿出來，只給一位同班同學(xué)看過。雖然如此，終究使自己受到了一次科研的鍛煉，而且從此暗暗確立志向：將來當(dāng)一名古典文學(xué)研究工作者。

上了三年級(jí)后，系里安排我們作學(xué)年論文，我選了關(guān)于詩人王維的題目。于是買來一本清趙殿成的《王右丞集箋注》，細(xì)讀了兩三遍，又讀了孟浩然、儲(chǔ)光羲、元結(jié)等創(chuàng)作過山水田園詩的詩人的集子，都寫了筆記。但還沒等論文開始寫作，全校轟轟烈烈的科研大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)就開始了。58年7月，北大黨委發(fā)出了大搞科研，苦戰(zhàn)四十天，向國(guó)慶獻(xiàn)禮的號(hào)召；于是我們年級(jí)的黨支部便組織和領(lǐng)導(dǎo)暑假留校的文學(xué)專業(yè)五十多個(gè)同學(xué)集體編寫《中國(guó)文學(xué)史》，我也參加了這項(xiàng)工作，負(fù)責(zé)撰寫“楚國(guó)民歌和偉大愛國(guó)詩人屈原”一章。由于已有了上述的科研鍛煉，我覺得寫起這一章來并不感到吃力。這部七十七萬字的書在這年10月由人民文學(xué)出版社出版。書出版后，有同學(xué)當(dāng)面對(duì)我說，在先秦兩漢的各章中，以你這一章寫得最好；又有了解內(nèi)情的同學(xué)跟我說，幫助審稿的陳貽焮先生說你這一章有自己的見解，寫得好。接著，從59年2月份開始，我們又對(duì)文學(xué)史作了大的修改，增加了約五十萬字的篇幅。當(dāng)時(shí)全年級(jí)三個(gè)文學(xué)班共七十七人，分成了六個(gè)編寫組，每組設(shè)正副組長(zhǎng)各一人，我被任命為第一組（先秦兩漢組）副組長(zhǎng)。十二個(gè)正副組長(zhǎng)都是黨團(tuán)干部、班長(zhǎng)之類，只有我一人是一個(gè)入團(tuán)不到兩年的普通團(tuán)員，當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)受寵若驚。這部書的初稿完成后，文學(xué)史編委會(huì)規(guī)定每個(gè)編寫組留下一名組長(zhǎng)通改本組的稿子，結(jié)果我又被留下了。我先把本組的稿子逐章修改了一篇，然后分別交給游先生和系主任楊晦先生審閱，他們提出意見后，我又作修改，而后再交給編委會(huì)審閱，編委會(huì)如果有意見，還得拿回來再改，這樣才能最后定稿。這個(gè)工作過程，對(duì)我來說，無疑是一種很好的科研鍛煉。這部文學(xué)史于59年10月由人民文學(xué)出版社重新出版。上五年級(jí)時(shí)，我又參加了《近代詩選》的選注工作（此書1963年由人民文學(xué)出版社出版），在季鎮(zhèn)淮先生的指導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了搞注釋。60年大學(xué)畢業(yè)，我被分配到本系古典文獻(xiàn)專業(yè)當(dāng)研究生，63年2月研究生畢業(yè)，又被留在古典文獻(xiàn)教研室工作。這樣，我就有了得以從事古典文學(xué)研究，實(shí)現(xiàn)自己志向的條件。

大家知道，要實(shí)現(xiàn)自己從事古典文學(xué)研究的志向，就必須得到一個(gè)有條件從事這種研究的崗位。也就是說，如果畢業(yè)時(shí)被分配到高?；蚱渌麑W(xué)術(shù)單位，那么我便有可能實(shí)現(xiàn)自己的志向，否則，實(shí)現(xiàn)志向就難了。青年同志大概不大知道60年代的情況，那時(shí)候是一次分配定終身的，作為學(xué)生，只能無條件地服從分配，否則，等待自己的就只有失業(yè)（55級(jí)同學(xué)中，就有不服從分配失業(yè)的例子）；還有反右以后，北大留人的標(biāo)準(zhǔn)都是把政治條件放在第一位的，如中文系54級(jí)畢業(yè)生有八人留在系里任教，清一色都是調(diào)干生、班里的黨團(tuán)干部。所以，畢業(yè)時(shí)我根本沒想到自己會(huì)被留在北大工作?，F(xiàn)在推求自己得以留校工作的原因，主要當(dāng)是在集體科研中顯露出了業(yè)務(wù)方面的能力（當(dāng)然，還必須有一個(gè)前提，就是政治上沒犯什么錯(cuò)誤）。而之所以能夠這樣，又同自己在一、二年級(jí)時(shí)就已確立志向，有一個(gè)明確的追求目標(biāo)和采取了較好的學(xué)習(xí)方法有關(guān)。雖說現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境已和60年代有很大不同，但青年同志如能在大學(xué)學(xué)習(xí)期間就確立志向，有一個(gè)明確的追求目標(biāo)，這對(duì)于提高自己的競(jìng)爭(zhēng)力，以及將來的發(fā)展，應(yīng)該都是有幫助的。

我當(dāng)研究生的時(shí)候，正值三年困難時(shí)期，當(dāng)時(shí)學(xué)校里缺煤燒，沒肉吃，冬夜坐在宿舍里看書，常常是又冷又餓。但我精神健旺，兩年中（當(dāng)時(shí)古典文獻(xiàn)專業(yè)研究生的學(xué)制是兩年），既參加了游國(guó)恩等主編的《中國(guó)文學(xué)史》第一冊(cè)（1963年7月人民文學(xué)出版社出版）的編寫工作，撰寫了第一編第五章、第二編第一章、第三章第一及第四節(jié)、第五章以及第一、二編之概說和小結(jié)的初稿，又完成了研究生的學(xué)業(yè)，與孫欽善等同學(xué)合作寫了《高適岑參詩選》（1985年由人民文學(xué)出版社出版）的畢業(yè)論文，還撰寫并發(fā)表了《說〈招魂〉》（《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》第十輯）、《關(guān)于古典散文研究的二三問題》（與張少康合作，光明日?qǐng)?bào)《文學(xué)遺產(chǎn)》442期）、《賈誼思想初探》（與陰法魯合作，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1962年第5期）、《岑嘉州系年商榷》（《北大學(xué)報(bào)》1963年第3期）、《論高適和岑參的詩》（與孫欽善等合作，《北大學(xué)報(bào)》1963年第5期）等論文，可以說在科研上獲得了豐收。

我個(gè)人覺得，有志于從事學(xué)術(shù)研究的青年同志，在大學(xué)學(xué)習(xí)期間就應(yīng)該有意識(shí)地培養(yǎng)和鍛煉自己的科研能力，這對(duì)于未來的發(fā)展是會(huì)有不少好處的。

陳鐵民，男，1938年生，福建泉州人。1960年北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)。1963年北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)研究生畢業(yè)。后留北大中文系任教，1983年調(diào)至中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作?，F(xiàn)為中國(guó)社科院文學(xué)所研究員，中國(guó)社科院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。兼任全國(guó)古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成員、中國(guó)王維研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。主要著作有《王維新論》、《王維集校注》、《岑參集校注》（修訂本）、《王維論稿》、《新譯王維詩文集》、《王維孟浩然詩選》、《高適岑參詩選評(píng)》、《增訂注釋全唐詩》（合著，主編之一）、《唐代文學(xué)史》上卷（合著，兩主編之一）等。此外，發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇。