燕園毛毛雨——1954至1958瑣憶

劉敬圻

初進(jìn)燕園的兩夜一天

1954年盛夏，長(zhǎng)江嚴(yán)重水患。那時(shí)還不見(jiàn)長(zhǎng)江大橋的影子，武漢作為南北列車(chē)重要樞紐，暫告癱瘓。從廣州去北京須從上海轉(zhuǎn)乘，隨身行李亦須經(jīng)由海上運(yùn)輸輾轉(zhuǎn)至京。

離穗前，我接受重托，護(hù)送一患有癔病的姐姐返津，我的任務(wù)是把她安全護(hù)送到天津親人手中。為了這項(xiàng)重大使命，我自己沒(méi)帶任何行裝，被褥衣物書(shū)籍統(tǒng)統(tǒng)托運(yùn)，只帶一個(gè)書(shū)包大小的藤編小提兜，盛放旅途中的簡(jiǎn)單用品和一本閑書(shū)，書(shū)中夾著那紙沉甸甸的入學(xué)通知。

我和姐姐一路平安。在上海轉(zhuǎn)乘加快時(shí)，我智慧地把她托付給一位現(xiàn)役軍人照看。誰(shuí)知車(chē)到天津站卻遇到意外，站臺(tái)上，不見(jiàn)姐姐親人接站。倉(cāng)促之間沒(méi)有選擇，當(dāng)即一手拽著姐姐，一手提著她的包，飛奔著上了天橋，還記得那天橋是木制的，一路吱咯作響著飛奔到出站口，姐姐家人在出站口翹首以待呢。當(dāng)他們親熱之際，我轉(zhuǎn)身回奔天橋，回奔站臺(tái)。天吶，列車(chē)已徐徐啟動(dòng)了，站臺(tái)上一排稀疏但排列整齊的當(dāng)班員工，正與站在每節(jié)列車(chē)門(mén)口的列車(chē)員相互敬禮呢。我來(lái)不及思前想后，隨意抓住最近的一節(jié)車(chē)廂亮晶晶的把手，跳上車(chē)去。待列車(chē)員回過(guò)味來(lái)，厲聲斥責(zé)我不要命的時(shí)候，我已經(jīng)跑進(jìn)車(chē)廂一節(jié)又一節(jié)地尋找我的座位去了，最重要的是尋找那只藤編小提兜，入學(xué)通知書(shū)和微不足道的盤(pán)纏都在那兜里呢。一切安然無(wú)恙。

如何到京如何出站如何上了北大的校車(chē)如何進(jìn)入北大的校園又如何辦理報(bào)到手續(xù)，與每個(gè)新生一樣滿(mǎn)溢著新鮮感。印象特別的是，每人發(fā)一個(gè)木質(zhì)方凳，還有一只白搪瓷飯碗。之后，被一位個(gè)子高高膚色白白的二年級(jí)男生引領(lǐng)到南校門(mén)附近一座剛剛落成的坐東朝西的宿舍樓，分配到一樓西側(cè)一間寢室中。后來(lái)知道這是二十七齋，我是這間寢室第一位主人。

室內(nèi)散發(fā)著濃濃的石灰水的清香味兒。雙層木床的上上下下連同書(shū)桌上、木質(zhì)壁坎兒上、銀灰色水泥地上，灑滿(mǎn)了大大小小的石灰水斑痕。看來(lái)，床們和桌們被安置入室之后才刷的第二遍石灰水。眼看天色向晚，而我的被褥衣物書(shū)籍依然在海上旅行。我不忙著去觀賞未名湖博雅塔，而是需要把我們的新居清洗一番。于是，入學(xué)后第一件事便是到校園商店（合作社？）去，抱回臉盆一個(gè)、毛巾兩條、刷子一只，在與水房親密交往中又發(fā)現(xiàn)了拖布，在大戰(zhàn)石灰斑痕的快意中，度過(guò)了第一個(gè)夜晚的大半時(shí)光。乏了，鋪開(kāi)報(bào)紙，枕著小藤編書(shū)兜，左手覆蓋著右臂或右手覆蓋著左臂，睡去。

清晨醒來(lái)，滿(mǎn)臉沮喪。斑斑點(diǎn)點(diǎn)雖不復(fù)存在，但卻化作片片狼藉的白。石灰斑痕遠(yuǎn)比我想象中的頑強(qiáng)?；蛟S是潔癖，或許是少年氣盛，整整一個(gè)白天，除了去食堂充饑和去迎新站點(diǎn)打探行李信息外，依然全身心大戰(zhàn)狼籍不堪的白，直到把它們?nèi)繌氐赘蓛粝麥缰?，方才罷休。

又一個(gè)夜幕降臨了。環(huán)顧幾乎空無(wú)一物的寢室，潔凈、清新、無(wú)可挑剔，不免十分愜意。此時(shí)，在寧?kù)o寂寥的氛圍中，終于萌生了去追尋去體嘗去打擾經(jīng)典傳說(shuō)中讓人心醉的湖光塔影的欲望。

第二個(gè)夜晚。行李依然在漫游，我依然與報(bào)紙相伴。

八株香草拾趣

“十步之澤，必有香草。”（漢劉向《說(shuō)苑》）54級(jí)文學(xué)專(zhuān)業(yè)一班八名女生，八株形態(tài)各異搖曳多姿的香草。入住兩間寢室，對(duì)門(mén)而居。依年齒為序，東室的四位是仉國(guó)華、張奡羿、張虹、白金鳳，西室的是殷淑敏、康繼賢、趙淑敏和我。

趙淑敏，我的第一位室友。我報(bào)到兩天半以后，她悄無(wú)聲息地走了進(jìn)來(lái)，成為這間冷清新居的第二位主人。她修長(zhǎng)、清麗、溫婉、內(nèi)斂，老北京人，住羊肉胡同，比我年長(zhǎng)一歲。她很自然地選擇了一個(gè)下鋪攤開(kāi)她的行李，并對(duì)寢室的潔凈無(wú)瑕表示滿(mǎn)意。我降伏了自己的淺薄，始終不曾透露石灰斑痕從有到無(wú)的秘密。她的入住給我?guī)?lái)福音，我的行李追隨著她安全到港。我很自然地選擇了她的上鋪。我倆上下鋪一住四年。無(wú)論校園內(nèi)外如何風(fēng)云變幻地覆天翻，趙淑敏的溫婉氣韻從不曾發(fā)生哪怕是一星半點(diǎn)兒的改變。不過(guò)，這位溫婉安詳?shù)谋本┦缗灿刑亓ⅹ?dú)行張揚(yáng)個(gè)性的潛質(zhì)，偶爾還讓人小小震驚。

那是一年級(jí)第一次課堂討論，游國(guó)恩先生主持的，關(guān)于楚辭的一些熱門(mén)話(huà)題。多數(shù)同學(xué)都準(zhǔn)備了提綱，但大都抱著看看聽(tīng)聽(tīng)再說(shuō)的謹(jǐn)慎態(tài)度。游先生的引導(dǎo)話(huà)音剛落，第一個(gè)站起來(lái)發(fā)言的竟然是罕言寡語(yǔ)的趙淑敏，我驚詫中又不由得十分感佩。她手持記事本，旁若無(wú)人，用甜甜的京腔不急不緩自說(shuō)自話(huà)般地念著她的提綱，既不關(guān)注游先生的目光，也不在乎同學(xué)們的感受。我想象中的課堂討論似乎不是這個(gè)模樣，我替她捏著一把汗?？芍钡剿钔?，先生也沒(méi)有制止或糾正過(guò)她。就在我困惑不解的時(shí)候，張虹站了起來(lái)。她沒(méi)有出示什么提綱，而像演說(shuō)似的，聲情并茂，時(shí)而侃侃，時(shí)而娓娓，旁征博引，左右逢源，對(duì)趙淑敏的書(shū)卷風(fēng)格作了絕妙補(bǔ)充。

五十六年過(guò)去了，不知班上的男生女生是不是還記得這次討論？在淵博寬厚的游先生開(kāi)放式主持下，趙淑敏和張虹各美其美，美美與共，把第一次課堂討論推向輕松而深邃的境界。

溫婉淑女趙淑敏的情感世界及其呈現(xiàn)方式，也讓我等大開(kāi)眼界。她與男友交往的風(fēng)范，簡(jiǎn)直像現(xiàn)代小說(shuō)里展現(xiàn)的“五四”女性那么坦蕩單純和大氣。是三年下還是三年上記不準(zhǔn)了，趙淑敏身邊多了一位壯壯的保鏢，是地質(zhì)地理系學(xué)生、校冰球隊(duì)主力隊(duì)員、她家世交之子。開(kāi)始只是周六接周一送，后來(lái)幾乎天天晚間到我們寢室探班，再后來(lái)，兩人干脆率真坦蕩地依偎在我的下鋪即趙淑敏的床上，一晚又一晚小兒女般無(wú)盡無(wú)休地竊竊私語(yǔ)。久而久之，生生把那張床坐出兩個(gè)深深的坑。湊巧那一陣子市里狠抓除四害講衛(wèi)生，如火如荼，二十七齋湊巧被抓成典型，給學(xué)校掙足了面子，檢查組隔三差五突然出現(xiàn)，人人戴著雪白的手套摸紗窗摸床底摸門(mén)頂上方的通氣扇。殷淑敏、小康和我的床鋪都打造成清一色的白被白單白枕頭，跟大醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)病房的標(biāo)準(zhǔn)床一樣。不同的是，醫(yī)院的床是為了讓病人舒適，我們的床則是為了應(yīng)對(duì)觀賞，除了夜晚睡眠不得不“破壞”之外，其他時(shí)段，甚至午休，我們是絕對(duì)不觸摸不靠近不享用，只是自我欣賞罷了。只有趙淑敏的下鋪例外，它的個(gè)別性太醒目了，色澤、式樣、整潔度，都沒(méi)有納入“時(shí)刻準(zhǔn)備著”（檢查）的狀態(tài)，沒(méi)有融入到我們模式化操作的系統(tǒng)工程中來(lái)。為了一統(tǒng)寢室風(fēng)格，我自作主張，并征得殷與康的支持，把備用的白床單抖開(kāi)，將趙淑敏的下鋪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)有模有樣地覆蓋起來(lái)，像當(dāng)下三星酒店標(biāo)間的床。這一措施屬于先斬后奏，有點(diǎn)出其不意乘其不備強(qiáng)加于人的性質(zhì)。直面我簡(jiǎn)單粗率的行徑，北京淑女竟然毫不介意，雖說(shuō)面無(wú)表情，但畢竟不抱怨不惱怒，雍容大度地接受下來(lái)，認(rèn)同了我們對(duì)她的領(lǐng)地的改造。從那天起，她與男友對(duì)話(huà)的據(jù)點(diǎn)便實(shí)行了戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移，在宿舍走廊北端那扇長(zhǎng)年封閉的樓門(mén)旁邊安頓下來(lái)，當(dāng)然少不了提著兩個(gè)方凳。

趙淑敏中學(xué)期間曾患過(guò)肺結(jié)核，一定的伙食質(zhì)量是家長(zhǎng)所關(guān)注的。每周一從羊肉胡同返校，總是帶來(lái)一個(gè)大大的飯盒，里邊排列著（擁擠著）切成薄片的色澤誘人的醬牛肉腱子。食用方法較單一：把食堂的饅頭從中切開(kāi)，把醬牛肉有序地夾放進(jìn)去，然后像當(dāng)今少年對(duì)付漢堡一樣一邊翻書(shū)一邊吞咽，整個(gè)過(guò)程悄無(wú)氣息且目不斜視，自然也發(fā)現(xiàn)不了我等垂涎欲滴的表情。這個(gè)鏡頭曾重復(fù)盤(pán)旋在我的記憶中，至少在我和小康還有張虹心中形成了“醬牛肉情節(jié)”。我們仨在北京沒(méi)有家也沒(méi)有近親密友，一直盼著有那么一天也有親人給我們切好并塞滿(mǎn)一大飯盒帶著亮晶晶紋絡(luò)的醬牛肉，也像趙淑敏那樣隨心所欲塞進(jìn)饅頭翻著刊物從容不迫地吃。

溫文爾雅又我行我素的北京女孩，因體育成績(jī)不達(dá)標(biāo)而被延期畢業(yè)，和班上的“草”們斷了聯(lián)系。

張虹，修長(zhǎng)俊朗的湖北才女。我與她的初識(shí)是在西直門(mén)至北大的公交車(chē)上。那天我倆都沒(méi)有落座，湊巧肩并肩站在汽車(chē)中端晃蕩。她身著褪色軍上衣，佩戴著北大新?；眨矣押玫匚⑿σ幌隆！笆切律?？”她爽朗地問(wèn)。聽(tīng)到我肯定的回答后，又爽朗地說(shuō)：“其實(shí)我就住你對(duì)門(mén)兒。是臨時(shí)團(tuán)支書(shū)。”

張虹做團(tuán)支書(shū)是游刃有余的。她不僅是女生中的佼佼者，在全班乃至全年級(jí)也出類(lèi)拔萃。她有家學(xué)淵源，對(duì)先秦文學(xué)情有獨(dú)鐘，入學(xué)不久，就鐵了心師從游先生做研究生。反右之后畢業(yè)之前的那場(chǎng)“紅專(zhuān)辯論”“拔白旗”運(yùn)動(dòng)極大地傷害了國(guó)寶級(jí)的學(xué)術(shù)大師，招留研究生的常規(guī)性計(jì)劃化為泡影。還有一件怪事兒，張虹、張奡羿、白金鳳三人畢業(yè)前夕同時(shí)受到團(tuán)內(nèi)警告處分，原由和過(guò)程至今也是謎團(tuán)。一顆有望升起的學(xué)術(shù)新星，被分配到大西北某省會(huì)從事大眾傳媒達(dá)二十年，直到“四人幫”倒臺(tái)，新時(shí)期開(kāi)始，才調(diào)轉(zhuǎn)到武漢大學(xué)從事古籍整理與古籍出版工作，有了牛刀小試的平臺(tái)。

北京亞運(yùn)會(huì)前夜，我從綿陽(yáng)開(kāi)完“三國(guó)”的會(huì)返程時(shí)，被告知北京機(jī)場(chǎng)與火車(chē)站均已凍結(jié)，只能選擇水路，經(jīng)由重慶至上海，繞道返回哈爾濱。船到武漢，突然涌起探望張虹、王啟興夫婦的強(qiáng)烈沖動(dòng)，于是，棄舟登岸，朝珞珈山奔去。那時(shí)電話(huà)還不普及，冒昧尋訪幾近于大海撈針，好在我有運(yùn)氣。稍費(fèi)周折，便找到張、王二位的家，一套面積雖不大但極其幽靜典雅的三居室。王啟興依舊文質(zhì)彬彬如才子佳人小說(shuō)中的書(shū)生，張虹依舊豪爽俊朗才華橫溢但已略顯滄桑?；厥淄聫匾共幻吣鞘亲匀坏牧?。讓我驚異的是才女張虹也有過(guò)人的廚藝，而且還快速傳授了我如何將軟軟的鮮肉切割成均衡美觀的薄片或細(xì)絲的絕技。此次探訪，最打動(dòng)我的是張、王學(xué)長(zhǎng)對(duì)女兒的骨肉深情。愛(ài)女是他們唯一的血脈，出生時(shí)遭遇醫(yī)療事故而留下殘疾，如今雖已長(zhǎng)成亭亭玉立美少女，但生活起居等仍有賴(lài)父母細(xì)心呵護(hù)。張虹說(shuō)，她和王啟興有一宏愿，為女兒積攢五萬(wàn)塊錢(qián)（當(dāng)時(shí)是一天文數(shù)字），單靠工資是遙遙無(wú)期的，他們必須攜手埋頭勤苦筆耕，倘能如愿，即使他倆百年以后，弟弟妹妹們也會(huì)接過(guò)愛(ài)心接力棒穩(wěn)穩(wěn)傳遞下去，不至于因?yàn)槟抑行邼行臒o(wú)力……誰(shuí)也不曾料到，當(dāng)張虹、王啟興作為資深學(xué)者和經(jīng)典父母越來(lái)越受到推重的時(shí)候，至為珍愛(ài)的女兒竟然拋下他們匆匆仙去。有陶爾夫瞬間猝亡的感受，我懂得張虹難以療愈的痛。

八株香草中受創(chuàng)最甚者，莫過(guò)于殷淑敏。

殷淑敏，也是廣州考生，原中南軍區(qū)政治部創(chuàng)作員。入學(xué)第一天就分到我們寢室成為第四名成員。第一眼，兩個(gè)強(qiáng)烈印象：她是精致美女，婉如蒙娜麗莎從油畫(huà)中飄落；她有孕在身，睡上鋪顯然不宜。但當(dāng)時(shí)只剩下一張上鋪了。兩位下鋪室友，或因體質(zhì)柔弱，或因關(guān)節(jié)腫痛，對(duì)上鋪各懷恐懼。殷淑敏連連表示，沒(méi)關(guān)系的，她可以睡上鋪。這位酷似蒙娜麗莎的妊娠中女生，日復(fù)一日，爬上爬下，平和恬淡，毫無(wú)畏難之狀，終于堅(jiān)持到安全分娩的那一天。后來(lái)，我自己也經(jīng)歷了結(jié)婚生子等麻煩事，才明白當(dāng)年對(duì)殷淑敏面對(duì)的種種艱辛是多么無(wú)知。她丈夫郭良信（筆名梁信）絕大多數(shù)時(shí)間扎在海南島上采寫(xiě)劉秋菊（后來(lái)的《紅色娘子軍》），她一個(gè)人既是學(xué)生，又是孕婦，每周三十七八節(jié)課，挺著裝載寶寶的身子往返于燕園各個(gè)教學(xué)樓之間，晚課有時(shí)上到二十二點(diǎn)，然后挺著沉重的身子回寢。她的麻煩，是少不更事的我看不見(jiàn)也看不懂的。

殷淑敏的快樂(lè)是拆閱丈夫來(lái)信的那一剎那間。梁信每天必寄一信，用的一律是活頁(yè)紙，一般都簡(jiǎn)短，有時(shí)只有一行字。遇到她拆開(kāi)信封抽出活頁(yè)紙而且只有一行字的時(shí)候，我們就死皮賴(lài)臉和她一道審讀。比如，“X月X日繼續(xù)寫(xiě)劉秋菊”。不論簡(jiǎn)短得多么離譜兒，每日一信是雷打不動(dòng)的。這一點(diǎn)，特讓我們感動(dòng)。即便是對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)海市蜃樓般幻想的年齡，也知道“梁信”只有一個(gè)，并不是每個(gè)女生都能碰上一個(gè)“每日一封信”的郭兄。

殷淑敏的四年畢竟甜少苦多，有的苦也不一定向梁信訴說(shuō)。1955年夏季的肅反運(yùn)動(dòng)中，受她在天津老家工作的妹妹的株連（其妹上中學(xué)期間被卷入一場(chǎng)所謂敵特外圍組織冤案中），被捕風(fēng)捉影地給了留黨察看處分。畢業(yè)前夕，又因反右中態(tài)度消極而被取消黨籍。她是我班女生中倒數(shù)第二個(gè)離校的。那天，梁信來(lái)校接她。我與她相對(duì)無(wú)言，握手道別，至今不曾有過(guò)重逢的機(jī)會(huì)。不過(guò)，從CCTV對(duì)北大百年校慶的報(bào)道中，從同班學(xué)長(zhǎng)宋士杰贈(zèng)送的校慶影碟中，我看到了雖然變老但依舊美麗的“準(zhǔn)蒙娜麗莎”的倩影，還幸運(yùn)地接聽(tīng)了她從廣州打來(lái)的電話(huà)，收到了她與梁信的大著。可以慰藉的是，殷淑敏的晚年是安詳幸福的。

先生恩情沒(méi)齒難忘

一年級(jí)第一學(xué)期第一場(chǎng)口試是第一段文學(xué)史。主持人游國(guó)恩先生，助手蕭雷南先生。我被排在第三天上午。平生第一次經(jīng)歷口試，很有新鮮感、神秘感?？谠嚨谝惶煜挛缢狞c(diǎn)半左右，抑止不住好奇心，身不由己蹭到哲學(xué)樓一樓的考場(chǎng)門(mén)口，頑童一樣地探頭探腦。考場(chǎng)里竟只有兩位先生在整理題簽，下午的口試已告結(jié)束。我一出現(xiàn)，游先生便慈祥地招手：“進(jìn)來(lái)吧，不用緊張?！蔽疫B忙說(shuō)明我是排在后天的，今天過(guò)來(lái)只是想看看口試究竟什么光景。游先生笑了，他以平緩的語(yǔ)氣對(duì)口試作了扼要說(shuō)明，然后問(wèn)我，你愿意現(xiàn)在抽簽答題嗎？一時(shí)間我不知如何是好，無(wú)助地看了蕭先生一眼，蕭先生鼓勵(lì)似地點(diǎn)了點(diǎn)頭。僅僅幾秒鐘猶豫卻顯得十分漫長(zhǎng)，然后，懵懵懂懂伸出了抽簽的手。大題是楚辭，綜合性的；小題是司馬遷，知識(shí)性的。打開(kāi)題簽的同時(shí)，眼前便顯現(xiàn)出一道道展板：先生授課時(shí)的卓爾不群和大家風(fēng)范，聽(tīng)課筆記的有言必錄和工整清晰，各類(lèi)參考書(shū)的摘抄札記井然有序、歷歷在目。對(duì)第一題的回答進(jìn)行了一半，游先生和藹地打斷了我：“把后面的要點(diǎn)說(shuō)一說(shuō)吧?！蔽野凑障壬囊笞隽?，先生滿(mǎn)意地問(wèn)：“記分冊(cè)帶了嗎？”記分冊(cè)也是個(gè)新鮮東西，恰巧帶在身邊，先生當(dāng)即為我寫(xiě)下了四年中第一個(gè)5分。

與游先生再次面對(duì)面是三年級(jí)了。我和張虹去朗潤(rùn)園吳組緗先生家，請(qǐng)吳先生為班級(jí)傳授治學(xué)方法，游先生正在吳先生家做客。我們自報(bào)姓名并說(shuō)明來(lái)意后，游先生問(wèn)張虹：“是宏大的宏嗎？”張虹禮貌地回答：“是彩虹的虹，先生。”游先生還記得誤闖考場(chǎng)的那個(gè)女生，說(shuō)：“劉敬圻，我記得你。”后來(lái)聽(tīng)說(shuō)游先生為其他年級(jí)講課過(guò)程中，還曾以我誤闖考場(chǎng)故事及喜劇結(jié)局為例，讓剛剛邁進(jìn)中文系門(mén)檻的一年級(jí)大學(xué)生自信自勵(lì)。游先生是學(xué)生們仰視的大家，我和每一位同學(xué)一樣從不忍心去打擾他。但四年間，不，是一生中，認(rèn)真求學(xué)認(rèn)真教學(xué)認(rèn)真治學(xué)的內(nèi)驅(qū)力，從某種意義上說(shuō)，是游先生賦予的。

接受吳組緗先生教誨和影響是多渠道的：一是課堂講授，二是講座傳授，三是一對(duì)一面授。我至今保留著吳先生開(kāi)設(shè)《紅樓夢(mèng)》專(zhuān)題時(shí)下發(fā)的三萬(wàn)字《論賈寶玉典型形象》油印稿。吳先生出訪南斯拉夫期間，請(qǐng)來(lái)好友何其芳先生代課。吳先生和何先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》某些人物某些現(xiàn)象的解讀有較顯豁的不同，從而形成了朋友之間深層交流與異彩互補(bǔ)的學(xué)術(shù)氛圍。至今，在同窗之間，在不同年級(jí)校友之間，在學(xué)生與“學(xué)生的學(xué)生”之間，吳、何論戰(zhàn)《紅樓夢(mèng)》的人品與學(xué)品，已成為輝煌經(jīng)典與學(xué)術(shù)佳話(huà)，并一代又一代盛傳下去。

吳先生傳授讀書(shū)與治學(xué)方法時(shí)，始終活躍著兩個(gè)興奮點(diǎn)：必須精讀細(xì)讀原著，必須廣泛涉獵文史叢書(shū)。1978——1979年之間，我有幸重返母校，在吳先生指導(dǎo)下讀書(shū)。先生為我開(kāi)列了近期必讀（重讀）的文史筆記書(shū)目，送我劉知幾《史通》。我的《嘉靖本三國(guó)志演義的曹操形象》（《文學(xué)評(píng)論》1980年第2期）、《三國(guó)演義嘉靖本與毛本校讀札記》（《求是學(xué)刊》1981年第1、2兩期）、《關(guān)于三國(guó)志演義的研究方法》（《文學(xué)評(píng)論》1984年第4期）以及《聊齋志異》系列論文提綱，都是在這一時(shí)期完成或構(gòu)建的。

吳先生的教誨影響了我一生。從文本追溯到文獻(xiàn)，從文獻(xiàn)又回到文本，力爭(zhēng)每一個(gè)結(jié)論都做到無(wú)一句無(wú)來(lái)歷，我至今堅(jiān)持著的還原批評(píng)解讀方法，正是吳先生種植在我思維慣性中的；它讓我有一種定力，去拒絕浮躁，拒絕泡沫，拒絕云山霧罩和花拳繡腿。

曹操一文（約16000字）發(fā)表后，我一直忐忑不安。論文初稿曾呈吳先生審閱，先生沒(méi)有像往常一樣招呼我當(dāng)面指點(diǎn)匡正。我離京前夕，沈天佑學(xué)長(zhǎng)將論文轉(zhuǎn)我，上面仍不見(jiàn)先生的批點(diǎn)。我想，這意味著先生是不贊同我的思路卻又不想挫傷我吧。論文發(fā)表后，我致信先生，坦言惶恐不安。先生復(fù)信中寬容地說(shuō)：“論嘉靖本三國(guó)演義（曹操）之文，今天才得拜讀，我覺(jué)得征引細(xì)致，很有內(nèi)容”，“能獨(dú)立思考，不肯人云亦云，是應(yīng)有的治學(xué)風(fēng)氣。我讀了你的大作，只會(huì)欣佩的”。心中的一塊石頭落了地。

吳先生一向清節(jié)凜凜。有件發(fā)生在身邊的不大不小的事兒，又強(qiáng)化了我對(duì)吳先生格調(diào)的認(rèn)知。那是回校進(jìn)修期間的一天，先生應(yīng)邀去人民文學(xué)出版社講授《聊齋志異》，先生的兒媳陪護(hù)，我則遵命同去旁聽(tīng)。講座主持人是舒蕪先生，地點(diǎn)是出版社大會(huì)議室。在迎候先生進(jìn)入會(huì)場(chǎng)之前，舒蕪禮貌地說(shuō)：“嚴(yán)文井同志（時(shí)任社長(zhǎng)、總編）請(qǐng)您到他辦公室坐坐?！眳窍壬卮穑骸安槐?。開(kāi)始吧！”先生的講座生動(dòng)精彩，讓所有聽(tīng)眾如癡如醉。講座在暴風(fēng)雨般掌聲中結(jié)束。舒蕪再次發(fā)出邀請(qǐng)：“吳先生，嚴(yán)文井同志請(qǐng)您過(guò)去坐坐?！毕壬琅f說(shuō)：“不必啦，回吧?！蹦菚r(shí)候還不時(shí)興動(dòng)輒宴請(qǐng)這一套，于是，我們就跟著先生出了社，上了車(chē)，回了北大。路上，先生像自言自語(yǔ)，又像對(duì)我倆說(shuō)：“嚴(yán)文井為什么不過(guò)來(lái)？為什么讓我過(guò)去？”我們不能也不敢搭話(huà)。我不認(rèn)識(shí)嚴(yán)文井先生，也不懂他究竟出了什么毛病，只知道“文革”之前在中國(guó)作協(xié)、在《人民文學(xué)》編委中，他和吳先生至少是老朋友吧，今天，嚴(yán)文井太像個(gè)官兒了。一個(gè)坐辦公室的官兒，一個(gè)背離了朋友交往之常情常理的官兒，一個(gè)白白結(jié)識(shí)吳先生多年卻壓根讀不懂吳先生的官兒。

繼游國(guó)恩先生、林庚先生、浦江清先生之后，吳小如先生講授明清文學(xué)史。吳組緗先生是這樣評(píng)價(jià)小如先生的：“他學(xué)識(shí)淵博，小學(xué)功夫與思辨能力兼優(yōu)?！毙∪缦壬恼n從學(xué)術(shù)內(nèi)涵到表述風(fēng)格都深受學(xué)生喜愛(ài)。撰寫(xiě)學(xué)年論文過(guò)程中，我有幸接受小如先生耳提面命。選題是自己確定的，一個(gè)很幼稚的大而無(wú)當(dāng)?shù)念}目《說(shuō)紅樓夢(mèng)丫鬟世界》，內(nèi)容的泛泛與淺浮可以想見(jiàn)。去聆聽(tīng)教誨那一剎那間，特別緊張，然一向思想銳敏言談犀利的小如先生并沒(méi)有從根子上開(kāi)刀，而是揚(yáng)長(zhǎng)避短繞開(kāi)中心只談文字，還鼓勵(lì)我說(shuō)：“文筆不錯(cuò)，簡(jiǎn)潔、通透、清新。都想當(dāng)作家是不是？有文字基礎(chǔ)。”氣氛放松下來(lái)之后，才對(duì)選題和內(nèi)容的不妥作了引導(dǎo)。自己長(zhǎng)大成人特別是人過(guò)中年以后，閱讀小如先生學(xué)術(shù)論著及其青年時(shí)代學(xué)術(shù)隨筆的機(jī)會(huì)日益增多，且能多少領(lǐng)悟個(gè)中神髓了，之后，再回想當(dāng)年那篇學(xué)年論文，愈加慚愧得無(wú)地自容?？梢韵胂螅?dāng)年應(yīng)該還屬于青年才俊的小如先生，滿(mǎn)腹經(jīng)綸生機(jī)勃發(fā)，審閱學(xué)生如此平庸的作業(yè)該是多么郁悶？

上世紀(jì)80年代初的一個(gè)春天，牡丹盛開(kāi)的季節(jié)，洛陽(yáng)召開(kāi)了全國(guó)《三國(guó)演義》研討會(huì)暨學(xué)會(huì)成立大會(huì)，會(huì)上，幸遇恩師吳小如。我?guī)サ恼撐氖恰蛾P(guān)于三國(guó)志演義的研究方法》，兩萬(wàn)多字，是一篇不指名道姓的答辯文字。晚飯時(shí)我送先生審閱。先生掂了掂說(shuō)：“這么長(zhǎng)啊，我不看?！钡诙煸绮妥郎希壬吲d地說(shuō)：“昨晚我只想翻翻的，沒(méi)想到一氣看完了，輕松，不累人。”沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，又說(shuō)：“你寫(xiě)文章是不是有意學(xué)我？”然后，像學(xué)術(shù)警督似的，從分寸感、精確度到語(yǔ)意重復(fù)等弊端，細(xì)大不捐，一一濾過(guò)。我簡(jiǎn)直振奮極了。

陶爾夫在世時(shí)，向小如先生請(qǐng)教較勤，先生也總是有信必復(fù)，撥冗賜教。如1985年11月6日復(fù)信中談及“新方法熱”，寫(xiě)道：

真正有學(xué)問(wèn)根柢的人，并不怕什么新潮。乾嘉樸學(xué)，至今猶能站住腳跟。王國(guó)維治史學(xué)與戲曲史的方法并不新（新的倒是他的紅樓夢(mèng)和詩(shī)詞的觀點(diǎn)），依然寫(xiě)出權(quán)威之作。章炳麟實(shí)亦漢學(xué)家，至今其學(xué)仍在影響著當(dāng)代學(xué)術(shù)。蓋章之弟子有周氏兄弟及黃侃、錢(qián)玄同等，周氏兄弟姑不論，黃侃弟子如程千帆、陸宗達(dá)，至今仍在講壇。魏建功先生則承錢(qián)氏之學(xué)的新方法，可是他們的研究成果我相信是可以永遠(yuǎn)有價(jià)值的?！?/p>

又：

我日前接待外賓，曾對(duì)他說(shuō)：一個(gè)人學(xué)問(wèn)越大，功底越厚，修養(yǎng)越深，那么他創(chuàng)新的面貌才越加與眾不同。……我一生不信別的，只相信“多讀，熟讀，細(xì)讀”六字“真言”。

時(shí)至今日，先生的話(huà)依然句句有高屋建瓴之勢(shì)、醍醐灌頂之效。

先生恩情，沒(méi)齒不忘。

劉敬圻，女，1936年生，山東周村人。1954——1958就讀于北京大學(xué)中文系。1958年9月赴黑龍江大學(xué)任教至今。主要著作有《困惑的明清小說(shuō)》、《明清小說(shuō)補(bǔ)論》（自選集）及與陶爾夫合著的《南宋詞史》、《吳夢(mèng)窗詞論》、《說(shuō)詩(shī)說(shuō)稗》等。主要論文有《三國(guó)演義嘉靖本與毛本校讀札記》、《嘉靖本三國(guó)志演義中的曹操性格》、《劉備性格的深隱特質(zhì)》、《關(guān)于三國(guó)志演義的研究方法》、《聊齋志異宗教現(xiàn)象讀解》、《賈寶玉生存價(jià)值還原批評(píng)》等。獲首屆全國(guó)高校人文社科優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)，主持國(guó)家社科重點(diǎn)項(xiàng)目，被評(píng)為國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的中青年專(zhuān)家、全國(guó)教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范、首屆國(guó)家級(jí)教學(xué)名師。2008年“北京大學(xué)優(yōu)秀校友”。