第一次醉酒前后

程祥徽

每當(dāng)想起第一次醉酒的情景，心頭就會涌起一陣苦澀、無奈與迷惘。

“文革”前夜，報章和電臺節(jié)目突然增加了耐人咀嚼的語句：“樹欲靜而風(fēng)不止”呀，“山雨欲來風(fēng)滿樓”呀……預(yù)示著一場狂風(fēng)暴雨即將來臨。那年的五一勞動節(jié)，校方取消了傳統(tǒng)的歌舞表演或電影晚會，上演了一場彌漫著火藥味的教工大會。會議在禮堂舞臺的一角舉行。臨時的會場沒有打開聚光燈，只有幾盞昏暗的燈光被幕布半遮半顯，好像一場不尋常的節(jié)目即將上演。主持會議的是一位處級干部。他在會上宣布，中央出了一株“大毒草”《海瑞罷官》，其罪狀是用劇中皇帝影射偉大領(lǐng)袖，把戲劇主角海瑞比作彭德懷，為彭德懷喊冤，歌頌他們都是為民請命的清官；劇本的要害是為彭德懷翻案，矛頭直指偉大領(lǐng)袖，因此應(yīng)當(dāng)全民共討之，全民共誅之。我開始聽到一些新詞語出現(xiàn)在政治斗爭中：心懷叵測，含沙射影，利用文藝反黨，等等。會議主持人動員大家投入批判運動，首先要從理論上批駁清官論，同時檢舉揭發(fā)一切利用文藝反黨的罪行。參加會議的人不多，但大家都明白了，一場醞釀了多時的狂風(fēng)暴雨終于來臨。我在想，身處高位的人腹中有一股莫名的氣，50年代搞了一場“反右”，60年代反右傾，接著搞社會主義教育運動，都沒有過足“與人奮斗”的癮，一定要來一場更大的風(fēng)暴才能得到徹底的宣泄。面對一場新的政治運動，人們都要作出選擇：積極參與？消極防御？逍遙過關(guān)？這種選擇來得太快，在當(dāng)晚的動員會上就開始有人表演了。一位西北才子即席發(fā)言聲討，說“我爺爺垂簾聽政的時候”如何如何壓迫老百姓，由此證明世上絕無所謂清官。（從此這位同事得了“垂簾聽政”的花名，那是后話。）也就在那時，廣東作家出版了一本小說《歐陽海之歌》，書的封面是一匹戰(zhàn)馬在呼嘯而來的火車前發(fā)狂跳起，一名戰(zhàn)士則全力把這匹戰(zhàn)馬推開。書的內(nèi)容是這位名叫歐陽海的戰(zhàn)士為搶救列車而英勇犧牲的故事。小說情節(jié)動人，表達的思想完全合乎當(dāng)時的政治需要，因而在青年中擁有大量讀者。這部小說甚至感動了一位頂級文壇巨擘，他在一次全國性的會議上搥胸頓足地表示，自己的全部作品都是垃圾，都要銷毀，表示要向那位寫歐陽海的部隊作家那樣，到工農(nóng)兵中去“滾一身泥巴”，然后才有望寫出好東西。大才子和小才子們向世人提供了一種現(xiàn)代防身術(shù)：用臭罵自己一頓的方式便可消災(zāi)免禍。文人做到這一步也真夠凄涼了。

中央報章繼續(xù)揭發(fā)武訓(xùn)的“奴才嘴臉”和三家村的“反骨”，有的文章在標(biāo)題上就已表明作者的政治態(tài)度，例如“《清宮秘史》是愛國主義還是賣國主義”。一時間文壇已經(jīng)沒了“討論”、“商榷”一類詞語了，有的只是“揭發(fā)”、“批判”。所有見報的這些文章都有來頭，都被列入“毒草”、“大毒草”的名單，都在批判、斗爭之列。除了中央報刊點名的一批“毒草”，各省、各單位都要提出“毒草”名單，否則必定會被扣上“階級斗爭熄滅論”的帽子，因為階級斗爭不僅時時有，而且處處有，誰有膽量說自己所在的單位沒有階級敵人！青海省行動也很快，迅速宣布《格薩爾》、《藏族文學(xué)史》、《土族風(fēng)情畫》等四部作品為“大毒草”，聲言只要在全省范圍內(nèi)批倒它們，“文革”就可結(jié)束。于是聲討“毒草”的大批判文章潮涌而來，刊載在全省最大的報章上。倒霉的是，我曾為炮制和出籠四大“毒草”之一的《藏族文學(xué)史》出過大力，預(yù)感到必然會成為運動的對象。我心中充滿在劫難逃的恐懼，這種心靈恐怖無日無夜地折磨著我，好像一個被判死刑的囚徒不知何時吞下那顆致命的子彈。今天回想起來，不知道究竟是什么力量讓一個剛剛投身社會的年輕人承受了下來。

《藏族文學(xué)史》是怎么回事？卻說大躍進的年代，從中央到省，自上而下地刮起一陣編寫少數(shù)民族文學(xué)史的狂風(fēng)，云南編白族文學(xué)史，廣西編壯族文學(xué)史，湖南編土家族文學(xué)史，新疆、內(nèi)蒙都有編寫文學(xué)史的任務(wù)……藏族文學(xué)史劃歸青海編寫?？梢猿袚?dān)編寫任務(wù)的單位很多，首先應(yīng)當(dāng)是西藏的學(xué)術(shù)機構(gòu)，比如設(shè)在咸陽的西藏民族公學(xué)，怎么會輪到青海呢？即使由青海編寫，省上還有青海師范學(xué)院、青海省文聯(lián)等單位。省委宣傳部硬是把編寫任務(wù)直接落實到民族學(xué)院，責(zé)令省圖書館、省文聯(lián)，特別是省民族文學(xué)研究機構(gòu)配合民族學(xué)院完成任務(wù)。當(dāng)時浮夸成風(fēng)，小麥畝產(chǎn)8585公斤的衛(wèi)星奇跡就是格爾木農(nóng)場創(chuàng)造的；時間觀念也絕對超前，“日夜兼程”之類的成語已不夠用，要用“一天等于二十年”才能表現(xiàn)時代精神。因此文學(xué)史的編寫任務(wù)必須在最短時間內(nèi)完成。然而什么是文學(xué)史？我的理解很簡單：文學(xué)史嘛，無非是以偉大作品與偉大作家為棟梁架構(gòu)起來的文學(xué)材料的編年罷了。因此編寫藏族文學(xué)史，就要找出歷史上出現(xiàn)過的藏族偉大作家、偉大作品。要做到這一點，難度已經(jīng)不??；而擺在我們面前的藏族文學(xué)作品幾乎是無窮無盡的民歌和民間故事，要把它們編入文學(xué)史，首先必須確定作品產(chǎn)生的年代，劃分作品出現(xiàn)的地區(qū)，否則怎么稱得上“史”？然而要鑒定作品的年代和產(chǎn)生的地區(qū)幾乎完全不可能。當(dāng)其時我戴罪在身，所受處分是“監(jiān)督改造”，每月領(lǐng)取36元生活費，任何人不愿意做的事都可以推給我做，甚至任何人都可以任意羞辱我一番，連那些“老教師”中不學(xué)無術(shù)的騙子、道德敗壞的偷書賊都比我高出一截。一些因各種歷史問題、政治問題或其他問題（終歸有問題）從內(nèi)地處置來到邊疆的人既無熱情也無本事編出一部文學(xué)史，他們要做研究也只會做自己的項目，不會接受為集體出力的編書任務(wù)，最困難的事自然是交給我這個毫無反抗力的青年右派去做。我在大學(xué)的專業(yè)不是文學(xué)而是語言學(xué)。文學(xué)和語言學(xué)是有分別的，文學(xué)屬于藝術(shù)，語言學(xué)則屬于科學(xué)，就像學(xué)醫(yī)的有中醫(yī)和西醫(yī)之分，比如拔牙，就只能找西醫(yī)。但在領(lǐng)導(dǎo)人的眼中，只要出身于中文系，就都會舞文弄墨，哪分什么語言、文學(xué)。好在我原本有些文學(xué)天分，高考時曾想報考電影學(xué)院導(dǎo)演系或電影攝影系，因為那年不招生，轉(zhuǎn)報其他綜合大學(xué)。讀大學(xué)時我曾寫過劇本，發(fā)表過《龜蛇二將》童話詩，文學(xué)課的成績不比文學(xué)專業(yè)的同學(xué)差，加上年輕氣盛，在不可推卸任務(wù)的情形下也就承擔(dān)了編寫藏族文學(xué)史的重任。為了編這部文學(xué)史，我不得不常年下農(nóng)村，走牧區(qū)，搜集文學(xué)作品和資料。資料搜集回來，又是編寫又是刻鋼板印初稿（鬼叫我鋼板刻得漂亮）。一部二十萬字的《藏族文學(xué)史》很快問世，由青海人民出版社出版，呈報中央，青海民族學(xué)院中文科于是得到全國社會主義積極分子先進單位的美譽，從北京捧回一臺熊貓牌收音機的獎品。上京出席表彰大會、登臺領(lǐng)取獎旗的人是位出身反動因而更要表現(xiàn)革命立場堅定的極左人物。（此君非常善于迎合領(lǐng)導(dǎo)口味，在“大躍進”年代深受上級鐘愛，黨委書記曾在全校大會上表揚他是組織上沒有入黨的黨員，號召團員和群眾向他學(xué)習(xí)。中文系的總結(jié)報告年年都由他操刀，那厚厚一大本，我戲言是“吹牛集”。僅因這句半是調(diào)侃、半是挖苦的話，險些被他再次戴上右派帽子?！拔母铩币潦迹笞謭髾z舉他整了43名同事和同志，于是他也成了牛鬼蛇神，后來在農(nóng)場勞動中因不識水性而偏偏逞強游水，被黃河的漩渦卷走，活不見人死不見尸；最傷心的是，善良忠厚的黨委委員、教務(wù)處長竟然說這是他必然的死法?。┱l去接受榮譽和獎賞不關(guān)我的事，但我猜我也因編寫藏族文學(xué)史立了功，否則怎會在1960年國慶前夕摘掉右派帽子、回到人民隊伍？現(xiàn)在“文革”來了，還是這部文學(xué)史卻成了我再次犯思想罪和政治罪的鐵證。當(dāng)年不曾參與編書的教師與反黨反社會主義無涉，上北京登臺領(lǐng)獎的教師也沒有多大罪過，偏偏我出力最多，罪行最大。別人犯錯，可以是認識問題、水平問題；右派則是反動本性不改，趁機攻擊無產(chǎn)階級專政，顛覆社會主義江山，而在編寫文學(xué)史時我還是一個沒有摘帽的右派分子。在現(xiàn)代文字獄猖獗的那個年代，任何一部作品都可被說成“大毒草”，連國家主席寫的供全體黨員學(xué)習(xí)的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》都可以冠以“黑”字被誣為“黑修養(yǎng)”。少數(shù)民族民間作品就更難脫罪了，例如流傳在草原上家喻戶曉的民間史詩《格薩爾》。格薩爾是誰？是《格薩爾》史詩中的主角，他“愛民如子”、“忠于愛情”、“保衛(wèi)國土”，是人民擁戴的嶺國國王。它是藏族文學(xué)寶庫中最珍貴的財富，如同希臘史詩《伊利亞特》、俄羅斯史詩《伊戈爾遠征記》，沒有它就沒有藏族文學(xué)史。我在大學(xué)學(xué)過西洋文學(xué)、俄羅斯文學(xué)，崇拜每一部民族的史詩，認為它是一個民族的精神、氣質(zhì)以及人民的理想、追求的寫照，它把一個民族的靈魂活生生地展現(xiàn)在后人面前，誰要消滅一部史詩，就如同消滅一個民族那樣不可能?！恫刈逦膶W(xué)史》“格薩爾”一節(jié)正好是我寫的！我在此節(jié)中熱情謳歌格薩爾。然而文學(xué)上的格薩爾卻在現(xiàn)實生活中把我害苦了，因為革命群眾用“照妖鏡”一照，質(zhì)問我：保衛(wèi)國土，哪個國？他們自問自答：嶺國影射的是藏族獨立王國！英雄影射何人？叛國集團頭子達賴！《藏族文學(xué)史》寫于1959年，編者不正是為達賴的叛國行徑張目嗎？除了在分析《格薩爾》的行文中暴露了我的“反動立場”，在其他章節(jié)的纂寫中也有許多攻擊毛澤東思想的“鐵證”，例如賞析藏族情歌時引用從牧區(qū)搜集來的“討厭的東風(fēng)啊”之類的句子，罪名是反對“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的英明論斷。在那個時期，“東風(fēng)”只有一個革命的含義。人民高唱：“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民?！毙液美钌屉[是幾百年前的詩人，如果生長在“文革”時期，他那一句“東風(fēng)無力百花殘”，早就該進勞改隊了。（“東風(fēng)”怎么會無力？“百花”怎么會殘？）我忽然想到乾隆朝的文字獄，太和殿上的“正大光明”匾也暗藏反清復(fù)明的野心，因為這句成語里有一個“明”字。偉大領(lǐng)袖當(dāng)時指出，每隔七八年要搞一次“文革”這樣的政治運動。這條定律果然在我身上得到了應(yīng)驗：1957年剛剛遭劫，到現(xiàn)在都九年了，還不該再遭一次罪嗎？

于是我被淹沒在鋪天蓋地的“大字報”的海洋中，“大字報”給我定下的罪名是“死老虎”又增加了“新罪行”，決定對我“新老賬一起算”！我很快成為勞改隊的第一批“學(xué)員”，每天扛著鐵鏟、掃把到禮堂、操場上班，任何人都可以臭罵我一通。有一次木工房的張木匠路過（只是路過）操場，見到我們懶洋洋磨洋工，一時義憤不已，跳起腳來罵道：“日媽媽（青海方言的三字經(jīng)）哈，一個個都好好不勞動！”勞改隊首批同學(xué)除了幾個右派，陸續(xù)加入“修正主義分子”、“修正主義大紅傘”，教務(wù)處長不知犯了什么罪也進了勞改隊。學(xué)員住在自己家里，隨時等候廣播室用大喇叭傳來通知去干什么。在那個時代，會擺弄廣播器械屬于一種奢侈，那位廣播員自學(xué)成才，器材玩得不錯，文化水平則不敢恭維，秀才讀字讀半邊是常有的事，例如把“呵”字念作“可”。當(dāng)時有段著名的語錄，播音員是這樣念的：“一個人做點好事不難，難的是一輩子做好事，這才是最難最難的可！”句子念到一處的事常發(fā)生，比如“忠心耿耿”念出來是“中心耳火耳火”，從此這位播音員得了“耳火耳火”的雅號。“耳火耳火”有回播放一個通知，險些犯了敵我不分的立場錯誤，好在及時停了下來，“人”的隊伍于是誕生了。他在喇叭筒里通告：“下列同……下列人趕快帶上條帚簸箕到大禮堂打掃衛(wèi)生：XX，XXX，XXX，XXX……”差點兒沒把牛鬼蛇神稱為“同志”。我在這一串名字中名列第三，今天回頭看去，不也挺堪回味嗎！

每天的工作是打掃衛(wèi)生，后來投入“忠字化”運動：先將當(dāng)眼的墻壁和大型標(biāo)語髹上紅漆，然后再描上黃顏色的語錄。這在當(dāng)時是一項了不起的使命，可惜好景不長，原因是牛鬼蛇神做這份工有辱領(lǐng)袖，于是又打回原來的隊伍。還有什么地方好打掃的呢？紅衛(wèi)兵和革命群眾都出外串連了，教室早己空空，禮堂也沒人去開會，操場上的枯枝敗葉早被提前到來的冬風(fēng)吹得一干二凈。運動的方向好像也隨著季節(jié)的變化而生變化，重點已不是犯有前科的“死老虎”了。1966年除夕，勞動隊的“同學(xué)們”來了一個“自己解放自己”，扛著自備的鐵锨、大掃把回家過年去了。

那扛大掃把的樣子真像是“芙蓉鎮(zhèn)”里的秦瘋子。黃昏前，又像秦瘋子那樣偷偷地到小賣部提了一瓶葡萄酒回宿舍，再從食堂領(lǐng)來一份打牙祭的年飯，與勞動隊的一位同學(xué)對飲起來，好像是慶賀從勞動隊解放出來與迎接新年，其實那酒充滿了苦澀與無奈。人為什么會在迷惘的時候想起酒，是生理需要還是心理需要？說不清楚。

兩人喝了一瓶比啤酒度數(shù)略高的水果酒，我先醉了。也就是說，半瓶葡萄酒竟然醉倒了一條漢子，真是慚愧。

醉酒人似乎誰也逃不脫這樣的鐵律：醒后必發(fā)誓言，再不花錢買難受了；然而二次見到酒又會照暍不誤，而且酒量一次比一次增加，這有點兒像賭博。據(jù)說初入賭場的人多數(shù)會贏錢，贏了錢就不會放手，直到最后輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)也未必可以戒除賭癮。喝酒也一樣，真正能在第一次醉酒后就懸崖勒馬，那不是凡人所能做到的。自此以后，高興了也喝，不高興時也喝，酒成了我下農(nóng)村、進帳篷的伴侶。

在那苦悶多于歡樂的年代，我的酒量直線上升。60年代末，我作為“定期固定勞動”（簡稱“雙定”）人員被安置在農(nóng)場勞動。本來我從不挑剔人家的語病，因為我始終相信，沒有學(xué)過語言學(xué)的人要比學(xué)過語言學(xué)的人會說話得多；然而此刻涉及我的前途和命運，我不得不咬字嚼字地問：“定期”總有個盡頭，并非“固定”，若“固定”還“定期”干什么？沒想到這一問惹來了一場批判斗爭，理由當(dāng)然是“敵人不老實”。

在雙定農(nóng)場中我的職銜數(shù)度升遷：起初在大田作業(yè)組，即在田里干活，包括耕地、播種、拔草、松土、灌溉一直到收割、打碾、入倉。接著改為燒水。燒水的任務(wù)十分艱巨，每天黎明前要供應(yīng)二三百人飲用的開水，生水是駕著驢車從黃河里車來的，柴禾是從黃河上游的林區(qū)伐來的樹木。樹木編成木筏從水上運到農(nóng)場，首先要劈開曝曬，因為它實在濕得燒不著，而點火又沒有電動鼓風(fēng)機，要想將濕柴點著已是難事。總之，燒水看似簡單，其實全屬重體力勞動，而且還須巧干，否則爐灶不會起火，冷水不會燒開。我每天半夜兩三點鐘起床，從宿舍走到開水房，否則五點之前無法提供開水。在去開水房的五十米路上，那些野狗瞪著紅燈籠般的眼睛（牧區(qū)的狗紅眼，狼犬的眼才是綠色）向你撲來，真是驚心動魄。雖然我的生肖屬狗，可從來對狗沒有好印象，因為它們給我?guī)淼目謶謱嵲谔罅耍两裼嗉挛聪?。我挨過好幾次“大字報”的責(zé)問：“燒水的：為何沒有開水，是不是故意破壞？”從此我這個“人”換了頭銜，叫做“燒水的”。

說實在話，上司派我燒水是對我的信任，因為他們至少相信我不會在水里下毒。燒水燒了一段日子，上司又委我以更重要的職位：下馬圈圈長。農(nóng)場設(shè)有兩個馬圈，上馬圈喂豬放羊，那是極艱苦的工作，每天為豬備食真不簡單，一桶豬食少說重百斤，兩桶一擔(dān)，會挑得你腿腳直不起來。放羊更難，羊一到了山上，牧羊人就無法控制，尤其是羊們上了陡直的山坡，你根本無法引它們下山。只有與羊們具有共同語言的牧羊人一聲吆喝，它們才肯跟在帶頭羊的后面回到你的身邊。大概是因材錄用，我到了下馬圈。下馬圈專管大牲口：馬、牛、騾、驢四樣；工作人員八個：地、富、反、壞、右、漢奸、特務(wù)、走資派各一名，大概我的反治條件最好，當(dāng)了圈長。下馬圈的工作也不輕松，比如喂馬，半夜還得喂一次，真的是“人無橫財不富，馬無夜草不肥”。

除了擔(dān)任圈長，我還有一份兼職：農(nóng)場小賣部賣煙酒的。因為“工作的需要”，我這才與酒真正地親近起來。有時我“利用職權(quán)”，套一輛驢車到縣政府所在地去辦貨，心中存的是“細雨騎驢入劍門”的意境，現(xiàn)實卻是一個趕著驢車糶糴酒的小販。驢車真奔酒廠，遠遠即可聞到撲鼻的濃香，聞多幾口就會醉倒。釀酒的師傅每次見到我，必定勸我品嘗最醇的青稞酒。他用湯匙舀出一勺，然后用火柴點著，一陣藍色的火焰悠悠揚揚，蕩漾開去，等到火焰散盡，剩下的清水不到半勺。釀酒師傅于是告訴我：“看到了吧，這酒正好六十五度?！睅煾党磷碓谧约旱乃囆g(shù)杰作之中，在他的苦勸之下，我只要有機會進城，就必然與他同臥醉鄉(xiāng)。

我的工作又有了更換，換為菜園的園長。說是園長，并無園員，五十畝菜地由我一人打理。我住在菜園正中央的地窩子里，一根樹枝撐起一塊三合板算是辦公臺和餐桌，搖搖晃晃，始終不倒。1958年達賴叛亂，這個菜園子處于“全叛區(qū)”，鄉(xiāng)民的成分十分復(fù)雜。為了預(yù)防刁民的突然襲擊，我只得改變對狗的態(tài)度，喂了兩只狗——一只叫小虎，一只叫小白——分別把守地窩子的前門與后窗。人常說“狗仗人勢”，我那時的心境是“人仗狗勢”，菜園子萬一出事，狗吠即使不能嚇走偷襲者，也可以向農(nóng)場本部報個信兒。

菜園離場部有二百公尺，是農(nóng)場的邊遠地帶，除了農(nóng)場干部的家屬想買些便宜而新鮮的菜蔬，誰也不會到那里去。因此，那里也就成了牛鬼蛇神偷偷聚會的地方。我仍然在兼賣煙酒，園中現(xiàn)成的辣椒、大蒜頭泡進醬油里即成至鮮至美的下酒菜，貪杯自然成為常事。不少時候那些道貌岸然的農(nóng)場干部也會前來討酒喝，不過在應(yīng)付他們的時候必須保持清醒，否則酒后胡言會招來意想不到的橫禍。有一次三人同飲，其中一人（政策落實后調(diào)到中央做了大官）口吐狂言：“我就像這地窩子里的桌子，你別看它搖搖晃晃，可它就是不倒！”另一人雖然也是雙定人員，卻為了領(lǐng)功，拿這話去告了密，第二天農(nóng)場墻壁上即出現(xiàn)了特大字標(biāo)語：某某自稱“不倒翁”，必須老實交代！然而酒也真能壯膽，調(diào)查組的人來地窩子調(diào)查這件事，口吐狂言者又喝得差不多了，狂稱：“你們是什么人？是黨員，咱們按黨性說話，是派員咱們就按派性說話。要我交代什么？交代沒有，聲明現(xiàn)在就可寫一份！”他這樣強硬一番，倒是沒有下文了。

……

“文革”中期，我的飲酒經(jīng)驗轉(zhuǎn)入另一階段。林彪事件發(fā)生后，我斗膽給省委書記寫了一封信，請求答復(fù)我究竟犯了什么罪需要固定在農(nóng)場里勞動。我據(jù)理爭辯：按照“六廠兩校”經(jīng)驗，我屬于在使用中改造的知識分子。我當(dāng)時的處境已到了不能再壞的地步，再壞下去就是勞改或判刑，我相信我還不至于走到那一步，而且就算進了監(jiān)獄也不會比現(xiàn)在的日子差多少。沒有想到，我的信起了作用，很快收到返回學(xué)校的通知。到了要離開農(nóng)場的時候我還真有些舍不得哩。其實不是不舍得農(nóng)場，而是擔(dān)心不可能習(xí)慣返校后那令人擔(dān)驚受怕的日子。我最終還是回到了城里。這時學(xué)校招了第一批工農(nóng)兵學(xué)員，他們?nèi)縼碜圆菰娃r(nóng)村，多數(shù)都是抱著口袋來裝學(xué)問的心情入學(xué)的。從“文革”開始到這時，六年沒有接觸專業(yè)書籍了，現(xiàn)在重執(zhí)教鞭，感慨萬千。教給學(xué)生的還是六年前的那一套，卻無端中斷了六年之久。在學(xué)術(shù)界，十年左右算作一代，六年至少損失了半代，造成斷層。一個教師是否盡心盡責(zé)了，學(xué)生心里最清楚。我的教學(xué)工作受到學(xué)生們的肯定。一個突如其來的令人無法理解的事實使我難以置信：黨委竟派我擔(dān)任74級二班的班主任。74級二班有個諧音的集體筆名叫“齊思爾”?！褒R思爾”在墻報、文藝、籃排足球比賽等方面都名列前茅，出盡風(fēng)頭。我這個班主任當(dāng)然也與有榮焉?！褒R思爾”有幾位來自牧區(qū)的文藝分子，他們能歌善舞，格格的笛子能吹來草原上的云雀，索立志的手風(fēng)琴也排得上名次，昂拉毛等位的藏族舞飄逸豪放，跳起來可以帶出一陣風(fēng)來。每到節(jié)日，食肉飲酒的少數(shù)民族學(xué)生必以青稞酒待客。一次邀請了老師們參加的元旦聯(lián)歡會上，全班三十一名學(xué)生購備了七十二瓶青稞酒，平均一人喝了兩瓶。這才稱得上是豪飲或狂飲。但凡在這樣的場合，班主任不醉真是對不起學(xué)生。學(xué)生們跳著藏舞敬酒，最后一個動作是攤開雙臂，一只腳跟向前著地，做出獻上哈達的姿勢。學(xué)生的舞跳到這個份上，你能不飲干呈上來的酒嗎？飲了這個學(xué)生的酒，照樣得飲那個學(xué)生的酒……因此沒有不醉的酒會，好多次都由學(xué)生抬我回到宿舍。最容易叫人醉倒的是摻合著多種不同的酒，一會兒西鳳，一會兒汾酒，不用幾下就可以把人灌醉，甚至度數(shù)低的啤酒摻與桂花酒摻起來同樣會把人撂倒。

我的酒量是學(xué)生們培養(yǎng)出來的。酒這東西是感情的紐帶，只要能喝到一起，感情就自然會貼近幾分。學(xué)生喜歡你才無拘無束地與你痛飲，否則他們絕不會浪費感情。那位會吹笛子的格格是“齊思爾”的班長，畢業(yè)后當(dāng)過省團委書記，現(xiàn)在已經(jīng)是省級領(lǐng)導(dǎo)干部。他就特別能喝。有一次他來我宿舍說要喝酒，我就到廚房去取，他不慌不張從懷里取出兩瓶白干，說道：“我?guī)砹?，您別去??！”我一旁批作業(yè)，他一旁對住瓶口獨自飲酒，不到一個鐘頭兩瓶全都下了肚，起身道別：“老師，我走了！”多真摯多憨厚的性子啊。你到草原上去也一定要有這種真情才能交上朋友。在草原的帳篷中，牧民敬酒你是非飲不可的：你若不飲，他會以為你心懷叵測，害怕酒后吐出真言；你只有敞開懷抱，他才認你為親人。我的學(xué)生個個都有牧人的性格，每次不把我灌醉絕不停手。有一次我?guī)W(xué)生到牧區(qū)去實習(xí)，畢業(yè)后已在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯膶W(xué)生們?yōu)槲医语L(fēng)洗塵，飲得我嘔吐他們才鼓掌歡呼：“好了好了，我們的敬心到了。”

我可以說是在酒海中泡過的人。回首飲酒生涯，酒有苦飲與豪飲之分。唐人飲高興酒，所謂“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”。宋人則飲苦酒或悶酒，所謂“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”。上海人勸客少飲，不要飲醉；西北人則飲痛快酒，飲前熱呼呼地吃飽面菜，然后騰出臺子開懷痛飲，而且凡飲酒必有猜枚行令：三星高照，四季發(fā)財，五金魁首，六連高升，七巧相會，八仙過?！欢ㄒ丫茍龈愕脽釤狒[鬧，火火辣辣。在中國諸種飲食文化中，酒文化遠比茶文化、煙文化、賭文化……豐富得多?！都t樓夢》如果沒有酒，怎么也成就不了一部百科全書式的巨著。《水滸傳》沒有酒，魯智深打不成鎮(zhèn)關(guān)西，武二郎也過不了井陽岡。我真心敬佩那些酒不沾唇的詩人、作家，他們的激情和想象力不知是怎樣調(diào)動起來的。

說話之間光陰悄悄溜走了三十年，如今到了不那么年輕的年代，但是酒卻不曾戒絕，而且認為并無戒絕的必要。我是從悶酒飲向歡樂，直到今天，十全大補之類的酒我是從不沾唇的，因為飲酒不是吃藥，不能讓苦澀奪去了快樂。

我永遠記得第一次醉酒的情景，要為第一次醉酒寫一篇祭文，紀念它把我?guī)刖坪?，讓我在酒中領(lǐng)悟許多做人的道理。

1994年夏季，我應(yīng)國務(wù)院港澳辦邀請，帶領(lǐng)澳門的教授代表團訪問云南、四川，在攀登峨嵋山通往金頂?shù)纳铰飞峡谡剂艘皇灼呓^：

石級三千當(dāng)路橫

臺高梯滑懶攀行

松間小坐酒旗下

眼醉心明腳步輕

還是酒，它讓我在人生的道路上產(chǎn)生一種“心明腳步輕”的感覺。

程祥徽，男，1957年北大中文系畢業(yè)。1981年到澳門大學(xué)前身東亞大學(xué)執(zhí)教，由語言教師升任教授，行政職務(wù)為中文系主任、中文學(xué)院首任院長。北京市政協(xié)第九、十屆港澳委員。