我的“同桌”

邵 蓓

在中學(xué)教育實(shí)習(xí)的時(shí)候，我有過兩個(gè)“同桌”。

同桌時(shí)間最長(zhǎng)的，是一個(gè)叫H的孩子，坐在第三組最后一排。全班42個(gè)座位41個(gè)人，只他旁邊是空的，所以聽課的時(shí)候，我就坐在他邊上，整整一個(gè)月。中學(xué)里，坐在最后一排的孩子，一般都有這樣的特征：個(gè)子高高的，平時(shí)不太守紀(jì)律，成績(jī)?cè)谥邢掠紊踔翂|底，被老師點(diǎn)名一般都是批評(píng)。那孩子也是。

進(jìn)班的第一天，記住的第一個(gè)名字就是他，因?yàn)槔蠋煯?dāng)著全班人的面對(duì)著他大吼：“H！你手欠不欠啊？啊？好好的墻報(bào)你弄它干什么？你把它弄回原樣兒了！”那時(shí)他站在座位邊——背景是班級(jí)后墻的板報(bào)，內(nèi)容是迎接奧運(yùn)，上面有一些用圖釘固定的紙條組成的運(yùn)動(dòng)員形象，跑步、打籃球、舉重……他站在那里，半張著口，試圖說(shuō)些什么，但又插不進(jìn)老師氣勢(shì)迫人的質(zhì)問，半張著的嘴便成了哭笑不得的模樣，同時(shí)想要做手勢(shì)來(lái)配合自己的辯解的手，也因?yàn)樵捳Z(yǔ)被阻塞而頓在半空，像極了墻報(bào)上被弄亂了胳膊腿的小人兒的模樣。至今我也不知道那天到底是不是他弄壞了墻報(bào)，但我知道那前一天，他把墻報(bào)上的小人兒擺成了另一些姿勢(shì)。