保持冷靜，閱讀村上

國(guó)外的圖書(shū)出版和日本不太一樣，為了拉動(dòng)銷售，他們經(jīng)常會(huì)做T恤、托特包、帽子之類的周邊。各國(guó)出版社都會(huì)送來(lái)周邊，告訴我他們做了哪些東西。這類東西堆了好多，至少也能裝滿一整個(gè)紙箱。

這倒沒(méi)什么所謂，但要問(wèn)我是否會(huì)穿著這類T恤上街，我自然是辦不到的。村上春樹(shù)本人怎么可能穿著印有“Haruki Murakami”（村上春樹(shù)）幾個(gè)大字的T恤，在光天化日之下走過(guò)青山大道呢？也不可能提著這樣的托特包，去買二手唱片吧？所以這些T恤和推廣品一直被我疊好放在紙箱里，在衣柜中睡得香甜。難得人家給做了，我卻一次也沒(méi)穿上身，實(shí)在是浪費(fèi)東西。也許再過(guò)個(gè)一百年，它們會(huì)成為“當(dāng)時(shí)寶貴的資料”，被人視若珍寶吧。

“KEEP CALM”（保持冷靜）的T恤是一家西班牙的出版社幾年前制作的?！氨３掷潇o，閱讀村上”。不錯(cuò)嘛，這句文案很帶勁兒?！癒EEP CALM AND CARRY ON”（保持冷靜，繼續(xù)前行）原本是第二次世界大戰(zhàn)即將開(kāi)始時(shí)，英國(guó)新聞部為了安定人心，防止恐慌發(fā)生而制作的一款海報(bào)上的句子，近年來(lái)它重新進(jìn)入人們的視野，不知為什么廣受歡迎，各行各業(yè)的人都在化用。雷曼危機(jī)的時(shí)候，金融機(jī)構(gòu)大量訂購(gòu)了這款海報(bào)（當(dāng)然，實(shí)際上幾乎沒(méi)發(fā)揮作用）。

我的這件T恤也是化用的產(chǎn)物之一。貓的姿態(tài)十分可愛(ài)，但作者本人，也就是我，還是不好意思穿。撇開(kāi)此事不談，人生在世，出于某些原因心浮氣躁、心神不定的時(shí)候，坐下來(lái)勤奮讀書(shū)到底是一件好事。希望各位勤奮不輟地讀下去。

《舞！舞！舞！》的T恤是二十世紀(jì)九十年代初小說(shuō)在美國(guó)出版的時(shí)候做的，用了佐佐木先生畫(huà)的封面圖。這大概是我作品的第一件促銷T恤，如今成了一件頗具懷念意義的紀(jì)念品。不過(guò)，這件衣服我自然也沒(méi)穿過(guò)。

《挪威的森林》的T恤是英國(guó)的出版社做的。對(duì)方認(rèn)為這本書(shū)的日文版分成上下冊(cè)的方式“很酷”，于是在二〇〇〇年專門(mén)出版了紅色和綠色的兩卷收藏本（帶套盒），還制作了配套的推廣用雙色T恤。他們的努力我非常認(rèn)同，也很感動(dòng)，但T恤我還是無(wú)論怎樣也不會(huì)穿的。就算不是本人穿，兩個(gè)人穿成一對(duì)兒出去，也未免太顯眼了。

最后這件是東京廣播電臺(tái)為推廣我的電臺(tái)節(jié)目做的T恤。電臺(tái)允許我把藤本理先生為我畫(huà)的插畫(huà)印在衣服上。畫(huà)非常棒，可惜藤本理先生已經(jīng)因病早逝。他很有才華，畫(huà)風(fēng)獨(dú)特，卻英年早逝，實(shí)在可惜。至于電臺(tái)節(jié)目……我還在偶爾更新，歡迎大家有空去聽(tīng)（打廣告）。

佐佐木（MAKI，1946— ），日本漫畫(huà)家、繪本家、插畫(huà)師。曾多次與村上春樹(shù)合作，為其作品繪制封面及插畫(huà)。

藤本理（1968—2015），日本漫畫(huà)家、插畫(huà)師。曾為村上春樹(shù)的圖書(shū)和網(wǎng)頁(yè)繪制插畫(huà)。2015年11月因白血病身故。