一個(gè)聲音消失了

因?yàn)閷?xiě)作關(guān)系，每天晚上總要伏案到深夜，但到了十一點(diǎn)，就有一個(gè)聲音悄悄傳來(lái)：“已經(jīng)十一點(diǎn)了?！蔽摇班拧钡貞?yīng)了一聲：“知道了?！备袅艘粫?huì)兒，聲音又傳來(lái)了：“十一點(diǎn)半了?！睂?xiě)文章的人，最怕打斷文思，于是激起了我的惱怒：“你過(guò)去也寫(xiě)過(guò)文章，怎么連這點(diǎn)都不體會(huì)？”

到了第二天，聲音重復(fù)傳來(lái)，卻加上這樣兩句：“盡管給你罵，我還是要催你?！痹俚胶髞?lái)，我看看時(shí)鐘，快到十一點(diǎn)時(shí)，便主動(dòng)向她打招呼：“我就要結(jié)束了，不要催了?！彼徊辉俅?，漸漸蒙眬入睡，等到我鉆進(jìn)被窩時(shí)，她睜開(kāi)眼來(lái)，看看手表，又自語(yǔ)著說(shuō)：“哎！快十二點(diǎn)了。”這兩年，由于我日益枯瘦，她催得更加頻繁。

可是從今年二月份起，我仍然在寫(xiě)作，這聲音就不再聽(tīng)到，聽(tīng)到的卻是她的呻吟聲，這呻吟聲逐漸成為可怕而可憐的掙扎聲。她明明看見(jiàn)我在燈下執(zhí)筆，卻無(wú)法催我。偶爾嘴里也喃喃自語(yǔ)，因?yàn)樗纳嗉庖寻l(fā)硬，我又是半聾，所以聽(tīng)不清楚。女兒告訴我：“她在數(shù)數(shù)字。”一二三四直到一百。有些失眠人，常用數(shù)數(shù)字作為催眠的方法，她不可能意識(shí)到這一點(diǎn)。相反，她的絕大部分時(shí)間是在昏眠狀態(tài)中，如今當(dāng)真是長(zhǎng)眠了。

我?guī)状螁?wèn)她：“你有什么話要對(duì)我說(shuō)？”她卻用普通話回答我：“我沒(méi)有什么話?！彼趺磿?huì)沒(méi)有話說(shuō)呢？至少至少，也得叮囑我：“不要寫(xiě)得太晚?！?/p>

黃仲則《金陵待稚存不至適容甫招飲》有云：“偶然持論有齟齬，事后回首皆相思。”黃、洪是摯友，寫(xiě)詩(shī)時(shí)大家還健在。夫妻之間的爭(zhēng)吵摩擦更是難免，一旦存歿相隔，連從前的星米之爭(zhēng)，也成為永難重現(xiàn)的悵惘。又因自己也已西崦暮齒，說(shuō)是長(zhǎng)別，其實(shí)也是小別。

她已經(jīng)有四個(gè)月不戴手表，我還需要繼續(xù)寫(xiě)作，洞穴杳冥，即使有清醒時(shí)節(jié)，也沒(méi)法分得清白天與黑夜了。