此時(shí)有子不如無(wú)

搴帷拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。

慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)。

這是黃仲則《別老母》的名篇，作詩(shī)時(shí)年二十三歲。黃氏四歲喪父，慈竹當(dāng)風(fēng)，母子相依。我在年輕時(shí)就已讀過(guò)，雖然很受感動(dòng)，卻想不到到了五十余歲時(shí)，末一句會(huì)引起自己命運(yùn)上的共鳴。

我家被“掃地出門”后，我母親叨了民族資產(chǎn)階級(jí)的光，屬于所謂內(nèi)部矛盾，分配至十平方米一間樓房，獨(dú)處斗室。日常生活，依靠香港一位親戚接濟(jì)。每月約人民幣三十元。

不久，我被發(fā)配到干校倒泔腳，每個(gè)月集中回滬休假五天。我也叨了她的光，回滬時(shí)便住在她的斗室中。夏天是一條席子，一個(gè)枕頭，躺在地板上，冬天加上一條厚而硬的棉被。我下身穿的是一條藍(lán)布褲，上身是一件七拼八湊的百衲衣，像京劇里落難書生那樣。但京劇里的百衲衣是用綢緞特地做成，衣上還泛著光彩，只是象征性的，我卻真?zhèn)€像叫花子那樣又破又臟，說(shuō)得好聽些叫勞動(dòng)裝，明眼人一望而知決非善類。說(shuō)也奇怪，人到了這個(gè)地步，已無(wú)羞恥之心，大街小巷，公然出入逍遙。

我母親一向愛整潔、愛體面，這時(shí)已七十余歲，她實(shí)在看不下去了，每見我一進(jìn)門，哀憐之余，又有坍臺(tái)之感，便去買了一塊藍(lán)布，戴著老花眼鏡，朝著陰暗燈光，親自穿針引線，為我縫成一件新的上衣。這自然使我想起孟郊的“慈母手中線，游子身上衣”兩句名詩(shī)，可是用在我身上，卻覺得又像又不像：我談得上什么游子呢？孟郊作此詩(shī)時(shí)，年已五十，官職為溧陽(yáng)縣尉，詩(shī)就為迎養(yǎng)其母而作。雖為小官，政治上卻未受到打擊。我則由政治而殃及經(jīng)濟(jì)，累及一門，而且是一剎那，俗語(yǔ)所謂“天打殺”。古今中外，多少詩(shī)人寫過(guò)慈母之心，我是到了五十余歲，才真正體味到這顆慈母之心里的人間之至情。文字有時(shí)而窮，慈母之心，卻永與歲月長(zhǎng)存。說(shuō)老實(shí)話，要不是經(jīng)過(guò)這場(chǎng)浩劫，我是無(wú)法體會(huì)到的。

到了休假期滿，我要回干校時(shí)，她又為我燒早飯，我去買了兩條油條，一條給她，一條給自己，蘸著點(diǎn)兒醬油下飯。等我拿著行李，向她告別時(shí)，我陡地想起了黃仲則的“此時(shí)有子不如無(wú)”這句詩(shī)，感情非常自然。我不把它看成詩(shī)句，只把它當(dāng)作人生，當(dāng)作命運(yùn)的草草一瞥。

誰(shuí)也料不到那個(gè)特殊時(shí)期會(huì)過(guò)去，也料不到她居然會(huì)活到九十歲。由于雙足無(wú)力，在臥室里隨便走了兩步，不知怎么一來(lái)，人就坐在地上，將她扶起后，總以為沒什么惡果。第二天感覺疼痛，便陪她到醫(yī)院去拍片，醫(yī)生說(shuō)是骨折，就讓她躺著休息，也以為會(huì)好的，不想過(guò)了一個(gè)多月，就此撒手而歸，本來(lái)也別無(wú)遺憾留下來(lái)?？墒钱?dāng)媳婦兒們?yōu)樗龘Q壽衣時(shí)，才發(fā)覺她原來(lái)穿的黑色絨線衫，已經(jīng)疏破，紐子也脫了兩顆，棉被也有破洞，我在這里只想說(shuō)這樣幾句話：她當(dāng)初是怎樣待我的，我怎么連新衣新被也不給她添一些，何況她自己也有積蓄。平生內(nèi)疚之痛，又由此而增加一份，人生最難受的時(shí)節(jié)，就在清夜捫心這一過(guò)程里。落實(shí)政策后，她說(shuō)得上福壽全歸了，我也年過(guò)七十，可是我跪在她的遺體前，跪在她的遺像前，一直痛哭著，卻與泛泛的“子欲養(yǎng)而親不待”那種熟套不同。

事后，我曾作了一首《憶母》七絕，一并抄在這里：

平生所負(fù)非唯母，白發(fā)青衫為我裁。

盼到西山溫飽日，劫灰銷盡骨灰催。