12.迷失兗州

2001年二三月間，我去桂林，因?yàn)檠芯可{(diào)劑的事情，結(jié)果人家讓自費(fèi)，一年六千塊錢，弄得我很是失落，算是無(wú)功而返了。桂林山水，的確給我視覺(jué)上的沖擊，畢竟，那是我第一次沿京廣線南下跨過(guò)長(zhǎng)江。當(dāng)時(shí)我所在的山東，雖則麥苗都返了青，柳條上現(xiàn)出鵝黃，隨處可見(jiàn)的楊樹(shù)上，也都拱出了毛茸茸的被我們稱為楊巴狗的花，但桂林卻是一片炎夏的感覺(jué)了。然而，一想到因?yàn)樽再M(fèi)而不能讀書(shū)，且在那些山水里我只是一個(gè)匆忙的過(guò)客，心情就不由得落寞起來(lái)。當(dāng)所有的對(duì)于前途的期待都變成了過(guò)去式的時(shí)候，我就懷著這般的落寞踏上了歸途。

車行到兗州的時(shí)候，我下了火車，已是夜里三點(diǎn)多鐘。春寒料峭，又剛剛下過(guò)一場(chǎng)毛毛雨，還很冷，但候車室卻不讓進(jìn)，我只好在室外的廊柱下不停地來(lái)回走動(dòng)。這時(shí)候，過(guò)來(lái)一個(gè)男子，約莫跟我現(xiàn)在的年齡差不多，他搭訕說(shuō)，去哪里呢，現(xiàn)在就走，有車在那邊等呢。我于是接了話，而他便發(fā)揮了極大的游說(shuō)攻勢(shì)。理由當(dāng)然不外乎將半夜三更廣場(chǎng)候車的劣勢(shì)轉(zhuǎn)換成車內(nèi)等待的優(yōu)勢(shì)，而手腳冰涼的我，就不由得有些心動(dòng)，何況他手指的地方，果然就是汽車站的方向。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，人差不多了就走，而當(dāng)是時(shí)也，只有四五個(gè)空位了。我就跟他走了，他邊走邊跟我說(shuō)著閑話，且問(wèn)，聽(tīng)你口音，不像是鄒城的呀。看他拉家常，我也就放松了必要的警惕，很坦誠(chéng)地告之我是在兗州礦業(yè)集團(tuán)的一家煤礦工作，但老家屬于魯西南，是單縣的?，F(xiàn)在說(shuō)單縣，很多人或許是想起朱之文，而在當(dāng)時(shí)的兗州，我則強(qiáng)調(diào)了單縣羊肉湯的名聲。而他，一聽(tīng)說(shuō)我是單縣的，就仿佛被打了雞血一般，猛地拍我一下肩膀，說(shuō)咱們是老鄉(xiāng)呀，我單縣郭村的。連一個(gè)縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字都說(shuō)得出來(lái)，這老鄉(xiāng)應(yīng)該不假吧，于是，我的防范閘門又自動(dòng)地降低了幾分，而決堤的風(fēng)險(xiǎn)，就在這個(gè)時(shí)候，悄然地提升了幾個(gè)檔位。

于是，我們就半是輕松半是試探地聊起天來(lái)。但是，走過(guò)火車站的站前廣場(chǎng)而到了汽車站前面的時(shí)候，他卻要我往北拐，我心里還是打了一個(gè)咯噔。我說(shuō)你們的車呢，他說(shuō)車就在前面，這里不讓停的。但沿著大路又走了二三十米的樣子，卻還是不見(jiàn)什么車的影子，而即便是大路，三更半夜也不見(jiàn)一個(gè)行人，我不由得再次犯起了嘀咕。而這時(shí)，他又讓我往東拐，眼前倒不是那種狹窄小巷子，而是一個(gè)寬闊的廣場(chǎng)，于是我的緊張，稍稍有些放松，但還是禁不住追問(wèn)：你們的車呢？一直地追問(wèn)車呢車呢，卻一直不見(jiàn)車的影子，而他卻竟都能給我一個(gè)大致說(shuō)得過(guò)去的理由，這不能不讓事隔多年之后的我，感嘆他騙術(shù)的高明，以及當(dāng)初自己對(duì)行將逼近的危險(xiǎn)的弱智。

任何的人生歧路，大抵不外乎這兩種可能。而就迷失兗州這件事而言，我覺(jué)得自己弱智的成分應(yīng)該占了更大的比重。也許我是過(guò)于相信“老鄉(xiāng)”之類的托詞了，何況，即便真的就是老鄉(xiāng)，俗語(yǔ)所謂“背后一槍”的可能，不也還是大量存在的嗎？枉費(fèi)了昔日自稱文學(xué)青年的敏感，枉費(fèi)了曾經(jīng)摘抄過(guò)的江湖險(xiǎn)惡的格言，也枉費(fèi)了自己一再拜讀、品鑒、艷羨乃至模仿的眾多關(guān)乎人生無(wú)處不奇遇的小說(shuō)。但何嘗不是它們，讓我對(duì)可能的風(fēng)險(xiǎn)，在擔(dān)憂的同時(shí)，也隱隱地存在著某種羅曼蒂克的期待呢。一種類乎堂吉訶德式的、將生活想象成某種文本的審美態(tài)度，或應(yīng)對(duì)此負(fù)有責(zé)任，然而危機(jī)和兇險(xiǎn)，卻在自以為是的理論提升前，從疑慮和猜想而變成了壓力巨大的現(xiàn)實(shí)。

事實(shí)上，就在我們拐過(guò)彎走出十幾步的樣子，我又一次耐不住性子而將有關(guān)于車在哪里的問(wèn)題拋給他的時(shí)候，他就用手敷衍了事地指了一下，說(shuō)就在這院子里。但我沒(méi)看到什么院子，而是看到了一棟二層的小樓，而這時(shí)，他本來(lái)一直在前面帶路的，卻不知怎么回事地繞到了我的身后，說(shuō)你進(jìn)去就知道了，屋里好多人等呢。情況顯然不妙，于是我就想開(kāi)溜，但是，身后已經(jīng)被他堵住。我心里頓時(shí)七上八下的，既惱恨自己的大意，又懷著幾分僥幸，心想，自己應(yīng)該不至于就這么簡(jiǎn)單地墜入了一個(gè)圈套吧。于是，我仔細(xì)打量，一樓的門面完完全全是一個(gè)小飯店的樣子，樓上，或許就是包間吧。院子在哪里，怎么還要上樓呢，這是我的問(wèn)題，而這時(shí)，那個(gè)所謂的老鄉(xiāng)，回答起來(lái)已經(jīng)頗不耐煩了，像是憋著一股氣一般地沖我說(shuō)：“傻瓜也知道外面冷，車不發(fā)動(dòng)，也是冷的，大家都先在房間等候，又不是你一個(gè)，多著呢。”我知道，這個(gè)世界上確實(shí)有很多傻瓜，但作為傻瓜之一的我，還是意識(shí)到了，這分明是一個(gè)謊言。如果人多，我早就該聽(tīng)到動(dòng)靜才是，不可能靜得出奇，仿佛警匪片兇殺案的現(xiàn)場(chǎng)一般。然而說(shuō)話間，我已經(jīng)在樓梯的下緣，他手往上指，我似乎除了上樓，已經(jīng)別無(wú)選擇，于是只好上樓。彼時(shí)心跳的聲音，簡(jiǎn)直跟腳踩在樓梯上的回聲一樣。

張愛(ài)玲在一篇小說(shuō)里，寫(xiě)一個(gè)樓梯，說(shuō)它一節(jié)節(jié)地通往沒(méi)有光的所在。而這棟樓，在樓梯間的拐角處，倒是有一個(gè)昏暗的燈泡，它讓我看清了，樓上就是一間間洞開(kāi)的房間，空蕩蕩的，鬼影也沒(méi)有一個(gè)。我這時(shí)已知道大事不好，但怎么個(gè)不好，卻想不出個(gè)所以然來(lái)。奪路而逃，很可能要付出生命的代價(jià)，因?yàn)樵瓉?lái)的老鄉(xiāng)，現(xiàn)在已經(jīng)成了兇煞，明顯的，我不是他的對(duì)手，何況他要是身上帶有兇器呢？種種不寒而栗的場(chǎng)景，如電影一般在我眼前閃過(guò)。考研不成，命喪他鄉(xiāng)，這難道就是我的人生結(jié)局？少年意氣，不說(shuō)是指點(diǎn)江山吧，但那時(shí)候，卻還覺(jué)得至少能青史留名。如此不明不白就死了，豈不太過(guò)窩囊？誠(chéng)然，任何一個(gè)人都會(huì)給自己的人生設(shè)計(jì)出各種各樣的出路，但實(shí)際的情形，總會(huì)在所有這些設(shè)想之外，但我心里，卻總還是覺(jué)得，咸魚(yú)翻身，也許并非沒(méi)有可能。要知道，不管真假，跟這個(gè)“老鄉(xiāng)”，也是一無(wú)怨二無(wú)仇，要我小命的概率，應(yīng)該幾乎為零。所以，事已至此，唯有沉著、冷靜，隨機(jī)應(yīng)變，不惜犧牲全部的家當(dāng)，事情就不會(huì)沒(méi)有任何回轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。于是，我這樣告誡著自己，然后就大著膽子走了上去，并且假裝鎮(zhèn)定地問(wèn)：“老鄉(xiāng)，人都在哪兒呢？”

“啥老鄉(xiāng)呀！你進(jìn)去吧！”

一個(gè)惡狠狠的聲音在后腦勺上方炸響，并且背后被猛推了一下，剎那間，重心失衡，我跌跌撞撞進(jìn)了一間小屋。他手把著門，冷冷地說(shuō)，你在這里等著，我給你叫人去，然后砰的一聲，就將門關(guān)上了。我過(guò)去拉了一下，死的，拎包走到窗前，窗戶倒是可以推開(kāi)，但是二層樓的高度，而且下面就是水泥地，不由得還是讓我心里發(fā)怵。于是我返身冷靜地打量房間，竟除了一張床外，什么都沒(méi)有。床上倒是有一床被褥，而且有一張床單，我于是就又燃起一點(diǎn)希望，不是有武俠電影上常寫(xiě)被囚的俠客，將床單當(dāng)作救命的繩索嘛。那么，不會(huì)武功的我，如果先將被子扔下去來(lái)墊底，或者不至于就摔斷腿吧？當(dāng)然，童話里還有一個(gè)小孩子，騎著一把笤帚疙瘩從窗口滑出去，六層樓的高度，竟然也毫發(fā)無(wú)損。但那不過(guò)是哄哄小孩子的把戲，在當(dāng)時(shí)的情況下，我是無(wú)論如何，也沒(méi)有想到這一層可能的。然而，又怕扯床單的時(shí)候，那人又突然推門進(jìn)來(lái)，到那時(shí)，事情也許越發(fā)沒(méi)有挽回的余地了。