11.說“沙發(fā)”，記北京

這里所謂“沙發(fā)”，并非擺在客廳的那種，而是網(wǎng)絡(luò)用語，曾經(jīng)在名人博客的跟帖中常見到的；而今網(wǎng)民們紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博或微信，大家流行“點(diǎn)贊”，這用語卻難得一見了。一開始不明白，怎么那些第一個(gè)在博文后面發(fā)帖回復(fù)的人就是“坐沙發(fā)”呢？而且，似乎很興奮的樣子，像中了彩票頭獎(jiǎng)一般，并不對(duì)文章發(fā)表評(píng)論，而只在那里炫耀道，“終于坐上沙發(fā)了”，或者“等這么久了，沙發(fā)舍我其誰”。按此，那些博客上搶到沙發(fā)的，興許算得上“粉絲”的一種榮耀。

人生何處無“粉絲”？

我的父親，就是毛主席的一個(gè)鐵桿粉絲。不過，當(dāng)他這一粉絲觀念被形塑時(shí)，還不興粉絲這個(gè)詞，或者用虔誠的信仰者、熱忱的膜拜者、無條件的擁護(hù)者、一個(gè)不惜犧牲自我的誓死捍衛(wèi)者等政治化的用語更為合適。他的一個(gè)同學(xué)，當(dāng)初的成績，據(jù)說并不如他的，但卻因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣而當(dāng)上紅衛(wèi)兵，20世紀(jì)60年代的一天，跑到北京去串聯(lián)，竟有幸在天安門城樓下親眼看到毛主席揮手致意的光輝形象。即使在數(shù)萬群眾中只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，但父親對(duì)這位同學(xué)的羨慕，換成現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)用語，也當(dāng)以為他“坐了沙發(fā)”了。后來，時(shí)間的車輪已經(jīng)翻開了21世紀(jì)的一頁，世事和時(shí)勢(shì)也都發(fā)生了幾番更易，父親才有機(jī)會(huì)去北京，但對(duì)于他第一要緊的事情，就是到天安門廣場的紀(jì)念堂瞻仰水晶棺里毛主席的遺體。然而，不僅難再享有昔日紅衛(wèi)兵同學(xué)“坐沙發(fā)”的榮耀，而且也幾乎失去了回村向人顯擺一下的資格。因?yàn)?，這幾年，因?yàn)橥獬龅谋憬?，村里已有不少人去過北京，并且此中的一些，也曾去毛主席紀(jì)念堂前加入過排隊(duì)瞻仰的人流。

我就是其中的一個(gè)。

那是1994年的事情，一晃，已將近20年了。

那年暑假，我剛參加過高考，填報(bào)的志愿全為駐京高校，而一個(gè)同村的朋友，恰在北京打工。于是，似乎要對(duì)人生搞一次彩排，我就悄悄地坐上了去北京的火車，想預(yù)先體驗(yàn)一下首都風(fēng)情。這一次的北京之行，在我，也是一種“坐沙發(fā)”。我從小生長在鄉(xiāng)間，直到高三的時(shí)候，因?yàn)槿ノ覀兛h所屬的地級(jí)市參加奧林匹克物理競賽，才第一次坐上公共汽車，那時(shí)那個(gè)興奮勁兒，應(yīng)不亞于名人博客上那些搶到沙發(fā)的人。記得我當(dāng)時(shí)忍不住探出頭去看路邊不斷倒退和更新的風(fēng)景，還被帶隊(duì)的物理老師狠狠地拍了一下腦袋。車子快到市區(qū)的時(shí)候，同去的同學(xué)又很興奮地指給我說，快看快看，那是鐵路呀。事實(shí)上，那確實(shí)是我第一次看到現(xiàn)實(shí)版的鐵路。在當(dāng)時(shí)，我們還發(fā)了一通感慨，什么時(shí)候，就是砸鍋賣鐵也要到火車上過把癮。不曾想，這坐火車的癮，小半年之后，就輕松地實(shí)現(xiàn)了。完全沒有想象中的愜意，反而是一大群人擠在密不透風(fēng)的過道里，十幾個(gè)小時(shí)，連個(gè)放半邊屁股的地方都沒找到。有那么幾次險(xiǎn)些成功了，但屁股剛剛挨上去，就被推著小車賣東西的售貨員，給借光借光地叫嚷起來了。這售貨員已經(jīng)來回很多趟了。在這腳和屁股都不知道放哪兒的逼仄的過道里，他的四輪售貨車一遍遍地強(qiáng)行進(jìn)出，所靠的，根本不是嘴里喊出來的客氣話，而是那一身鐵路制服混合著車輪的威力。事實(shí)上，我的腳和腿，都被碰好幾次了。所以，我得快速站起來，縮著身子躲避，而這時(shí)，眼巴巴看著車上的花生、雞腿、面包、啤酒什么的，卻只有吞咽幾口吐沫，強(qiáng)行忍住的份兒。實(shí)在忍不住，我就買了一瓶雪碧。這是我第一次喝這種飲料，沒想到剛一搭口，就被酸涼的味道狠狠地蜇了一下舌頭，而后它從喉管一路下滑的同時(shí)卻又不斷涌起泡沫，弄得我空曠的肚腹竟跟翻江倒海一般。這算讓我領(lǐng)教了，在這個(gè)世界上，竟然有一種東西看似下行的時(shí)候，還會(huì)分解出來一個(gè)上行的路線。

至今我也還記得下了火車，在站前廣場晃悠的情形。我當(dāng)時(shí)有些餓了，就在站前廣場的某個(gè)攤位上買了一張大餅，然而噎得慌，就狠心走進(jìn)了一個(gè)飯館。想一想什么最便宜啊，拿著菜譜在那里翻，而候在一側(cè)的服務(wù)員，似乎已經(jīng)感覺到我的猶豫，所以，我翻菜單之時(shí)她在給我翻白眼，我不由得緊張和難為情起來，卻發(fā)現(xiàn)只有米飯一塊錢一碗。好了，那就一碗米飯吧。服務(wù)員顯出很詫異的樣子，但也沒有說什么，結(jié)果米飯送上來，才明白服務(wù)員不解的目光，原來那碗只有拳頭大，而且最可恨的是，竟然也是干的。

如今的我當(dāng)然明白，米飯理應(yīng)是干的。老家那時(shí)的我，其實(shí)依據(jù)的是我老家的經(jīng)驗(yàn)，將米飯想象成連湯帶水的東西了。因?yàn)樵谖依霞?，所謂的飯，除了對(duì)某一餐的統(tǒng)稱之外，還有一個(gè)意思，就是稀飯的意思。老家那里的作物，以小麥、花生、大豆、紅薯和玉米為主，家里的大米，都是偶爾從走街串巷的小販那里用當(dāng)?shù)刈魑锇凑找欢ū壤龘Q來的。通常情況下，一斤小麥才能換來半斤多的大米，而小麥本身就已很珍惜，所以足見大米的價(jià)值，大米幾乎從來都是作為調(diào)劑和補(bǔ)充的，若誰家用蒸饃的大鍋蒸出一碗米飯來，會(huì)惹得很多鄰居側(cè)目，他們自己，端著飯碗在人群里，也會(huì)覺得非常自豪的。即便是做稀飯，大米也難得一見，更多的是用小米，條件好的放個(gè)大棗，次一些的放個(gè)花生，或者用石臼子將新收獲的小麥搗碎做成麥仁，攪和在稀飯鍋里。當(dāng)然，那時(shí)候，我在中學(xué)的食堂里，是喝過大米熬出來的稀飯的，但往往透過清澈見底的湯，只能在碗底看見數(shù)顆臃腫的米粒，哪會(huì)想到，它們?cè)谑锥急本┚箷?huì)如此干巴巴地抱成團(tuán)呢！

但我終于還是把那碗米飯吃完了，然后，感受著身后射來的嘲笑的目光。后來，我折回到站前廣場上，學(xué)著別人的樣子，找到一張不知誰丟棄的報(bào)紙，鋪在印象中特別光潔的地板上，將雙手放在腦后，仰面躺上去，竟酣然地睡了起來。醒來時(shí)，天光熹微，市聲卻不知為何竟沉寂了。到處是東倒西歪的人，以我現(xiàn)在的眼光來看，則應(yīng)像極了國產(chǎn)大片中一場激戰(zhàn)剛發(fā)生過的場景；但我那時(shí)，卻恍然如置身于無邊無際的荒野，頓時(shí)升起一種淪落天涯的感嘆。不過，當(dāng)時(shí)的北京已經(jīng)有公交車了，于是我跑到路邊，見有人在一個(gè)大牌子下面等，我也就站在那里，一遍遍地搜尋，倒也都是一些在書本上常見的地名，但是，如何才能找到去朋友那里的路途和車次呢，我卻茫然得很。過了一會(huì)兒，一輛早班車駛來，人們紛紛往上擠，我也就跟著擠了上去。車到哪里？站在最前排，怯怯地問司機(jī)，司機(jī)是否有些不耐煩，我已經(jīng)記不清了，然而卻記得一個(gè)女售票員，一手拿個(gè)紙夾子，一手拿個(gè)鉛筆樣的東西，她站在我跟前反問道，你要去哪里?。课蚁肓讼?，頤和園。她于是很干脆地回答說不到頤和園，你就到天安門下車再轉(zhuǎn)吧。這也是一個(gè)我非常熟悉的地名，而且，從讀小學(xué)的時(shí)候，就對(duì)它懷著夢(mèng)想的。于是，天安門就天安門吧。

剛到天安門，我就看到一群人朝同一個(gè)地方飛奔，那情形，跟我們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候看外邊的小流氓打架一樣，于是，我也就習(xí)慣成自然地奔了上去。到跟前，才知道那里正在舉行升國旗儀式。在中學(xué)的時(shí)候，我們也曾經(jīng)常常被組織起來參加升旗儀式，但同學(xué)們都嘻嘻哈哈你推我攘的，即便是老師大聲呵斥，也根本不當(dāng)回事兒。但是，這天安門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還沒到跟前，我卻一下子就被那種肅穆和莊嚴(yán)震撼住了。我不是一個(gè)會(huì)寫偉大頌歌的人，再加上時(shí)過境遷，很難完整地描述當(dāng)時(shí)的心情，我只記得那么多的人，拿著相機(jī)的，背著大包小包的，牽著孩子的手的，都一起向著同一個(gè)方向跑去。我被許多人的圍觀鎮(zhèn)住了。也許，那些一邊跑，一邊叫，又一邊舉起相機(jī)的人，才是我表情格外凝重的原因。我沒有相機(jī)，我只能用我嚴(yán)肅的目光，用中學(xué)生在操場上聽校長訓(xùn)話的姿態(tài)，望著那直立的旗桿和晨光中冉冉升起的五星紅旗。一種現(xiàn)在看來可以用震撼、崇高、敬仰、升華等詞來形容的情感，就在內(nèi)心不由自主地升騰起來。

然而，那一次，我并沒有排隊(duì)去毛主席紀(jì)念堂，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，我懷著極大虔敬，看著那些參加過升旗儀式的士兵，并為他們的姿態(tài)所吸引，就一路相隨著走到金水橋下面，直到他們進(jìn)入我印象中的某個(gè)記不清名字的機(jī)構(gòu)的大門后，才不得已折返回來，在長安大道上又茫然地尋找著公交站牌。我應(yīng)該是沿著那條寬敞的大街尋找了很久，看著兩邊輝煌的建筑，我內(nèi)心也一定產(chǎn)生過迷茫，但是，這些我已經(jīng)記不清了，畢竟那是二十年前的事了。后來我終于在公主墳附近的某個(gè)站牌下找到一輛開往西三旗的公交車，并在下車后沿路打聽，終于在近午的時(shí)候，找到家肉聯(lián)廠的大門，而我一個(gè)村上的那個(gè)朋友，就在這家肉聯(lián)廠上班。很快就到了工廠用餐的時(shí)間，我那個(gè)朋友就用自己的工卡，給我額外領(lǐng)了一份他們的工作餐。我至今還記得那個(gè)中午在肉聯(lián)廠的朋友宿舍里吃過的那一頓午餐，是一份排骨外加兩個(gè)大饅頭，因?yàn)閺男【驮诩依锍责z頭，而那家肉聯(lián)廠的饅頭也沒什么顯著特征，所以我已經(jīng)忘記了，但卻清楚地記得，那份排骨，白煞煞的，很大塊地堆積在搪瓷碗里，給我的視覺造成了強(qiáng)烈的沖擊，至今想起，也還不免覺得奢侈。朋友勸我多吃，態(tài)度是熱切而又大方的。而我當(dāng)時(shí)，的確是很餓了，于是一番不分青紅皂白的狼吞虎咽之后，才注意到腦袋周圍早已聚攏了一大群蒼蠅，它們的塊頭，從回憶的眼光看過去，竟比那些我剛吐出來的骨頭還要碩大，而且顏色又那么黑，真乃平生難得一見。由此，我覺得，偉大祖國的首都北京，其實(shí)除了天安門的神圣、威嚴(yán)、崇高之外，還有很多地方，并不見得比我鄉(xiāng)下的老家干凈和敞亮多少。

第二天大清早，朋友因?yàn)檎?qǐng)不下假來，就借給我一輛自行車，讓我自己騎車到西三旗的公交站，然后車子寄存那里，再乘公交車到北京城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。而這里所謂“城里”的說法，很顯然是將他自己所待的地方，比作鄉(xiāng)下了，而寄存自行車，在我們老家的集市上，也是非常普遍的。所以，在這北京的鄉(xiāng)下，吃飯的時(shí)候被黑而大的蒼蠅圍攏；晚上睡覺的時(shí)候被蚊蟲轟炸；出門上廁所，又是那么一地濁水橫流，臭氣熏天，提著褲腿，猶豫半天，竟找不到下腳的地方，這應(yīng)是不足為奇的了。而唯獨(dú)一場夜雨，在朋友租住的村落外，能看到蒼翠的遠(yuǎn)山，此一點(diǎn)，比之我們魯西南平原上的老家，讓人心曠神怡多了。這心曠神怡的感覺給我留下了很深印象，以至于事隔二十年之后，我再一次到訪西三旗，在某個(gè)飯店里跟人吃飯，還情不自禁地憶及當(dāng)年的感受，而一同就餐且家居附近的朋友則說，離山還遠(yuǎn)得很，怎么可能看得見呢。放眼過去，即便天氣爽朗沒有霧霾的日子，也只有堵在面前的一片片水泥的森林罷了。

的確，如今從西三旗到圓明園，這一路上早已遍布高檔的寫字樓和住宅小區(qū)，而在其間填充的，則是各種類型的消費(fèi)娛樂場所。原本我曾騎車經(jīng)過的一些空曠地帶，已經(jīng)完全找不到蹤影了。那天，朋友讓我將車寄存在西三旗的公交站，而到了地方之后，我卻覺得既是閑逛，騎自行車當(dāng)然比坐公交要方便且省錢多了，所以，當(dāng)年從西三旗，七轉(zhuǎn)八拐的，我竟連一個(gè)人都沒問，就騎行到了天安門廣場。記得當(dāng)年途經(jīng)清河的時(shí)候，還在路邊發(fā)現(xiàn)了一長溜地?cái)倳?，一?973年版的《魯迅全集》，就是我在返程的時(shí)候從那里買下來的。不是很全，但也有十幾本，而每一本要價(jià)大約兩塊錢，算下來，也要三十來塊的。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，當(dāng)然是一筆很大的開銷，然而，作為鄉(xiāng)村版的文學(xué)青年，對(duì)魯迅及其全集，卻一直是懷著仰望甚至迷信的態(tài)度，所以，使勁咬咬牙，還是買了下來。買下那套書的感受，現(xiàn)在想起來，大致也跟博客上的“坐沙發(fā)”一樣。

以后，我又買了一套2005年版的《魯迅全集》，但相比這新版的三兩本書合訂在一起的樣式，我更喜歡的，還是1973年版的簡樸和素雅。尤其是它的袖珍版式，除卻極個(gè)別的，基本上每本書不會(huì)超過100頁，非常便于攜帶和翻閱。所以，這么多年來，幾乎每次出門，我都會(huì)挑出其中一本隨身攜帶。在熟讀的同時(shí)，也就將當(dāng)初清河地?cái)傎I書的情景給刻印在腦海里了，以至于時(shí)隔二十年之后，我因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣坐車從那附近經(jīng)過，在等候交警疏通車輛的當(dāng)兒，竟恍然覺得某小區(qū)門口一棵歪脖子的老槐樹似曾相識(shí)。這或者是一種錯(cuò)覺，畢竟吹著車內(nèi)冷颼颼的空調(diào)，望著外面刺眼的陽光，冰火兩重天的，很容易就會(huì)讓人陷入恍如隔世的心境之中。但在那棵老槐樹枯瘦的枝干的一處突起上，我竟仿佛看見了一根殘留的鐵絲，深深地箍進(jìn)了那突起的中間部位，而當(dāng)初系在鐵絲上的書畫冊(cè)頁，它們也是在這午后的陽光里，被慵懶的風(fēng)隨意吹拂著。

很多時(shí)候，我將偶然當(dāng)作自己的命運(yùn)，而這一觀念的形成，很大程度上，跟這第一次的北京之行有關(guān)。我已經(jīng)記不清楚離開清河書攤之后又騎行了多久，經(jīng)過了哪些地方，才到達(dá)北京西郊學(xué)院路一帶的，但卻記得那天上午的陽光很好，因?yàn)楫?dāng)我站在馬路對(duì)面張望中國地質(zhì)大學(xué)校門內(nèi)的毛澤東塑像時(shí)，不得不手搭涼棚，而那塑像所反射的光輝，讓我靈光一閃般地確立了往天安門參觀毛主席紀(jì)念堂的目標(biāo)。在此之前，我其實(shí)是漫無目的的。偌大的北京城，我不知道往哪里去。大街上人來人往，他們似乎都有一個(gè)明確的去處，而我卻像一個(gè)游蕩的孤魂一般，雙腳雖使勁地踩踏著自行車，但內(nèi)心卻茫然不知所措；一度想找到所報(bào)考的學(xué)校而不得，又不免有些焦灼不安。正在這時(shí)，一位長者從我旁邊騎車經(jīng)過，只見他腦袋近乎謝頂，額頭一片光亮，清癯的面孔上架著一副眼鏡，這竟讓我沒來由地覺得他身上有一股仙氣，更想當(dāng)然地認(rèn)為，他一定是某大學(xué)的教授。那時(shí)候，我還對(duì)大學(xué)教授充滿一種神秘的想象。倒也并非仙風(fēng)道骨，白須飄飄，不食人間煙火，但起碼應(yīng)該有一顆智慧的頭顱、深邃的目光以及淡定的姿態(tài)，而不急不緩地騎車從我身邊經(jīng)過的長者，就恰好擁有象征這一切的審美符號(hào)。我想或者跟著他，就會(huì)找到所報(bào)考的學(xué)校。就是這樣，我才來到了中國地質(zhì)大學(xué)的門前，并眼看他拐進(jìn)了右手邊的中國礦業(yè)大學(xué)北京研究生部的校門。研究生部這一“高大上”的名字雖讓當(dāng)時(shí)的我浮想聯(lián)翩，但無論是礦大還是地大，都并非我報(bào)考的學(xué)校，這不禁讓我有些失望。然而其后不到一個(gè)月，高考分?jǐn)?shù)下來了，再然后，結(jié)果知曉，我沒有被所報(bào)的學(xué)校錄取，而是被調(diào)劑到了一所地方院校的地質(zhì)測量專業(yè)。所以，回頭想想，我那天尾隨那位教授的行為，真仿佛一個(gè)神啟，預(yù)示了我的大學(xué)與專業(yè)必然地會(huì)與礦業(yè)和地質(zhì)糾纏在一起。實(shí)際上，就在此后的幾天，我看到肉聯(lián)廠打工的朋友的床頭有一本路遙的《平凡的世界》，它顯然被當(dāng)作一本勵(lì)志書來讀的，而當(dāng)我捧著這本皺巴巴的書的時(shí)候，也很快就被其中主要人物孫少平的命運(yùn)遭際所打動(dòng)。既然孫少平曾因?yàn)榈V工身份而在火車上遭遇驗(yàn)票員的歧視性對(duì)待，他最后又何以義無反顧地做出回到煤礦的選擇呢？這是我的疑問。然而這疑問，也在不久后因?yàn)槭盏降V業(yè)院校的錄取通知書而變成了神秘的啟示：難道真有一股力量已經(jīng)提前決定了我的命運(yùn)，且又以隱秘的方式不止一次給我作出預(yù)告了嗎？要知道，我早在初中時(shí)就曾聽說過這部小說，卻何以在這等待高考錄取結(jié)果的暑假里才讀到呢？而我那天既出于茫然又出于好奇，尾隨一個(gè)騎車的長者，這按說應(yīng)會(huì)有多種可能性的，但結(jié)果，他竟拐進(jìn)中國礦業(yè)大學(xué)的研究生部，且又在我失望之余而一眼瞥見對(duì)面中國地質(zhì)大學(xué)的校門。這種種巧合，就不由得不讓我作出唯心的解釋。

不過，在當(dāng)時(shí)，我卻只是因?yàn)榈卮笮ｉT內(nèi)的毛澤東塑像而記起了此前在天安門廣場上遺漏的一個(gè)事項(xiàng)，并即刻為茫然失措的自己定下了下一階段的騎行目標(biāo)。如今二十年過去，即便憑借手機(jī)上的智能地圖，我恐怕也很難找到從地質(zhì)大學(xué)到天安門廣場的路，但在當(dāng)時(shí)，我好像也并沒費(fèi)多大力氣，就于上午11時(shí)左右出現(xiàn)在廣場西側(cè)的大街上了。我騎著自行車在那里晃蕩了很久，并不時(shí)地停在樓蔭里歇息。我應(yīng)該是在路上買了一張地圖，于是就在歇息的時(shí)候拿出來看。這中間，有個(gè)拎著馬扎的老大爺好心地走到我跟前，他用很好聽的京腔問我要不要幫忙。見我有些遲疑，他還特別地強(qiáng)調(diào)說，他家就在附近。我從他的熱心里體驗(yàn)到了一種身為北京人的優(yōu)越感，正如二十多年之后，我從北京的出租車司機(jī)身上體驗(yàn)過的一樣。但二十年之后，我會(huì)對(duì)出租車司機(jī)不斷炫耀作為北京人的優(yōu)越感而嗤之以鼻，因?yàn)樵僭趺粗?，也是我掏錢買你的服務(wù)；而二十年之前，作為第一次踏上這首善之區(qū)的鄉(xiāng)巴佬的我，卻對(duì)那位老大爺表現(xiàn)出強(qiáng)烈的誠惶誠恐。我其實(shí)并不是迷失了方向，我拿出地圖來，也不過是因?yàn)榕聞e人覺得我形跡可疑而裝個(gè)樣子。其實(shí)我真正的目的，是四處逡巡，想找個(gè)存放自行車的地方，因?yàn)樵谖覀冟l(xiāng)下趕集的時(shí)候，或去城里辦事的時(shí)候，總會(huì)把車子存放某處，然后再憑著手中的牌牌，以兩毛或五毛的代價(jià)將車子牽走。而我的朋友，在我出門的時(shí)候，也曾交代我將自行車存放在公交站牌旁邊的。然而，在空曠的天安門廣場及其周邊的街巷，我卻找不到一個(gè)看管自行車的人，這讓我很有些發(fā)愁。怎么辦呢？看著那么多人排隊(duì)去參觀毛主席紀(jì)念堂，而我的車子卻找不到存放的地方，那位老大爺又是那么熱心，我又不想讓他知道我的困難所在，于是，我便隨意地問他公主墳在哪兒，而他又頗有耐心地回答我說，公主墳其實(shí)并非一個(gè)景點(diǎn)，而只是一個(gè)地名罷了，至于何以如此呢，他則又一五一十地講了很多的歷史典故。我呢，也確實(shí)覺得有些慚愧了，以為還是被人窺破了鄉(xiāng)巴佬的本質(zhì)，但實(shí)在的，無論公主墳是否一個(gè)景點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)并不感興趣的，而借用毛主席在《矛盾論》里的理論來解釋，我的主要矛盾，是想趕快找個(gè)存放自行車的地方，以便加入排隊(duì)的行列，像那些名人博客里的搶沙發(fā)者一樣，能如愿地進(jìn)去紀(jì)念堂瞻仰毛主席的遺體。

終于，熱心的老大爺走了，而我也下定決心，決定將車子就鎖在紀(jì)念堂周圍的欄桿上。我知道，這或者是不合規(guī)定的，因?yàn)槟且蝗Φ淖o(hù)欄上，沒有任何東西拴在上面，何況還不時(shí)有穿制服的警察或士兵邁著正步從那里經(jīng)過，他們說不定就會(huì)在我排隊(duì)的當(dāng)兒將自行車以違反某種規(guī)定的理由給砸開鎖，把它扔到我永遠(yuǎn)也不可能找到的地方。想到這點(diǎn)，我心里是一陣發(fā)緊的，畢竟車子不是我的，要是丟了的話，即便朋友不讓賠，我也會(huì)過意不去，說不定都不好意思再待在人家那里了。但我卻又抑制不住自己去參拜毛主席遺體的念頭，畢竟他在我的心目中，是遠(yuǎn)比那些博客中的大V們，要偉大乃至神圣得多的。于是，我匆匆地將車子在護(hù)欄上鎖好，又一步三回頭地跑去排隊(duì)，在長長的隊(duì)列里，也禁不住一次次用想象的眼睛望向遠(yuǎn)在紀(jì)念堂那一側(cè)的自行車。假若它也會(huì)思考，且又有眼睛的話，不知道它會(huì)否對(duì)我懷有怨言，畢竟那肅穆而莊嚴(yán)的廣場上，并不是孤零零的它所習(xí)慣而且能夠安心待下去的地方呀。

我是如愿以償了，而且在烈日當(dāng)頭卻意猶未盡的情況下，排了三次隊(duì)，進(jìn)出了毛主席紀(jì)念堂三次，但最后，太陽已經(jīng)正當(dāng)頭頂，我餓了一晌的肚子大肆抗議了，而對(duì)鎖在欄桿上的自行車的擔(dān)憂也又來侵襲了。我眼巴巴地望著遼遠(yuǎn)的隊(duì)伍的盡頭，才終于作罷，而后，我來到鎖自行車的地方，它竟還順從地待在那里，這讓我禁不住欣喜若狂。因?yàn)椋缛舨蝗?，說不定剛剛獲得升華的我的心靈，一剎那間就會(huì)墜入失落的深淵，畢竟，人并不能總活在精神或信仰的世界里的。時(shí)隔多年之后，我才知道在我們村那些去過北京的人中，別看許多人住在那里很多年，我竟是唯一一個(gè)早晨看見升國旗景象的人；而即使參觀紀(jì)念堂不稀罕了，但像我那樣，將自行車鎖在紀(jì)念堂的護(hù)欄上而三進(jìn)三出的，迄今為止也只有我一個(gè)人。不僅看升國旗我坐了沙發(fā)；參觀毛主席紀(jì)念堂，這沙發(fā)也是非我莫屬的。在那個(gè)過程中，我心情的激動(dòng)，以及擺出莊重的樣子，或者并不僅僅來自升國旗以及參觀毛主席紀(jì)念堂這件事情本身，而且還來自周圍的人的活動(dòng)，他們都重視這件事情，表現(xiàn)出肅穆的神情，而身臨其境的我，也就不由自主地受到感染了。當(dāng)然，那時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)還沒如今這么發(fā)達(dá)，“沙發(fā)”之類的用語，也或者還沒發(fā)明出來，但我當(dāng)初的心境，應(yīng)該比之那些迷戀坐沙發(fā)的網(wǎng)民有過之而無不及的。要知道，網(wǎng)絡(luò)上的很多人，在名人博客那里“搶沙發(fā)”，卻未必真的感動(dòng)于他們的文章，或者受教于他們的觀點(diǎn)，而是為他們的名而去，比之我當(dāng)年純真的心靈所受到的感染，他們或者不過是為了沙發(fā)而沙發(fā)的。