8.邂逅

一條鄉(xiāng)間的大路，二十幾年前的時候，還沒有鋪上瀝青。我和一個堂兄弟合力推著一個車子，車上是一塊木頭，在記憶中它是很長的，像一個樹干。但我們不知道拉著這塊木頭到哪里去，也不知它將要發(fā)揮什么作用。母親似乎對這個行為發(fā)布過命令，比如一個手勢，還停留在記憶的天空，但手里拿的是什么呢，或者伴隨著手勢的是一種什么表情，卻無論如何都回憶不起來了。

這個時候，一個女孩從對面過來了。她騎著一輛自行車，穿著紅棉襖，在風中，棉襖的一角還在那里浮動，仿佛秋天里漂在水面的一片楓葉。我繼續(xù)賣力地推車，而且故意把頭低了下去。

記憶的天空里總是時空交錯，而實際的情形，卻應是二三月份的天氣。雖說“霜葉紅于二月花”，但在我的家鄉(xiāng)，二月里是沒見過什么花的。倒春寒又來光顧了，路邊貼著地皮，應該已經(jīng)長出了些微鵝黃色的草芽。

車子很沉，我已經(jīng)將棉襖脫了扔在車上了。

花格子襯衫，皺巴巴的，下擺束在褲子里，但腳上卻穿了一雙黑色的布鞋。這個形象已經(jīng)定格在我的記憶里，彎腰推車的姿勢也似乎有些不雅。

這或許就是我為什么低下頭裝著看不見的原因吧？

有很多次，我想象著她從我身后走來，于是，我覺得，自己的一切動作便都具有了表演的性質(zhì)。但她卻沒有出現(xiàn)。然而這一次，卻見她迎面騎著車子過來了，而自己，卻自顧自地低下了頭。但我知道，她看到了我。這個時候，我很想說句話，但喉嚨卻似乎被什么堵上了。有那么一剎那，她似乎放慢了速度，但終究沒有下車，然而我感覺到了她的目光，似乎還撇了一下嘴，仿佛有些不屑，但又有些調(diào)皮。那個酒窩以及酒窩上面的緋紅，也就從此印在我的腦海里。

然而更清晰的，是她的背影。

有那么一次，是在中考的間隙，我們無處可去，就到校園外面的堤上散步。我大膽問她，可記得，我與她，在那個鄉(xiāng)間道路上的相遇。

當然，并非只有我和她。還有一個女孩，模樣倒還記得，卻無論如何記不得我和她說話的時候，那個女孩去了哪里。也或者那個女孩就在旁邊，但在記憶里卻一片空白。我只記得，風吹著她的衣領和她紅著的臉，以及她如蜜蜂一般的低語：“你也沒有跟我說話，可是，我覺得你就在身后看著我呢。”

是啊，我已經(jīng)看了二十多年了，在文字里，在回憶里，在舊地重游的幻影里。

我后來寫過一些小說，其中的女性總跟她有幾分神似；但自己對她背影的描述，卻從來沒有感到滿意過?！耙或T紅塵”，這是我在古詩里讀到的，并且貼合她的紅棉襖，但由于她騎車的速度并不快，何況塵土飛揚的意象，總跟這個溫柔的記憶不搭界。

一個講故事的人，卻沉溺于一些細節(jié)，這對于情節(jié)的推進，是一個極大的障礙。我覺得自己或不適合寫小說。或者，我之所以要寫小說，是因為她；小說寫不下去，也是因為她。我的小說，就像我與她的故事一樣，充滿了斷裂，不但交會的時候沒有一句話，連人走過去了，也沒給安排回頭的機會。

我常常在這種時候陷入沉思，再一次回到那個原初的場景。

我的記憶里確實有一個清晰的背影，但我卻為無法控制她遠去的速度而苦惱。紅棉襖上的花紋，我似乎還看得見，但轉念一想，卻又覺得不合常情。當然，還有其他一些裝飾性的東西，比如車后架上的一個籃子以及籃子被什么東西蓋住的情形，都是我隨意加上的。還有一些其他的顏色，出現(xiàn)在我的回憶中，但自己卻又不敢相信就是真的。

于是我在文字里放她走了，而現(xiàn)實的她，也早已不知行蹤。就在那年中考之后，我就再也沒有見過她。或許那一天午間的談話，就是要為我與她的邂逅做一個總結。

我覺得這樣的故事有些不夠浪漫。老實說，自己在很長的文字生涯中，刻意制造了不少浪漫的場景，然而，我總是缺席的，因為她已經(jīng)消失在視線之外。

她走了，只將背影留下。

或許能夠抓住一些什么，我就想，一個人想象著另一個人從身后射來的目光，這也許已經(jīng)說明了很多?？墒亲约?，卻為什么，在當時，就沒有發(fā)現(xiàn)她離去的背影里所包含的羞赧呢？