4.村小的日子

每次我回老家，站在我們王莊的村后頭，眼見得已經(jīng)被民居錯(cuò)落地包圍著的我昔日入讀過的小學(xué)只剩下一棟臨近倒塌的危房的時(shí)候，我的心就不由得一緊，感嘆著自己在外面打拼這么多年沒混出個(gè)人樣，要不然，也可以像很多新聞里所報(bào)道的一樣，很土豪地甩手拿出幾百幾千萬來，重建一下自己這最初的母校了?？杀氖?，我只能發(fā)這樣的感嘆，而當(dāng)我的感嘆還在那里一年又一年地重復(fù)的時(shí)候，等我再回去，卻連那千瘡百孔的危房也看不見了，那原地上已經(jīng)建起不知誰家的一棟二層小樓，連個(gè)憑吊遺跡的地方都沒有了。照理，我也應(yīng)該遺忘那一段童蒙的歲月，然而不料，在這靜寂的夏夜里，聽著窗外如同鬼拍手一般的風(fēng)聲，那三十多年前的記憶竟像叫花子的討飯衣一般，雖破損不堪，但卻前勾后連地綴成一體了。

我們那所村小學(xué)，其實(shí)只有一到三年級(jí)。在我入讀小學(xué)之前，也曾有過學(xué)前班，但因?yàn)檎n室有限，只得外面另借了一處民房，然而不到一個(gè)學(xué)期，因?yàn)榇n的女老師出嫁了，也就只好停辦。我們則搬了各自的小板凳回家，在渾渾噩噩中，一邊在沙河里喂羊，一邊在河灘上玩泥，一邊等著秋季學(xué)期的到來，好直接入讀小學(xué)一年級(jí)。三年級(jí)以下的事情，已經(jīng)記不確切了。但大抵，一年級(jí)的語文是個(gè)姓侯的女老師教的。我對于那時(shí)的課堂，已經(jīng)完全沒有了記憶，但她到二年級(jí)的時(shí)候，就開始教我算術(shù)了。后來，這個(gè)侯老師曾跟我家人說，她從我一入學(xué)就知道我是一個(gè)大學(xué)生的料子。當(dāng)時(shí)我的確是已經(jīng)在大學(xué)讀書了，雖然入讀的是一所很不如愿的礦業(yè)院校，但她的這句話卻還是讓我非常受用。于是，我就成倍地增加了對她的好感。記得有一次，我大學(xué)期間所寫的家信被她看到，她還在我父母面前極力地夸贊。還有一次寒假將近，我從家里返校，而她在部隊(duì)服役的兒子將與我同路，就在她家里一邊閑話一邊等她兒子洗漱的時(shí)候，她一邊抱著極大的歉意，讓我少安毋躁，一邊還將給兒子準(zhǔn)備的東西拿出來與我分享。印象中那是我最后一次見她，因?yàn)楹懿恍?，就在那之后不到一年，她因?yàn)樾呐K病而死在手術(shù)臺(tái)上了。這對她的人生當(dāng)然是一個(gè)悲劇，因?yàn)樗ぷ髁硕嗄?，已?jīng)從民辦轉(zhuǎn)了公干，也馬上就要退休養(yǎng)老了。然而，她這個(gè)時(shí)候的死，卻在鄉(xiāng)人那里成了是她家人的最大不幸。因?yàn)樗粋€(gè)人的退休工資，就足以讓全家人在村上過人上人的生活，這很讓一些人紅眼。于是，就又有些人幸災(zāi)樂禍，因?yàn)閺哪侵?，她的老公，曾?jīng)做過村干部而得罪過不少人，且在幾年前就因犯事下了野的人，再也不能憑著她的工資而在村街上優(yōu)哉游哉了。

二年級(jí)的時(shí)候，教我語文的是一個(gè)男老師，模樣很是俊朗，但教風(fēng)卻一向被人視為粗野。那時(shí)候我還是一個(gè)不良少年，對于上學(xué)，幾乎完全沒有興趣。能吸引我的，往往是去小學(xué)北面沙河的梨園里偷摘幾顆梨，不管酸與不酸，就只管往嘴巴里塞，整個(gè)就一個(gè)吃的心眼子。也或者，旁邊的蘋果園有外地來的收蘋果的卡車停在那里，于是跟著一群小伙伴，前后左右地圍觀，上課鈴聲響了，也還收不住無聊而又好奇的心，可見頑心是怎樣地不肯消退。于是，當(dāng)課上了一半，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見老師回辦公室了，才偷偷從半里外的土溝里溜回去。然而，失算的時(shí)候也是有的。我們有一回躲在土溝里，盼他按慣例課講到一半就讓同學(xué)們嗚里哇啦地背書的，但沒料到，他卻殺了個(gè)回馬槍，將我們在門口堵了個(gè)正著。我想象，腦袋后面已經(jīng)伸過來一只大手，就要迅疾地揪住耳朵的，因?yàn)橐酝?，這位老師對待違反紀(jì)律的學(xué)生，就是不分三七二十一，伸手就把耳朵揪住的。有一回冬天，班上有個(gè)同學(xué)的耳朵還被撕了個(gè)豁口，那哇哇叫聲所引發(fā)的恐懼，曾一度填滿我的心間，而如今落在他的手里，那感覺真是如臨深淵一般。然而他卻放我一馬，只揪住另外幾個(gè)人的耳朵。因?yàn)檫@個(gè)原因，盡管以后很多人都對他的教風(fēng)非議不斷，但我卻一直對他懷著某種敬意。近三十年過去了，當(dāng)年年輕帥氣而似乎又有些不著調(diào)的他，已從小學(xué)校長的位置上退休了，大家有關(guān)他的傳言，比如憑了當(dāng)大隊(duì)書記的老爹才有了頂替別人做民辦教師的機(jī)會(huì)，而后又花大價(jià)錢將大字不識(shí)幾個(gè)的老婆也轉(zhuǎn)了公辦等，也漸漸平息下去。而我每逢見到他，彼此都挺客氣而又熱情，這或許是我們同行的緣故。然而我卻從來沒好意思提及當(dāng)初上課的情形，因?yàn)橛嘘P(guān)他放我一馬的事，或許他早已經(jīng)忘記了，假若我要引起這個(gè)話頭，恐怕還沒敘及他的恩典就已經(jīng)引發(fā)了他的誤會(huì)，以為我也曾有事犯在他的手上，這時(shí)節(jié)，卻要來憶苦思甜了。

當(dāng)然，這些敘述或許跟真實(shí)的過去有些出入，畢竟事情已經(jīng)過去很久，但三年級(jí)所發(fā)生的一件事情，卻讓我有著無比清晰而準(zhǔn)確的記憶。也許，這件事是我與語文老師交惡的開始，并因此而不斷強(qiáng)化著我的逆反心理。所以，在我的成長的記憶里，它應(yīng)該有著劃時(shí)代的意義。

那是一個(gè)陽光明媚的上午。語文老師正在課堂上講得帶勁，而我的同桌放在窗下的鉛筆盒，在課間的時(shí)候被翻開了蓋子，折射出了耀眼的陽光，而這陽光仿佛是長了腳一般，慢慢地，慢慢地，就挪移到了講臺(tái)上方語文老師的臉上。按理說，當(dāng)時(shí)自己聽課應(yīng)是開了小差的，所以才會(huì)注意到這長腳的陽光，并對于它惡作劇般地射到語文老師的臉上，仿佛有著切身的感受一樣。我出于一種善意將手伸了過去，試圖將同桌的鉛筆盒給挪個(gè)位置。然而，就在我的手剛伸過去的當(dāng)兒，那個(gè)語文老師竟一個(gè)箭步竄到我的跟前，并且教桿已經(jīng)呼嘯著往我的頭上落下了。眼冒金星，可以說是對我當(dāng)時(shí)狀態(tài)的最佳形容。然而，我竟還沒有失去理智，于是，在挨了這一教桿之后，懷著極大的委屈要給自己做個(gè)辯解，然而他卻不由分說又是一教桿敲了過來。我至今仍記得自己的冤屈，并且他當(dāng)時(shí)歇斯底里的狀態(tài)仿佛刻錄在光盤上的電影鏡頭一樣，無論再過多少年，都會(huì)被我異常清晰地再現(xiàn)出來。我拎起了長條凳子，還把我的同桌給閃到了地上，但我卻全然不顧了，一心只想狠狠地砸過去，哪怕是把一個(gè)世界都給砸沒了，也在所不惜。

我不但沒有本事砸壞一個(gè)世界，而且被這個(gè)語文老師收拾得凄慘無比。他擰住了我的耳朵，打腫了我的臉，他讓我罰站在講臺(tái)上，他找到我的爸媽，他幾乎罵盡了所有的字眼，這讓我對老師的敬畏，從此蕩然無存。雖然在以后的求學(xué)歲月中，還不斷地跟老師打交道，但是，我對他們卻再也沒有不折不扣的尊敬了。我覺得，他們隨時(shí)都有可能從作為一種職業(yè)的老師滑到我的敵對陣營里去。當(dāng)然，我現(xiàn)在想起來，或許并不全是那個(gè)老師的錯(cuò)，畢竟每個(gè)人所站的位置不同，作出的判斷也會(huì)迥然有別，所以，誤解總是難免的，他只不過是太過心急火燎，竟全然聽不進(jìn)我的辯解，一個(gè)教鞭，緊跟著又是一個(gè)教鞭，這才使得小小的誤解走入了偏頗。不過他的反詰，倒也不是沒有道理，“別人的手都放在那里，我怎么就看到你的手亂動(dòng)呢”，這也并非不是事實(shí)。何況那個(gè)時(shí)候，我的確沒專心聽講，如若不然，就不可能會(huì)有機(jī)會(huì)生長那個(gè)所謂的“善心”。既如此，挨了老師的教鞭，也不算全是冤枉的。

也許在那件事情發(fā)生之后，我對于上學(xué)也曾產(chǎn)生了短暫的厭倦，但是，我很快就克服了這一情緒，因?yàn)槲夷菚r(shí)候，開始對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。我覺得能用一連串的阿拉伯?dāng)?shù)字解決在當(dāng)時(shí)看來很重大的實(shí)際問題，這簡直是太神奇了。于是，所有的不愉快，都沒能抵擋住我解算術(shù)題的熱情。有一回，上初中的哥哥的寒假作業(yè)上有一道應(yīng)用題，記得是要求將幾個(gè)容器里的液體倒騰一番，哥哥挖空心思也沒想出個(gè)所以然來，而我卻僥幸完成了任務(wù)。但就在我得意忘形的時(shí)候，一不小心，吃了哥哥一記猛拳。即便如此，我內(nèi)心的快樂仍然如鍋里的水一般歡騰，竟全然忘記了反擊和叫囂?；蛟S很多人在遭受打擊的時(shí)候保持沉默，并非因?yàn)槲窇?，還有一種可能，就是他或她的心思，根本就不在那里，所以在別人看來是莫大的傷害，但在其本人卻可能渾然無覺。即便是我如此地?zé)釔劢獯鹚銛?shù)應(yīng)用題，但當(dāng)初的算術(shù)老師，卻又引發(fā)了我另外一段回憶。

原來，有那么一個(gè)周末，這算術(shù)老師將一本教材忘在了講桌上了，而那個(gè)周末，恰好由我和一個(gè)遠(yuǎn)房的堂兄來看護(hù)教室。要知道，我們鄉(xiāng)下的學(xué)校，教室都很破爛，不是門無法上鎖，就是墻上被掏了洞，便常有周末的時(shí)候，學(xué)生們雖各自將板凳搬回了家，但卻難免有課桌被偷走的情形。所以，周末時(shí)候，安排學(xué)生輪流看護(hù)學(xué)校就成為老師們的一項(xiàng)發(fā)明。但恰好就在那個(gè)周末，算術(shù)老師將自己的一本書忘在了教室，她周一上課的時(shí)候，才想了起來，卻無論如何也找不見了。于是，她對我和那個(gè)堂兄大為光火，而我們就在她的盛怒之下，說有個(gè)家住在附近的某某周六的時(shí)候來教室轉(zhuǎn)了一圈，并且似乎就是我，或?yàn)榱思庇诮o自己撇清，還提到一個(gè)細(xì)節(jié)，說是記得那人還在講桌前轉(zhuǎn)了一圈，捧起一本什么書看了幾眼。盡管如此，我們卻無論如何都沒肯定地說那人將書拿走了，畢竟沒親眼看到，我們也對那個(gè)比我們大了五六歲的二流子，心里很有些發(fā)怵的。

結(jié)果老師就領(lǐng)著我們到那人的家里去要書，但那人無論被他父母怎樣軟硬兼施，卻只說自己去過學(xué)校卻并沒拿書。萬般無奈，他父母說：“老師，不管他承認(rèn)不承認(rèn)，我們都應(yīng)承下來，你看你那書多少錢，我們賠給你行不行？”說這話時(shí)，眼睛似還剜了我一眼，我當(dāng)時(shí)真怕極了，要知道，那一家人在村上的霸道是出了名的。他們對老師不敢逞強(qiáng)，但對于尋常百姓，卻一般都是有理沒理硬三分的。雖然后來我所擔(dān)心的一切都沒發(fā)生，但我如今深感“慚愧”的是，那個(gè)常被我們視為二流子的人，或真是被冤枉的。他平日里雖搗蛋，并確在那個(gè)周末到教室的講臺(tái)上走了一遭，但正如他的父母所辯駁的，他本身就是一個(gè)不愛讀書的人，小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)在家了，要那個(gè)書做什么呢。

因?yàn)檫@個(gè)事情，我在很長一段時(shí)間里懷著恐懼。那個(gè)可能被我們冤枉的人，常出沒在上學(xué)的路上，而且以前課間的時(shí)候，我還和同伴一起幾次三番地跑到他家的壓水井那里喝水呢。所以，若他心存報(bào)復(fù)，無論明的還是暗的，我都不是他的對手。不僅如此，那個(gè)面目可憎的算術(shù)老師，卻還因?yàn)闀鴽]有找到時(shí)不時(shí)地遷怒于我。如此，在我們這個(gè)王莊小學(xué)讀書的最后一個(gè)年頭里，其實(shí)并沒多少愉快的回憶。先是語文老師的誤解，后是算術(shù)老師的蠻橫，又加上時(shí)時(shí)擔(dān)心被報(bào)復(fù)的恐懼，我當(dāng)時(shí)真希望這一段學(xué)業(yè)趕緊結(jié)束。不然，時(shí)時(shí)處于緊張焦慮之中，我或許也會(huì)像那個(gè)二流子一樣厭學(xué)乃至退學(xué)的。當(dāng)然，對此我是有不甘的，因?yàn)槟菚r(shí)候的我，即便還不知考大學(xué)是怎么回事，但是在戲文里，卻早已經(jīng)聽過“皇榜高中”的說法。有一回放學(xué)，幾個(gè)同學(xué)還用兩根竹竿綁了一個(gè)轎子輪流模仿回鄉(xiāng)探親的狀元郎，而我因?yàn)槭?，也因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，還特地多給了幾次坐轎的機(jī)會(huì)。于是，這頗讓我對于讀書上進(jìn)，有了些不切實(shí)際的幻想，我真不情愿退學(xué)而去務(wù)農(nóng)。所以，我那時(shí)的念想，就是抓緊努力，趕快升入高一年級(jí)，果然天遂人愿，那教材事件發(fā)生之后不久，我便轉(zhuǎn)到另外一個(gè)村去上四年級(jí)，盡管恐懼還在，但畢竟不必再經(jīng)過那個(gè)二流子家旁邊，也就犯不著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰了。何況，一想起要告別算術(shù)老師那張臭臉，我內(nèi)心的幸福，簡直就像花兒一樣開放了。