3.奶奶家的大黃狗

小時(shí)候，我奶奶家曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一條大黃狗，我們?nèi)ズ舆呂寡虻臅r(shí)候，它就在羊群的前后左右亂跑，似乎是撒歡，似乎是照看，又似乎聽(tīng)得懂我們的語(yǔ)言。于是，我們省了很多事，并將省下來(lái)的時(shí)間去偷人家的瓜果，比如沙土劉樓種在沙坡上的棗，園藝場(chǎng)的蘋(píng)果，河對(duì)面林科所的紅薯；或者干脆扔下羊群，直接到河里去游泳了。

我們認(rèn)為狗忠于職守，在替我們看護(hù)羊群，但經(jīng)常的情況卻是，我們?nèi)ヌ詺饬?，狗也開(kāi)溜了。比如我們正游泳的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)水里有個(gè)黃黃的一沉一浮的東西，原來(lái)就是我奶奶家的大黃狗。結(jié)果我們就很生氣，一起大聲地呵斥著跑到岸上，用小土塊丟過(guò)去。那條大黃狗，似乎懂得我們的生氣一般，匆忙地從水里跳出來(lái)，然后朝著羊群的方向逃去了；而我們這個(gè)時(shí)候，也沒(méi)了心情再去戲水了，就跟著向羊群原來(lái)吃草的地方跑去，但是哪里還有什么羊群的蹤影，它們?cè)缫阉纳ⅲ挥心菞l大黃狗仿佛犯了錯(cuò)誤一般，在那里耷拉著腦袋，傻傻地蹲坐在沙地上。

就是我奶奶家的這條大黃狗，聯(lián)系著我許多美好的童年回憶，但是，我們也只是將它當(dāng)作一條狗而已，眼下的愛(ài)狗人士所倡導(dǎo)的人狗平等意識(shí)，那時(shí)卻一點(diǎn)也沒(méi)有。大黃狗跟我們親近，我們也親近它，但我們卻不會(huì)將自己還沒(méi)吃的東西先扔給它。不但如此，有一次，大黃狗銜走了我的一個(gè)紅薯面窩窩頭，我氣壞了，流著淚吸溜著鼻子，跑過(guò)去從狗嘴里將它給搶了過(guò)來(lái)，而大黃狗竟然也很配合地張開(kāi)了它的嘴。作為獎(jiǎng)賞，同時(shí)也出于衛(wèi)生的考慮，我將被狗嘴銜過(guò)的部分掰了下來(lái)扔給它。于是，就在我們各自吃屬于自己的那一部分的時(shí)候，我體驗(yàn)到了一種可以叫作溫情的東西。然而，那之后不久，它就不見(jiàn)了，再也沒(méi)有找到，很可能是被偷走了，這讓我們都很失落。又過(guò)了不久，因?yàn)榇迳弦粋€(gè)馬上就要結(jié)婚了的青年，卻被一條狗給咬出瘋病死掉了，于是我們一村的人都談狗色變，奶奶家的那條大黃狗，就很少再被我們提及了。有時(shí)我想起它的種種好處，但卻似乎有種禁忌一般，別人不說(shuō)，我也就跟著將它當(dāng)作不曾存在過(guò)一樣。

這是我第一次談及奶奶家的那條大黃狗，這么多年了，它就在我的記憶里，并沒(méi)走遠(yuǎn)，然而我卻怯于說(shuō)出我曾經(jīng)跟它的親近。每當(dāng)想起那條大黃狗的時(shí)候，我就會(huì)想起我們村的那個(gè)得瘋病死掉了的青年。他得狂犬病的時(shí)候，我曾聽(tīng)人描述過(guò)他的病情，說(shuō)的人表情恐怖，而描述的情狀更加恐怖。據(jù)說(shuō)人們用粗的繩索綁了他的四肢，而且還用毛巾分開(kāi)嘴唇把頭狠狠地勒住，固定在床頭上，因?yàn)槿绻皇沁@樣的話(huà)，他的頭就會(huì)不斷地?fù)u擺，而且掙扎著起來(lái)，像狗一樣磨著牙齒，并且發(fā)出汪汪或嗚嗚的叫聲。但毛巾掰開(kāi)了他的牙齒，他仍然在那里叫，而且頭猛烈地?fù)u擺，這讓他變得非常干渴。于是他的父親，就從上面淋了水到他的嘴唇和牙齒上。他已經(jīng)不認(rèn)得他的父親，而且很有可能將他的父親以及抬他的鄉(xiāng)鄰，也當(dāng)作了可以撕咬的東西。于是幾乎所有人，都不敢看他那布滿(mǎn)血絲的眼，那里所冒出的兇惡的光，足以把人嚇得渾身戰(zhàn)栗，恨不得扔掉扁擔(dān)逃之夭夭。但畢竟他的父親一把鼻涕一把淚地挨門(mén)請(qǐng)求，況且如果不將他捆綁起來(lái)送到醫(yī)院去，他也會(huì)對(duì)村里人構(gòu)成威脅，于是一群年輕人就被召集過(guò)去。

這些人有些曾經(jīng)跟他是很要好的，有的還是他的中學(xué)同學(xué)，有的是他未婚妻的同學(xué)，另有一些則是他們共同的同學(xué)。據(jù)說(shuō)他的未婚妻就是鄰村的，兩家已經(jīng)訂好了日子，要在十月里完婚的，而七月里他被狗咬了，不到八月就發(fā)病了。然后在九月，大約是在收秋莊稼的時(shí)節(jié)，距離原定的婚期大概還有半個(gè)多月的樣子，他死掉了。那時(shí)抬他到醫(yī)院的人中，有個(gè)人的家里曾有一張他們上學(xué)時(shí)的合影，但就在他死后，他站著的位置就被煙頭烤了一個(gè)洞。那個(gè)洞本來(lái)是要消除他的痕跡的，但卻更加證明了他以及他所象征的恐怖的存在。很多年之后，我還見(jiàn)過(guò)那照片，只是見(jiàn)的時(shí)候，我已忘了他的樣子，照片上也看不到他了，我只是盯著那個(gè)煙頭烤出來(lái)的洞，默默地出了半天神。后來(lái)我看過(guò)尼采的一句話(huà)，說(shuō)是上帝死了，這句話(huà)很多人都知道，卻很少有人提及它的后半句，上帝雖然死了，但上帝死后所留下的洞穴還在，而人們跟這個(gè)洞穴所做的斗爭(zhēng)，恐怕還要延續(xù)千年之久。我并不明白這個(gè)洞穴所包含的隱喻，但是我卻因此想起了那張照片上被煙頭烤出來(lái)的洞，以及有關(guān)那人的模糊記憶。

仿佛那個(gè)不幸患了狂犬病的人，已成了恐怖的象征。因?yàn)檫@象征，我就想起奶奶家的那條大黃狗。也許它最后并非給人偷了，而是患了狂犬病跑丟了，或被人打死了。會(huì)否就是它咬死那年輕人的呢？應(yīng)該不會(huì)。因?yàn)閾?jù)有人描述，咬他的狗很小的。那天，他扛著鋤頭去地里，一條小狗從田埂上跑過(guò)來(lái)，他不知在想著什么，就沒(méi)注意，結(jié)果它就撲上來(lái)咬了他一口。他就勢(shì)狠狠踢了一腳，把小狗踢翻在地，然后狠狠補(bǔ)上十幾鋤頭。狗死了，他繼續(xù)到田里做活。期間，他給他父母說(shuō)了被狗咬的事，后來(lái)他父親還給人描述，說(shuō)是當(dāng)時(shí)看到了他腿上的兩排牙印，還有血滲出來(lái)，卻沒(méi)有當(dāng)回事。他父親說(shuō)的時(shí)候充滿(mǎn)懊悔，眼里噙著淚水。村人的安慰都很廉價(jià)，就是裝上一卡車(chē)，也于事無(wú)補(bǔ)，因?yàn)樗麅鹤右延肋h(yuǎn)躺在地下了。

許多狗一夜之間，在村子里消失了。如果哪天突然有陌生的狗出現(xiàn)在村街上，村人們都會(huì)非常恐慌。于是大家聯(lián)合起來(lái)，不管三七二十一，不是把狗給砸死，就是把它們攆得沒(méi)了蹤影。村人們?cè)压啡饪吹煤芙鹳F，但自發(fā)生了那個(gè)悲劇，也鮮有人問(wèn)津了。記得有個(gè)膽大的，將大家砸死的一條狗弄到家里煮了，卻只有他自己敢吃，而且吃過(guò)之后，大家對(duì)他都有些異樣的神情。他似乎經(jīng)驗(yàn)很老到的樣子，說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，就是瘋狗的肉也能吃的，只要吃過(guò)剔牙，就不會(huì)有事。他說(shuō)的時(shí)候，本是手舞足蹈的，但我的眼睛里，卻只幻化出他咧開(kāi)嘴，拿一根竹簽往嘴里狠勁劃拉的樣子。

奶奶家的大黃狗曾經(jīng)親切的樣子，也被一種恐懼的情緒替代。曾經(jīng)從它嘴里搶出的紅薯窩窩，當(dāng)然是早已被我咽下肚子了，于是，可能被狂犬病菌感染的想象猛烈地抓住了我的心。我們堂兄妹十幾個(gè)人，都曾經(jīng)跟這個(gè)大黃狗很親近，而且一度念念不忘，但那之后，便都跟我一樣噤了聲。這更加讓我心里犯了嘀咕。而今想起，也許他們當(dāng)時(shí)也被某種與大黃狗有關(guān)的記憶嚇住了，但在那時(shí)，我卻疑心他們有種默契，知道了我曾經(jīng)從狗嘴里奪窩窩的經(jīng)歷，而有意識(shí)地躲著我。我有種被孤立的感覺(jué)，而這孤立又變成了一種威脅，似乎我就是一種威脅的化身。像這樣的疑神疑鬼持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槲夷菚r(shí)得到了一種說(shuō)法，說(shuō)是狂犬病的潛伏期，有時(shí)會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾十年的。

很多年過(guò)去了，那對(duì)失去了唯一的兒子的父母也都已經(jīng)不在人世了，而村上的人也早已從當(dāng)初的恐懼中緩過(guò)神來(lái)，又開(kāi)始大肆養(yǎng)狗了，而我對(duì)于狗的恐懼，卻沒(méi)有一絲一毫的衰減。由此，不免會(huì)有人將我的討厭養(yǎng)寵物，跟這樣的心理陰影聯(lián)系起來(lái)。不能不說(shuō)，這是有道理的，但我還是要強(qiáng)調(diào)說(shuō)，奶奶家的那個(gè)大黃狗，其實(shí)并不是一個(gè)寵物。爺爺奶奶是將它養(yǎng)來(lái)看家護(hù)院的。因?yàn)榉孔由?，那個(gè)大黃狗連個(gè)狗窩也沒(méi)有，無(wú)論刮風(fēng)下雨，它都躺在門(mén)口的柴垛里，而吃的東西，除了剩稀飯之外，便是煮熟的爛紅薯。這種主人與狗之間的距離，我覺(jué)得是一種安全的距離。

孔夫子說(shuō)，世間唯有小人與女人難養(yǎng)也，因?yàn)榻贿d，遠(yuǎn)之則怨，這話(huà)似乎有些不厚道，但我覺(jué)得卻可以用在狗身上。遠(yuǎn)之不見(jiàn)得有怨言，而近之的危險(xiǎn)，卻由村上那人的死得到了證明，因?yàn)榱碛幸环N流傳很廣的說(shuō)法，說(shuō)是那條取了他性命的小狗本是走在大路上的，他看是一條無(wú)主的流浪狗，便想著過(guò)去逮住，或者拴在家里養(yǎng)起來(lái)，或者殺掉來(lái)吃肉，但沒(méi)想到，就在他湊近的時(shí)候，狗冷不防在他腿上咬了一口。他于是惱火了，就順手拎起鋤頭將狗給打死了。另外還聽(tīng)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)打死那條狗的時(shí)候，是有人在跟前的，他本來(lái)想將那條死狗拎回家里去煮了吃掉的，旁邊那人就提醒，說(shuō)這條狗看起來(lái)不正常，還是扔掉吧。于是他就扔了，但那提醒的人，卻沒(méi)有附加一句讓他去打狂犬疫苗的話(huà)，這或是疏忽，或是那時(shí)的鄉(xiāng)野村夫根本就沒(méi)這個(gè)意識(shí)，但不管怎么樣，他因?yàn)闇惤^(guò)去，就無(wú)端送了性命。