問(wèn)道師說(shuō)
不可思議的“通識(shí)”——啟功先生的古典文獻(xiàn)學(xué)研究
啟功先生在北京師范大學(xué)招收的碩士生和博士生,都屬于中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)這個(gè)學(xué)科方向,同時(shí)他也講授這方面的課程。啟先生的學(xué)術(shù)博大精深,但如果看他與現(xiàn)代學(xué)科體系的關(guān)系,無(wú)疑與古典文獻(xiàn)學(xué)的聯(lián)系最為緊密。
啟先生講文獻(xiàn)學(xué),有很獨(dú)特的方式。他不太同意將自己講授的內(nèi)容稱(chēng)為文獻(xiàn)學(xué),認(rèn)為這提得太高太大,而自己所講不過(guò)是古代文化的一些常識(shí),不如叫“文史典籍整理”更恰當(dāng)。他借用北京諺語(yǔ)“沒(méi)吃過(guò)豬肉,還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑”,把自己所講的內(nèi)容,稱(chēng)為“豬跑學(xué)”。1982年9月至1983年6月,他第一次為北師大中國(guó)古代文學(xué)和中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)業(yè)的碩士生講授“豬跑學(xué)”,當(dāng)時(shí)他的講課目錄是這樣的:一、目錄、版本、??保欢?、文體;三、音韻;四、文字;五、詩(shī)文聲律、對(duì)偶;六、文與史的關(guān)系;七、官制;八、行文;九、學(xué)和派;十、典故;十一、對(duì)聯(lián)、聯(lián)語(yǔ);十二、考古(1)。這個(gè)講課提綱,多年來(lái)一直沒(méi)有太大的變化。1998年上半年,我正在先生門(mén)下受業(yè),與幾位同門(mén)一起聽(tīng)先生在家中授課。先生當(dāng)時(shí)講授的內(nèi)容仍然圍繞著上述題目。
和啟功先生在北京師范大學(xué)校園??攝于1999年
目前高校古典文獻(xiàn)學(xué)的課程設(shè)置,一般是以目錄、版本、校勘、文字、音韻、訓(xùn)詁等科目為核心,在此基礎(chǔ)上涉及輯佚、辨?zhèn)?、注釋等古籍整理的基本?nèi)容。啟先生的“豬跑學(xué)”與這種授課結(jié)構(gòu)相比,更加關(guān)注三方面內(nèi)容:第一,古漢語(yǔ)基本語(yǔ)言現(xiàn)象;第二,官制;第三,學(xué)術(shù)源流。古漢語(yǔ)基本語(yǔ)言現(xiàn)象,包括文體、行文、詩(shī)文聲律、對(duì)偶、對(duì)聯(lián)、聯(lián)語(yǔ)、典故等,這在“豬跑學(xué)”中占了很大的比重。在目前流行的學(xué)科設(shè)置中,這些內(nèi)容無(wú)論是古典文獻(xiàn)學(xué),還是古代文學(xué),都很少涉及,在日趨專(zhuān)門(mén)精深的音韻學(xué)研究中,也較少關(guān)注,但這卻是閱讀古書(shū)的重要基礎(chǔ),先生特別予以關(guān)注,是深具會(huì)心的做法。對(duì)于官制的重視,也見(jiàn)出先生對(duì)古籍和傳統(tǒng)文化的深入理解。讀懂古書(shū),需要對(duì)歷代制度多有了解,但制度龐雜繁多,而官制則是最基本和切要的。中國(guó)古代士人的社會(huì)生活,和官僚體制息息相關(guān),不了解官制,讀書(shū)便寸步難行。鄧廣銘先生提出治史四把鑰匙,職官便居其一。啟先生對(duì)官制的重視,亦是抓住了閱讀和整理古籍的關(guān)鍵所在?!柏i跑學(xué)”還特別重視中國(guó)古代的學(xué)術(shù)源流。學(xué)術(shù)史和思想史、哲學(xué)史有聯(lián)系,也有明顯的區(qū)別,它與文獻(xiàn)的整理、注釋、傳承有極為密切的關(guān)系,是理解文獻(xiàn)學(xué)史的重要背景。章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為,目錄學(xué)要“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”,啟先生不太同意提得這樣高,不必?cái)[這樣大的架子,因?yàn)槟夸泴W(xué)畢竟只是提供治學(xué)之門(mén)徑,而不能等同于專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)研究。但他還是強(qiáng)調(diào),對(duì)學(xué)術(shù)史的了解,是從事古籍整理的重要基礎(chǔ)。在現(xiàn)在的學(xué)科設(shè)置中,學(xué)術(shù)史并沒(méi)有獲得獨(dú)立的地位,文史哲各個(gè)學(xué)科雖然都承認(rèn)學(xué)術(shù)史的重要,但其課程體系里并沒(méi)有學(xué)術(shù)史的位置,因此在具體的教學(xué)中,就往往缺少系統(tǒng)的講授。在我聽(tīng)先生授課時(shí),先生對(duì)學(xué)術(shù)史的內(nèi)容,講解得尤為詳細(xì),提出許多精辟的見(jiàn)解。這些見(jiàn)解有不少經(jīng)過(guò)整理,記錄在《啟功講學(xué)錄》中。先生對(duì)學(xué)術(shù)史的特別關(guān)注,對(duì)于我們思考古文獻(xiàn)學(xué)的教學(xué)內(nèi)容和課程設(shè)置,很有啟發(fā)意義。
由此可見(jiàn),啟先生雖然說(shuō)自己講授的不過(guò)是一些常識(shí),但這絕不是泛泛的常識(shí),而是對(duì)于閱讀古籍、整理古籍最為必要的知識(shí)。先生自己說(shuō),這門(mén)課應(yīng)該叫“文史典籍整理”。這些內(nèi)容的挑選、抉擇,包含了先生對(duì)古籍整理的深入理解。先生反復(fù)強(qiáng)調(diào),從事古籍整理的人,要有盡可能豐富的知識(shí)和修養(yǎng),但面對(duì)廣博無(wú)涯的知識(shí),為學(xué)者要有次第,教學(xué)者要示人以津梁,否則只能泛濫無(wú)歸,事倍而功半。先生“豬跑學(xué)”正包含了他對(duì)這個(gè)次第與津梁的思考。
啟先生講“豬跑學(xué)”,非常強(qiáng)調(diào)實(shí)踐。他在講各種字體時(shí),曾在課堂上發(fā)給學(xué)生草書(shū)作品來(lái)識(shí)讀,幫助學(xué)生提高讀草書(shū)的能力。他留的作業(yè),要求學(xué)生用文言文來(lái)完成,比如要求學(xué)生用文言文復(fù)述講課內(nèi)容。這對(duì)學(xué)生掌握文體、行文都有很大幫助。先生認(rèn)為,自己會(huì)寫(xiě)才能加深對(duì)古人的理解,古人行文中有許多隱微的、旁敲側(cè)擊的地方,自己有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),就更容易體會(huì)。
啟先生講課透辟、活潑,略顯枯燥的文獻(xiàn)學(xué)知識(shí),經(jīng)他的講解,便生動(dòng)醒豁,而他對(duì)古文獻(xiàn)教學(xué)的獨(dú)特想法和做法,都是和古文獻(xiàn)學(xué)的精深造詣分不開(kāi)的。作為一代學(xué)術(shù)大家,啟先生的學(xué)術(shù)成就寬博無(wú)涯涘,人們不會(huì)把他局限為一位文獻(xiàn)學(xué)家,啟先生自己也謙遜地將自己講的課稱(chēng)為“豬跑學(xué)”,不愿意提得太高太大,但他在文獻(xiàn)學(xué)方面的卓越成就,在很大程度上體現(xiàn)了20世紀(jì)文獻(xiàn)學(xué)所達(dá)到的深度和廣度,需要給予充分的關(guān)注和認(rèn)識(shí)。
20世紀(jì)70年代,啟先生參與了中華書(shū)局二十四史和《清史稿》的點(diǎn)校工程,具體參與《清史稿》的點(diǎn)校。和啟先生一起負(fù)責(zé)點(diǎn)?!肚迨犯濉返倪€有劉大年、羅爾綱、孫毓棠、王鐘翰諸先生,其中劉、羅、孫三位先生因事因病提前退出,只有啟先生和王鐘翰先生堅(jiān)持到最后。在此之前,馬宗霍等人對(duì)《清史稿》做過(guò)初步的整理,但遺留了很多問(wèn)題,最大難點(diǎn)有兩個(gè):第一,清人入關(guān)前,即清朝建立初期——努爾哈赤時(shí)代,很多典章制度都不系統(tǒng)明確,很多記載也比較簡(jiǎn)略凌亂,整理起來(lái)很困難;二是清史中的很多稱(chēng)謂,如人名、地名、官職名,和歷朝歷代有很多不一樣的地方,特別是人名,本來(lái)就頗為復(fù)雜,再加之乾隆亂改,很多人一遇到這種情況,就難以定奪(2)。啟先生因?yàn)閷?duì)滿人的風(fēng)俗習(xí)慣和歷史沿革都很熟悉,所以對(duì)上述疑難可以準(zhǔn)確地排紛解惑,使點(diǎn)校工作得以順利進(jìn)行。點(diǎn)校后的《清史稿》,成為目前最準(zhǔn)確和通行的本子。
啟先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》的注釋和研究,也令人矚目。1952年,作家出版社邀請(qǐng)俞平伯、華粹深、李鼎芳、啟功先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》的程乙本進(jìn)行校注整理。1957年,人民文學(xué)出版社對(duì)于作家出版社的《紅樓夢(mèng)》重新加以整理,新版印行,邀請(qǐng)啟功先生獨(dú)立對(duì)《紅樓夢(mèng)》做注釋。根據(jù)此書(shū)的《出版說(shuō)明》可知,啟先生的新注,相對(duì)于作家出版社的舊注而言,注釋的數(shù)量明顯增加,原有的注釋?zhuān)泊蠖冀?jīng)過(guò)糾正、補(bǔ)充、修改、刪汰和重新編排。啟先生注釋的最大價(jià)值,“在于以其豐富的文化知識(shí),尤其是對(duì)于滿族生活的熟悉和理解,為我們提供了他人所不能或很難提供的說(shuō)明”(3)。問(wèn)世以來(lái),啟先生的注釋沾溉了無(wú)數(shù)讀者,產(chǎn)生了巨大影響,也必將傳之久遠(yuǎn),成為我們這個(gè)時(shí)代留給后人的不朽的學(xué)術(shù)成果。
談到啟先生的文獻(xiàn)學(xué)研究,就不能不談他在書(shū)畫(huà)鑒定與書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)整理方面的巨大貢獻(xiàn)。啟先生一生鑒定過(guò)大量書(shū)畫(huà)文物。早在20世紀(jì)40年代,他便擔(dān)任故宮博物院的專(zhuān)門(mén)委員,負(fù)責(zé)為故宮征集收購(gòu)文物。新中國(guó)成立后,他繼續(xù)留任此職。20世紀(jì)80年代初,國(guó)家文物局先后組織了兩次全國(guó)性的書(shū)畫(huà)巡回鑒定小組,對(duì)全國(guó)的書(shū)畫(huà)文物進(jìn)行了鑒定。啟先生是國(guó)家文物管理局中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定組的成員之一,1986年被任命為國(guó)家文物鑒定委員會(huì)的主任委員,全面參與了書(shū)畫(huà)文物的鑒定工作。在全國(guó)書(shū)畫(huà)鑒定小組工作的基礎(chǔ)上,文物出版社出版了《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)圖目》,啟先生對(duì)此有突出的貢獻(xiàn)。經(jīng)他親自鑒定的書(shū)畫(huà)文物以十萬(wàn)計(jì),可謂前無(wú)古人;其中對(duì)《平復(fù)帖》的釋文,對(duì)《急就章》《千字文》《蘭亭帖》《自敘帖》的考證,對(duì)南北宗的研究,對(duì)董其昌代筆人的考辨等,在書(shū)畫(huà)鑒定史上,都具有卓越的貢獻(xiàn)。他對(duì)柳公權(quán)《蒙詔帖》、黃庭堅(jiān)《千字文》以及所謂孫過(guò)庭《景福殿賦》的考訂鑒別,皆見(jiàn)解超卓。而類(lèi)似這樣的考辨見(jiàn)解,在先生的研究中不勝枚舉。
啟先生在書(shū)畫(huà)鑒定上的精見(jiàn)睿識(shí),是和他深厚的文獻(xiàn)學(xué)修養(yǎng)分不開(kāi)的。書(shū)畫(huà)鑒定既需要鑒定者有深厚的藝術(shù)素養(yǎng)以體認(rèn)各家筆墨與時(shí)代的書(shū)風(fēng)、畫(huà)風(fēng),同時(shí)也要有文獻(xiàn)、文化的多方面修養(yǎng),以探幽入微,澄清疑難。啟先生是書(shū)法、繪畫(huà)大師,加之由于特殊的時(shí)代機(jī)緣,他有機(jī)會(huì)親見(jiàn)大量的書(shū)畫(huà)作品原跡,因此對(duì)筆墨特點(diǎn)以及書(shū)風(fēng)、畫(huà)風(fēng)的體認(rèn),自然目光犀利,經(jīng)驗(yàn)豐富。楊新先生曾經(jīng)回憶說(shuō),故宮博物院收藏有石濤《懸崖墨竹圖》,啟先生一看,就說(shuō):“這是橫著畫(huà)出來(lái)的?!惫?,把條幅橫過(guò)來(lái)欣賞,便筆筆順暢,作偽者在技巧水平上達(dá)不到,就采用橫著畫(huà)、豎著題款的方式來(lái)作偽(4)。
啟先生目光之犀利令人嘆服,但他更注重從文獻(xiàn)考證入手,結(jié)合書(shū)畫(huà)本身的內(nèi)容,以及歷史上的相關(guān)記載進(jìn)行考辨。他對(duì)于書(shū)法的認(rèn)識(shí)是很辨證的,一方面指出,書(shū)法是文辭以至詩(shī)文的“載體”,對(duì)于有人試圖將書(shū)法“從文辭中脫離出來(lái)而獨(dú)立存在”,他感到“百思不得其法”。他舉例說(shuō):“紙上寫(xiě)的‘佛’字,貼在墻上,就有人向它膜拜,所拜并非寫(xiě)的筆法墨法,而是這個(gè)字所代表的意義?!钡牵硪环矫?,“書(shū)法作為載體,也不是毫無(wú)條件的,文辭的內(nèi)容與書(shū)風(fēng),也不是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的。不同的文辭內(nèi)容,會(huì)影響書(shū)寫(xiě)者的情緒,進(jìn)而影響書(shū)法的風(fēng)格”(5)。所以,對(duì)任何一幅書(shū)法作品的把握,都要兼顧書(shū)寫(xiě)形式與書(shū)寫(xiě)內(nèi)容兩個(gè)方面。啟先生的書(shū)畫(huà)鑒定,正是藝術(shù)素養(yǎng)和考證功力的完美結(jié)合。例如,他對(duì)舊題唐張旭草書(shū)四帖的真實(shí)年代,做過(guò)很令人信服的考證。這件狂草書(shū)古詩(shī)卷,宋人題為謝靈運(yùn)書(shū),載入《宣和畫(huà)譜》,明代董其昌改題為唐張旭書(shū),清代收入乾隆內(nèi)府。啟先生從書(shū)風(fēng)判斷它應(yīng)為宋人所書(shū),而更令人信服的,則是指出帖文所書(shū)古詩(shī)中“北闕臨丹水”一句,庾信原詩(shī)為“北闕臨玄水”,改“玄”為“丹”,為有意避改“玄”字,啟先生又根據(jù)宋人李攸《宋朝事實(shí)》指出“玄”字為趙宋始祖“趙玄朗”名諱之一,而宋真宗追定其祖名為“玄朗”,且下令避諱是在真宗大中祥符五年閏十月,故而此帖當(dāng)寫(xiě)于此年之后。對(duì)《平復(fù)帖》的釋讀和研究也有類(lèi)似特色。《平復(fù)帖》雖然首尾完整,未經(jīng)割截,但用字、用筆都非常古奧難辨,啟先生詳細(xì)研讀了相關(guān)文獻(xiàn),不但釋出全文,而且把殘損的五個(gè)字補(bǔ)出了三個(gè),還對(duì)帖中出現(xiàn)的三個(gè)人名作了考證。
《啟功叢稿》書(shū)影
啟先生的文獻(xiàn)整理與文獻(xiàn)考證,有一些非常突出的特點(diǎn),給人以深刻的啟發(fā):
首先,他對(duì)文獻(xiàn)證據(jù)的搜求,有著常人難以達(dá)到的廣度。陳垣先生提倡文獻(xiàn)考證要“竭澤而漁”,啟先生深入發(fā)展了這個(gè)傳統(tǒng)。他不僅對(duì)傳世典籍有廣泛的了解與掌握,而且充分發(fā)掘了碑帖書(shū)畫(huà)的文獻(xiàn)價(jià)值。開(kāi)拓文獻(xiàn)領(lǐng)域,一直是提高文獻(xiàn)考證水平的重要途徑,王國(guó)維的“雙重證據(jù)法”,提倡將出土文獻(xiàn)與傳世典籍結(jié)合起來(lái),而書(shū)畫(huà)碑帖文獻(xiàn),雖然一直為文獻(xiàn)學(xué)家所重視,但真正將其文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值充分發(fā)揮的并不多。啟先生在這方面的成就是十分卓越的。在寫(xiě)于1961年的《碑帖中的古代文學(xué)資料》一文中,他將古代碑帖資料分為三類(lèi):一、文學(xué)家所書(shū)自己的文學(xué)作品;二、書(shū)家所書(shū)他人的文學(xué)作品;三、有關(guān)作家和作品的考證資料。他認(rèn)為這些資料,可以發(fā)揮四方面的作用:一、作品的???;二、集外作品的補(bǔ)編;三、作家、作品的史實(shí)考證;四、創(chuàng)作技巧的研究(6)。這些意見(jiàn)都來(lái)自豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。啟先生利用書(shū)畫(huà)碑帖文獻(xiàn),不僅與傳世文獻(xiàn)相互參證,而且揭示出許多傳世文獻(xiàn)難以呈現(xiàn)的問(wèn)題,例如他從《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹祖父曹寅所藏《楝亭圖詠》上的題詠,探測(cè)出許多有關(guān)曹寅家世、生活和當(dāng)時(shí)曹家政治地位及社會(huì)地位的信息。他指出,曹家作為內(nèi)務(wù)府人,是皇帝的親信,在社會(huì)上屬于“暴發(fā)戶(hù)”一類(lèi),在他收藏的《楝亭圖》上,題詠者既有當(dāng)朝的名公巨卿如徐乾學(xué),也有操行不可謂不堅(jiān)定的明代遺民如惲壽平、陳恭尹、杜濬、余懷等人?!皭翂燮奖M管畫(huà)得非常潦草,不題上款,從畫(huà)上幾乎聽(tīng)到他說(shuō)‘愛(ài)要不要!’但究竟還得寫(xiě)上‘楝亭圖’三個(gè)字?!薄斑@些可以見(jiàn)到曹寅的勢(shì)力,如果深一步推測(cè),這些書(shū)畫(huà)的背后,也即透露著曹寅拉攏這般人的痕跡?!眴⑾壬M(jìn)而指出,題詠者中,最可笑的是王士禛,他本人的字并不壞,但在此畫(huà)上的題詠是出之以代筆,而且他還在自己流行的著作中揭明這一點(diǎn),由此可見(jiàn),王并不愿意應(yīng)酬曹寅這樣的人,但同時(shí)他又指出,與王同時(shí)的尤侗曾在詩(shī)序中記載,曹寅是王的座上賓,可見(jiàn)王與曹一方面私室燕歡,一方面在賦詩(shī)題字上,又要煞費(fèi)苦心地保持“距離”,這個(gè)矛盾的人格,正是透過(guò)畫(huà)上的題詠透露出來(lái)。如此通過(guò)書(shū)畫(huà)碑帖,發(fā)歷史之隱微,令人嘆為觀止。
啟先生對(duì)文獻(xiàn)的掌握既如此廣博,而他對(duì)文獻(xiàn)的理解也十分精深。我們?cè)诼?tīng)啟先生講課時(shí),覺(jué)得他的講解是如此透徹,許多人所共知的材料和現(xiàn)象,經(jīng)先生講過(guò),便更清晰,仿佛一下子就能刻進(jìn)腦海。讀先生的著作,相信很多人都有類(lèi)似的體會(huì)。這主要是因?yàn)閱⑾壬谠S多領(lǐng)域有開(kāi)創(chuàng)性的、功力深湛的研究,這使他能對(duì)文獻(xiàn)看得深、講得透。啟先生關(guān)注漢語(yǔ)基本現(xiàn)象,他對(duì)詩(shī)文聲律等重要的漢語(yǔ)現(xiàn)象做了極為深入的研究,其《詩(shī)文聲律論稿》《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》受到學(xué)界的高度肯定;在文字學(xué)方面,他深入探索了漢字字體的演變規(guī)律,其《古代字體論稿》對(duì)漢字學(xué)和漢字史的研究有重大貢獻(xiàn);在書(shū)法史、繪畫(huà)史、書(shū)法理論的研究上,他也有巨大的開(kāi)拓,他所提倡的碑帖并舉,“結(jié)體為上”的書(shū)法理論體系對(duì)書(shū)學(xué)的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)(7)。其《論書(shū)絕句百首》《論書(shū)札記》集中反映了這方面的創(chuàng)獲。在中國(guó)學(xué)術(shù)史、中國(guó)古代文學(xué)方面,啟先生也多有創(chuàng)見(jiàn)。對(duì)于中國(guó)古代詩(shī)文,先生的見(jiàn)解十分發(fā)人深省,例如,他在比較李白和杜甫之差異時(shí),認(rèn)為“李白是‘繼往’,是‘往’的總結(jié)?!ɡ畎祝┻€沒(méi)有完全脫離事和物的特點(diǎn)。六朝多玄言詩(shī),也還是由具體的事物(景、人、事)才歸入到玄言”?!岸鸥Φ脑?shī)歌創(chuàng)作的路子雖然是舊的,但他所走的和李白并不是一條路。以詩(shī)人的感情、思想為主,事物均為我用,其詠事詠物均為表達(dá)思想感情的材料”?!霸陲L(fēng)格上,李白是繼承的多,杜甫則是開(kāi)創(chuàng)的多。在思想上、政治上,李白是通過(guò)古體曲折的方法來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)憎、批判,而杜甫卻是直抒胸臆。但在理想的表現(xiàn)方面,李白卻是直率的、公開(kāi)的,杜甫卻是曲折的”(8)。這個(gè)意見(jiàn),對(duì)李杜藝術(shù)肌理的差異,分析得鞭辟入里,絕無(wú)陳腐膚泛之語(yǔ)。類(lèi)似這樣見(jiàn)解,在啟先生關(guān)于古代詩(shī)文的研究中在在可見(jiàn)。啟先生在注釋《紅樓夢(mèng)》的同時(shí),對(duì)“紅學(xué)”也有深入的研究,其《讀〈紅樓夢(mèng)〉札記》《〈紅樓夢(mèng)注釋〉序》,細(xì)致分析了《紅樓夢(mèng)》令人撲朔迷離的虛構(gòu)手法,在此基礎(chǔ)上探索了對(duì)《紅樓夢(mèng)》如何進(jìn)行注釋的原則。雖然由于種種客觀原因,啟先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究沒(méi)有繼續(xù)下去,但這兩篇論文,足以奠定他在“紅學(xué)”研究上的重要地位。此外,他對(duì)八股文、子弟書(shū)的研究,也極具開(kāi)創(chuàng)性。正是這些專(zhuān)精深湛的研究,使啟先生能充分發(fā)掘文獻(xiàn)的內(nèi)涵,觸類(lèi)旁通,形成開(kāi)闊的文獻(xiàn)考證格局。
在進(jìn)行文獻(xiàn)考證時(shí),啟先生是很勇于裁斷的,例如對(duì)蘇軾詩(shī)“與君世世為兄弟,共結(jié)來(lái)生未了因”之語(yǔ),他懷疑其中“世世”當(dāng)作“此世”,后檢核常熟翁氏所藏宋本《施注蘇詩(shī)》,果然作“此世”。另外,他懷疑蘇軾《書(shū)鄢陵王主簿所畫(huà)折枝》“賦詩(shī)必此詩(shī),定知非詩(shī)人”之“此詩(shī)”,當(dāng)作“此語(yǔ)”,但傳世諸本,皆無(wú)作“語(yǔ)”者。啟先生仍然堅(jiān)信自己的意見(jiàn),他說(shuō):“東坡此詩(shī),又安知他日不遇善本如嘉靖閔刻《后漢書(shū)》者乎?即使天壤眾本,皆刻‘詩(shī)’字,亦難釋其可疑之理焉。”(9)啟先生的意見(jiàn),正是陳垣先生所總結(jié)的“理?!币环?,這樣的??敝ǎ宕绱髡?、王念孫父子等識(shí)見(jiàn)精深的樸學(xué)家,經(jīng)常加以運(yùn)用,排疑解惑,多所創(chuàng)獲。啟先生對(duì)這一??敝ǖ倪\(yùn)用,正體現(xiàn)出他勇于裁斷和精于裁斷的特點(diǎn)。啟先生在學(xué)術(shù)上決不盲從,他常說(shuō)自己的研究是“捅馬蜂窩”。他在文獻(xiàn)考證上所留下的無(wú)數(shù)精辟的見(jiàn)解,正來(lái)自這種敢于懷疑、獨(dú)立思考和精神和犀利的裁斷之力。
當(dāng)然,在勇于裁斷的同時(shí),啟先生也充分遵循了多聞闕疑的科學(xué)態(tài)度。例如,他指出,書(shū)畫(huà)鑒定有一定的“模糊度”,無(wú)論是書(shū)畫(huà)本身,還是鑒定者自身,情況都是很復(fù)雜的,因此“真?zhèn)巍倍郑昂茈y概括書(shū)畫(huà)的一切問(wèn)題”。他說(shuō):“我聽(tīng)到劉盼遂先生談過(guò),王靜安先生對(duì)學(xué)生所提出研究的結(jié)果或考證的問(wèn)題時(shí),常用不同的三個(gè)字為答:一是‘弗曉得’,一是‘弗得確’,一是‘不見(jiàn)得’。……我現(xiàn)在幾乎可以說(shuō):凡有時(shí)肯說(shuō)或敢說(shuō)自己有‘不清楚’、‘沒(méi)懂得’、‘待研究’的人,必定是一位真正的偉大鑒定家?!?sup>(10)
從文獻(xiàn)學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,文獻(xiàn)考證要取得比較突出的成績(jī),一方面要有無(wú)征不信、多聞闕疑的態(tài)度,另一方面,也離不開(kāi)文獻(xiàn)學(xué)者本人對(duì)于歷史文化所具有的“通識(shí)”。所謂“通識(shí)”是針對(duì)研究對(duì)象基本問(wèn)題、基本現(xiàn)象的通貫性理解,這是在文獻(xiàn)考證中,對(duì)于不同文獻(xiàn)證據(jù)之內(nèi)在聯(lián)系能做出深入發(fā)掘和認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。一個(gè)優(yōu)秀的史學(xué)家,所以能對(duì)史事有深入的考證,一方面在于他可以全面地掌握文獻(xiàn)證據(jù),另一方面,也在于他對(duì)該史事所處的歷史背景有深切的把握,具有歷史的“通識(shí)”。單純強(qiáng)調(diào)材料證據(jù),缺少深厚的“通識(shí)”作為支撐,材料和證據(jù)之間的深層聯(lián)系就難以被發(fā)現(xiàn)。啟先生的通識(shí),來(lái)自對(duì)眾多學(xué)術(shù)領(lǐng)域的融通,比起只專(zhuān)精某一領(lǐng)域的專(zhuān)家之識(shí),往往更加通達(dá)平正。我們讀啟先生的考證,常覺(jué)得他的分析入情入理,復(fù)雜的糾葛,能夠怡然理順;他面對(duì)人所共見(jiàn)的文獻(xiàn)材料,總是表現(xiàn)出敏銳的感知力和觸類(lèi)旁通、活潑不居的聯(lián)想力;所下的判斷,其精彩透辟常讓人感到不可思議、難以名狀,甚至要將其神秘化。這就是啟先生之“通識(shí)”的過(guò)人之處,但應(yīng)該說(shuō),這固然包含著天分、才情,但更主要的是在廣博的閱歷、長(zhǎng)期的沉潛以及精深的思考中所形成。
無(wú)論從天才還是學(xué)力來(lái)講,啟先生的“通識(shí)”都難以企及,但如果從事文獻(xiàn)整理與研究的工作者,都能夠在知之廣與思之深的基礎(chǔ)上,盡可能培養(yǎng)一種“通識(shí)”,那么,對(duì)文獻(xiàn)的整理與分析無(wú)疑會(huì)深有裨益。這是啟先生的古典文獻(xiàn)學(xué)研究最值得深入體會(huì)的重要啟示。
本文原刊于《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》2008年第12期
(1)郭英德《海納百川,有容乃大——啟功先生與中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第4期。
(2)啟功口述,趙仁珪、章景懷整理《啟功口述歷史》,北京師范大學(xué)出版社2004年版,第143—144頁(yè)。
(3)于天池《潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲:談啟功先生對(duì)于〈紅樓夢(mèng)〉研究的貢獻(xiàn)》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第4期。
(4)故宮博物院編、楊新主編《中國(guó)歷代書(shū)畫(huà)鑒別文集·序》,紫禁城出版社2000年版。
(5)啟功《談詩(shī)書(shū)畫(huà)的關(guān)系》,見(jiàn)所著《啟功叢稿·論文卷》,中華書(shū)局1999年版。
(6)啟功著《啟功叢稿·論文卷》,中華書(shū)局1999年版。
(7)葉鵬飛《論啟功先生的書(shū)學(xué)和書(shū)法》,啟功中國(guó)書(shū)法研究中心編《第三屆啟功書(shū)法學(xué)國(guó)際研討會(huì)論文集》,文物出版社2003年版,第1—8頁(yè)。
(8)啟功口述,趙仁珪、萬(wàn)光治、張廷銀編《啟功講學(xué)錄》,北京師范大學(xué)出版社2004年版,第14—15頁(yè)。
(9)啟功著《啟功叢稿·題跋卷》,中華書(shū)局1999年版,第183頁(yè)。
(10)啟功著《啟功叢稿·題跋卷》,中華書(shū)局1999年版,第183頁(yè),第98—99頁(yè)。