輯二籬落舊光陰，人間草木心

慈惠殿三號(hào)

朱光潛

慈慧殿并沒(méi)有殿，它只是后門里一個(gè)小胡同，因西口一座小廟得名。廟中供的是什么菩薩，我在此住了三年，始終沒(méi)有去探頭一看，雖然路過(guò)廟門時(shí)，心里總是要費(fèi)一番揣測(cè)。慈慧殿三號(hào)和這座小廟隔著三四家居戶，初次來(lái)訪的朋友們都疑心它是廟，至少，它給他們的是一座古廟的印象，尤其是在樹(shù)沒(méi)有葉的時(shí)候；在北平，只有夏天才真是春天，所以慈慧殿三號(hào)像古廟的時(shí)候是很長(zhǎng)的。它像廟，一則是因?yàn)樗臎?，二則是因?yàn)樗淝澹亲畲蟮念愃泣c(diǎn)恐怕在它的建筑，它孤零零地兀立在破墻荒園之中，顯然與一般民房不同。這三年來(lái)，我做了它的臨時(shí)“住持”，到現(xiàn)在仍沒(méi)有請(qǐng)書家題一個(gè)某某齋或某某館之類的匾額來(lái)點(diǎn)綴，始終很固執(zhí)地叫它“慈慧殿三號(hào)”，這正如有廟無(wú)佛，多一事不如省一事。

慈慧殿三號(hào)的左右鄰家都有嶄新的朱漆大門，它的破爛污穢的門樓居在中間，越發(fā)顯得它是一個(gè)破落戶的樣子。一進(jìn)門，右手是一個(gè)煤棧，是今年新搬來(lái)的，天晴時(shí)天井里右方隙地總是曬著煤球，有時(shí)門口停著運(yùn)煤的大車以及它所應(yīng)有的附屬品——黑麻布袋、黑牲口、滿面涂著黑煤灰的車夫。在北方居過(guò)的人會(huì)立刻聯(lián)想到一種類型的齷齪場(chǎng)所。一黏上煤沒(méi)有不黑不臟的，你想想德勝門外、門頭溝車站或是舊工廠的鍋爐房，你對(duì)于慈慧殿三號(hào)的門面就可以想象得一個(gè)大概。

和煤棧對(duì)面的——仍然在慈慧殿三號(hào)疆域以內(nèi)——是一個(gè)車房，所謂車房就是停人力車和人力車夫居住的地方。無(wú)論是停車的或是住車夫的房子照例是只有三面墻，一面露天。房子對(duì)于他們的用處只是遮風(fēng)雨；至于防賊，掩蓋秘密，都全是另一個(gè)階級(jí)的需要。慈慧殿三號(hào)的門樓左手只有兩間這樣三面墻的房子，五六個(gè)車子占了一間；在其余的一間里，車夫、車夫的妻子和貓狗進(jìn)行他們的一切活動(dòng)：做飯、吃飯、睡覺(jué)、養(yǎng)兒子、會(huì)客談天等等。晚上回來(lái)，你總可以看見(jiàn)車夫和他的大肚子的妻子“舉案齊眉”式的蹲在地上用晚飯，房東的看門的老太婆捧著長(zhǎng)煙桿，閉著眼睛，坐在旁邊吸旱煙。有時(shí)他們圍著那位精明強(qiáng)干的車夫聽(tīng)他演說(shuō)時(shí)事或故事。雖無(wú)瓜架豆棚，卻是鄉(xiāng)村式的太平歲月。

這些都在二道門以外。進(jìn)二道門一直望進(jìn)去是一座高大而空闊的四合房子。里面整年地鴉雀無(wú)聲，原因是唯一的男主人天天是夜出早歸，白天里是他的高臥時(shí)間；其余盡是婦道之家，都擠在最后一進(jìn)房子，讓前面的房子空著。房子里面從“御賜”的屏風(fēng)到四足不全的椅凳都已逐漸典賣干凈，連這座空房子也已經(jīng)抵押了超過(guò)賣價(jià)的債項(xiàng)。這里面七八口之家怎樣撐持他們的槁木死灰的生命是誰(shuí)也猜不出來(lái)的疑案。在三十年以前他們是聲威煊赫的“皇代子”。我和他們整年無(wú)交涉，除非是他們的“大爺”偶爾拿一部宋拓《圣教序》或是一塊端硯來(lái)向我換一點(diǎn)煙資，他們的小姐們每年照例到我的園子里來(lái)兩次，春天來(lái)摘一次丁香花，秋天來(lái)打一次棗子。

煤棧、車房、破落戶的旗人，北平的本地風(fēng)光算是應(yīng)有盡有了。我所住持的“廟”原來(lái)和這幾家共一個(gè)大門出入，和他們公用“慈慧殿三號(hào)”的門牌，不過(guò)在事實(shí)上是和他們隔開(kāi)來(lái)的。進(jìn)二道門之后向右轉(zhuǎn)，當(dāng)頭就是一道隔墻。進(jìn)這隔墻的門才是我所特指的“慈慧殿三號(hào)”。本來(lái)這園子的幾十丈左右長(zhǎng)的圍墻隨處可以打一個(gè)孔，開(kāi)一個(gè)獨(dú)立的門戶。有些朋友們嫌大門口太不像樣子，常勸我這樣辦，但是我始終沒(méi)有聽(tīng)從，因?yàn)槲疑岵坏妹簵＼嚪克o我的那一點(diǎn)勞動(dòng)生活的景象，舍不得進(jìn)門時(shí)那一點(diǎn)曲折和跨進(jìn)園子時(shí)那一點(diǎn)突然驚訝。如果自營(yíng)一個(gè)獨(dú)立門戶，這幾個(gè)美點(diǎn)就全毀了。

從煤棧車房轉(zhuǎn)彎走進(jìn)隔墻的門，你不能不感到一種突然驚訝。如果是早晨的話，你會(huì)立刻想到“清晨入古寺，初日照高林，曲徑通幽處，禪房花木深”幾句詩(shī)恰好配用在這里的。百年以上的老樹(shù)到處都可愛(ài)，尤其是在城市里成林；什么種類都可愛(ài)，尤其是松柏和楸。這里沒(méi)有一棵松樹(shù)，我有時(shí)不免埋怨百年以前經(jīng)營(yíng)這個(gè)園子的主人太疏忽。柏樹(shù)也只有一棵大的，但是它確實(shí)是大，而且一走進(jìn)隔墻門就是它，它的濃陰布滿了一個(gè)小院子，還分潤(rùn)到三間廂房。柏樹(shù)以外，最多的是棗樹(shù)，最稀奇的是楸樹(shù)。北平城里人家有三棵兩棵楸樹(shù)的便視為珍寶。這里的楸樹(shù)一數(shù)就可以數(shù)上十來(lái)棵，沿后院東墻腳的一排七棵儼然形成一段天然的墻。我到北平以后才見(jiàn)識(shí)楸樹(shù)，一見(jiàn)就歡喜它。它在樹(shù)木中間是神仙中間的鐵拐李，《莊子》所說(shuō)的“大本臃腫而不中繩墨，小枝卷曲而不中規(guī)矩”，拿來(lái)形容楸似乎比形容樗更恰當(dāng)。最奇怪的是這臃腫卷曲的老樹(shù)到春天來(lái)會(huì)開(kāi)類似牽牛的白花，到夏天來(lái)會(huì)放類似桑榆的碧綠的嫩葉。這園子里樹(shù)木本來(lái)就很雜亂，大的小的，高的低的，不倫不類地混在一起；但是這十來(lái)棵楸樹(shù)在雜亂中辟出一個(gè)頭緒來(lái)，替園子注定一個(gè)很明顯的個(gè)性。

我不是能雇用園丁的階級(jí)中人，要說(shuō)自己動(dòng)手拿鋤頭噴壺吧，一時(shí)興到，容或暫以此為消遣，但是“一日曝之，十日寒之”，究竟無(wú)濟(jì)于事，所以園子終年是荒著的。一到夏天來(lái)，狗尾草、蒿子、前幾年棗核落下地所長(zhǎng)生的小樹(shù)，以及許多只有植物學(xué)家才能辨別的草都長(zhǎng)得有腰深。偶爾栽幾棵絲瓜、玉蜀黍，以及西紅柿之類的蔬菜，到后來(lái)都沒(méi)在草里看不見(jiàn)。我自己特別挖過(guò)一片地，種了幾棵芍藥，兩年沒(méi)有開(kāi)過(guò)一朵花。所以園子里所有的草木花都是自生自長(zhǎng)用不著人經(jīng)營(yíng)的。秋天栽菊花比較成功，因?yàn)槟菚r(shí)節(jié)沒(méi)有多少亂草和它做劇烈的“生存競(jìng)爭(zhēng)”。這一年以來(lái)，廚子稍分余暇來(lái)做“開(kāi)荒”的工作，但是亂草總是比他勤快，隨拔隨長(zhǎng)，日夜不息。如果任我自己的脾胃，我覺(jué)得對(duì)于園子還是取絕對(duì)的放任主義較好。我的理由并不像浪漫時(shí)代詩(shī)人們所懷想的，并不是要找一個(gè)荒涼凄慘的境界來(lái)配合一種可笑的傷感。我歡喜一切生物和無(wú)生物盡量地維持它們的本來(lái)面目，我歡喜自然的粗率和蕪亂，所以我始終不能真正地欣賞一個(gè)很整齊有秩序，路像棋盤，常青樹(shù)剪成幾何形體的園子，這正如我不喜歡趙子昂的字、仇英的畫，或是一個(gè)中年婦女的油頭粉面。我不要求房東把后院三間有頂無(wú)墻的破屋拆去或修理好，也是因?yàn)檫@個(gè)緣故。它要倒塌，就隨它自己倒塌去；它一日不倒塌，我一日尊重它的生存權(quán)。

園子里沒(méi)有什么家畜動(dòng)物。三年前宗岱和我合住的時(shí)節(jié)，他在北海里捉得一只刺猬回來(lái)放在園子里養(yǎng)著。后來(lái)它在夜里常做怪聲氣，惹得老媽見(jiàn)神見(jiàn)鬼。近來(lái)它穿墻遷到鄰家去了，朋友送了一只小貓來(lái)，算是補(bǔ)了它的缺。鳥(niǎo)雀兒北方本來(lái)就不多，但是因?yàn)閹资美蠘?shù)的招邀，北方所有的鳥(niǎo)雀兒這里也算應(yīng)有盡有。長(zhǎng)年的顧客要算老鴰。它大概是鴉的別名，不過(guò)我沒(méi)有下過(guò)考證。在南方它是不祥之鳥(niǎo)，在北方聽(tīng)說(shuō)它有什么神話傳說(shuō)保護(hù)它，所以它雖然那樣的“語(yǔ)言無(wú)謂，面目可憎”，卻沒(méi)有人肯剿滅它。它在鳥(niǎo)類中大概是最愛(ài)叫苦愛(ài)吵嘴的。你整年都聽(tīng)它在叫，但是永遠(yuǎn)聽(tīng)不出一點(diǎn)叫聲是表現(xiàn)它對(duì)于生命的欣悅。在天要亮未亮的時(shí)候，它叫得特別起勁，它仿佛拼命地不讓你享受香甜的晨睡，你不醒，它也引你做驚懼夢(mèng)。我初來(lái)時(shí)曾買了弓彈去射它，后來(lái)弓壞了，彈完了，也就只得向它投降。反正披衣冒冷風(fēng)起來(lái)驅(qū)逐它，你也還是不能睡早覺(jué)。老鴰之外，麻雀甚多，無(wú)可記載。秋冬之季常有一種顏色極漂亮的鳥(niǎo)雀成群飛來(lái)，形狀很類似畫眉，不過(guò)不會(huì)歌唱。宗岱在此時(shí)硬說(shuō)它來(lái)有喜兆，相信它和他請(qǐng)鐵板神算家所批的八字都預(yù)兆他的婚姻戀愛(ài)的成功，但是他的訟事終于是敗訴，他所追求的人終于是高飛遠(yuǎn)揚(yáng)。他搬走以后，這奇怪的鳥(niǎo)雀到了節(jié)令仍舊成群飛來(lái)。鑒于往事，我也就不肯多存奢望了。

有一位朋友的太太說(shuō)慈慧殿三號(hào)頗類似《聊齋志異》中所常見(jiàn)的故家第宅：“曠廢無(wú)居人，久之蓬蒿漸滿，雙扉常閉，白晝亦無(wú)敢入者……”但是如果有一位好奇的書生在月夜里探頭進(jìn)去一看，會(huì)瞟見(jiàn)一位散花天女，嫣然微笑，叫他“不覺(jué)神搖意奪”，如此等情……我本凡胎，無(wú)此緣分，但是有一件“異”事也頗堪一“志”。有一天晚上，我躺在沙發(fā)上看書，凌坐在對(duì)面的沙發(fā)上共著一盞燈做針線，一切都沉在寂靜里，猛然間聽(tīng)見(jiàn)一位穿革履的女人滴滴答答地從外面走廊的磚地上一步一步地走進(jìn)來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)了，她也聽(tīng)見(jiàn)了，都猜著這是沉櫻來(lái)了——她有時(shí)踏這種步聲走進(jìn)來(lái)。我走到門前掀簾子去迎她，聲音卻沒(méi)有了，什么也沒(méi)有看見(jiàn)。后來(lái)再四推測(cè)所得的解釋是街上行人的步聲，因?yàn)橐轨o，雖然是很遠(yuǎn)，聽(tīng)起來(lái)就好像近在咫尺。這究竟很奇怪，因?yàn)槲覀冏牡胤绞窃谝粋€(gè)很空曠的園子里，離街很遠(yuǎn)，平時(shí)在房子里絕對(duì)聽(tīng)不見(jiàn)街上行人的步聲，而且那次聽(tīng)見(jiàn)步聲分明是在走廊的磚地上。這件事常存在我的心里，我仿佛得到一種啟示，覺(jué)得我在這城市中所聽(tīng)到的一切聲音都像那一夜所聽(tīng)到的步聲，聽(tīng)起來(lái)那么近，而實(shí)在卻又那么遠(yuǎn)。

1936年

后門大街

朱光潛

人生第一樂(lè)趣是朋友的契合。假如你有一個(gè)情趣相投的朋友居在鄰近，風(fēng)晨雨夕，彼此用不著走許多路就可以見(jiàn)面，一見(jiàn)面就可以毫無(wú)拘束地閑談，而且一談就可以談出心事來(lái)，你不嫌他有一點(diǎn)怪脾氣，他也不嫌你遲鈍迂腐，像約翰遜和鮑斯韋爾在一塊兒似的，那你就沒(méi)有理由埋怨你的星宿。這種幸福永遠(yuǎn)使我可望而不可攀。第一，我生性不會(huì)談話，和一個(gè)朋友在一塊兒坐不到半點(diǎn)鐘，就有些心虛膽怯，刻刻意識(shí)到我的呆板干枯叫對(duì)方感到乏味。誰(shuí)高興向一個(gè)只會(huì)說(shuō)“是的”“那也未見(jiàn)得”之類無(wú)謂語(yǔ)的人溜嗓子呢？其次，真正親切的朋友都要結(jié)在幼年，人過(guò)三十，都不免不由自主地染上一些世故氣，很難結(jié)交真正情趣相投的朋友?！跋嘧R(shí)滿天下，知心能幾人？”雖是兩句平凡語(yǔ)，卻是慨乎言之。因此，我唯一的解悶的方法就只有逛后門大街。

居過(guò)北平的人都知道北平的街道像棋盤線似的依照對(duì)稱原則排列。有東四牌樓就有西四牌樓，有天安門大街就有地安門大街。北平的精華可以說(shuō)全在天安門大街。它的寬大、整潔、輝煌，立刻就會(huì)使你覺(jué)到它象征一個(gè)古國(guó)古城的偉大雍容的氣象。地安門（后門）大街恰好給它做一個(gè)強(qiáng)烈的反稱。它偏僻、陰暗、湫隘、局促，沒(méi)有一點(diǎn)可以叫一個(gè)初來(lái)的游人留戀。我住在地安門里的慈慧殿，要出去閑逛，就只有這條街最就便。我無(wú)論是陰晴冷熱，無(wú)日不出門閑逛，一出門就很機(jī)械地走到后門大街。它對(duì)于我好比一個(gè)朋友，雖是平凡無(wú)奇，因?yàn)樘焯煲?jiàn)面，很熟悉，也就變成很親切了。

從慈慧殿到北海后門比到后門大街也只遠(yuǎn)幾百步路。出后門，一直向北走就是后門大街，向西轉(zhuǎn)稍走幾百步路就是北海。后門大街我無(wú)日不走，北海則從老友徐中舒隨中央研究院南遷以后（他原先住在北海），我每周至多只去一次。這并非北海對(duì)于我沒(méi)有意味，我相信北海比我所見(jiàn)過(guò)的一切園子都好，但是北海對(duì)于我終于是一種奢侈，好比鄉(xiāng)下姑娘的唯一的一件漂亮衣，不輕易從箱底翻出來(lái)穿一穿的。有時(shí)我本預(yù)備去北海，但是一走到后門，就變了心眼，一直朝北去走大街，不向西轉(zhuǎn)那一個(gè)彎。到北海要買門票，花二十枚銅子是小事，免不著那一層手續(xù)，究竟是一種麻煩；走后門大街可以長(zhǎng)驅(qū)直入，沒(méi)有站崗的向你伸手索票，打斷你的幻想。這是第一個(gè)分別。在北海逛的是時(shí)髦人物，個(gè)個(gè)是衣裳楚楚，油頭滑面的。你頭發(fā)沒(méi)有梳，胡子沒(méi)有光，鞋子也沒(méi)有換一雙干凈的，“囚首垢面而談詩(shī)書”，已經(jīng)是大不韙，何況逛公園？后門大街上走的盡是販夫走卒，沒(méi)有人嫌你怪相，你可以徹底地“隨便”。這是第二個(gè)分別。逛北海，走到“仿膳”或是“漪瀾堂”的門前，你不免想抬頭看看那些喝茶的中間有你的熟人沒(méi)有，但是你又怕打招呼，怕那里有你的熟人，故意地低著頭匆匆地走過(guò)去，像做了什么壞事似的。在后門大街上你準(zhǔn)碰不見(jiàn)一個(gè)熟人，雖然常見(jiàn)到彼此未通過(guò)姓名的熟面孔，也各行其便，用不著打無(wú)謂的招呼。你可以盡量地飽嘗著“匿名者”（incognito）的心中一點(diǎn)自由而詭秘的意味。這是第三個(gè)分別。因?yàn)檫@些緣故，我老是犧牲北海的朱梁畫棟和香荷綠柳而獨(dú)行踽踽于后門大街。

到后門大街我很少空手回來(lái)。它雖然是破爛，雖然沒(méi)有半里路長(zhǎng)，卻有十幾家古玩鋪、一家舊書店。這一點(diǎn)點(diǎn)綴可以見(jiàn)出后門大街也曾經(jīng)過(guò)一個(gè)繁華時(shí)代，閱歷過(guò)一些滄桑歲月，后門舊為旗人區(qū)域，旗人破落了，后門也就隨之破落。但是那些破落戶的破銅破鐵還不斷地送到后門的古玩鋪和荒貨攤。這些東西本來(lái)沒(méi)有多少值得收藏的，但是偶爾遇到一兩件，實(shí)在比隆福寺和廠甸的便宜。我花過(guò)四塊錢買了一部明初拓本《史晨碑》，六塊錢買了二十幾錠乾隆御墨，兩塊錢買了兩把七星雙刀，有時(shí)候花幾毛錢買一個(gè)瓷瓶、一張舊紙，或是一個(gè)香爐。這些小東西本無(wú)足貴，但是到手時(shí)那一陣高興實(shí)在是很值得追求，我從前在鄉(xiāng)下時(shí)學(xué)過(guò)釣魚，常蹲半天看不見(jiàn)浮標(biāo)晃影子，偶然釣起來(lái)一個(gè)寸長(zhǎng)的小魚，雖明知其不滿一咽，心里卻非常愉快，我究竟是釣得了，沒(méi)有落空。我在后門大街逛古董鋪和荒貨攤，心情正如釣魚。魚是小事，釣著和期待著有趣，釣得到什么，自然更是有趣。許多古玩鋪和舊書店的老板都和我由熟識(shí)而成好朋友。過(guò)他們的門前，我的腳不由自主地踏進(jìn)去。進(jìn)去了，看了半天，件件東西都還是昨天所見(jiàn)過(guò)的。我自己覺(jué)得翻了半天還是空手走，有些對(duì)不起主人；主人也覺(jué)得沒(méi)有什么新東西可以賣給我，心里有些歉然。但是這一點(diǎn)不尷尬，并不能妨礙我和主人的好感，到明天，我的腳還是照舊地不由自主地踏進(jìn)他的門，他也依舊打起那副笑面孔接待我。