輯二籬落舊光陰，人間草木心

慈惠殿三號(hào)

朱光潛

慈慧殿并沒(méi)有殿，它只是后門里一個(gè)小胡同，因西口一座小廟得名。廟中供的是什么菩薩，我在此住了三年，始終沒(méi)有去探頭一看，雖然路過(guò)廟門時(shí)，心里總是要費(fèi)一番揣測(cè)。慈慧殿三號(hào)和這座小廟隔著三四家居戶，初次來(lái)訪的朋友們都疑心它是廟，至少，它給他們的是一座古廟的印象，尤其是在樹(shù)沒(méi)有葉的時(shí)候；在北平，只有夏天才真是春天，所以慈慧殿三號(hào)像古廟的時(shí)候是很長(zhǎng)的。它像廟，一則是因?yàn)樗臎?，二則是因?yàn)樗淝?，但是最大的類似點(diǎn)恐怕在它的建筑，它孤零零地兀立在破墻荒園之中，顯然與一般民房不同。這三年來(lái)，我做了它的臨時(shí)“住持”，到現(xiàn)在仍沒(méi)有請(qǐng)書(shū)家題一個(gè)某某齋或某某館之類的匾額來(lái)點(diǎn)綴，始終很固執(zhí)地叫它“慈慧殿三號(hào)”，這正如有廟無(wú)佛，多一事不如省一事。

慈慧殿三號(hào)的左右鄰家都有嶄新的朱漆大門，它的破爛污穢的門樓居在中間，越發(fā)顯得它是一個(gè)破落戶的樣子。一進(jìn)門，右手是一個(gè)煤棧，是今年新搬來(lái)的，天晴時(shí)天井里右方隙地總是曬著煤球，有時(shí)門口停著運(yùn)煤的大車以及它所應(yīng)有的附屬品——黑麻布袋、黑牲口、滿面涂著黑煤灰的車夫。在北方居過(guò)的人會(huì)立刻聯(lián)想到一種類型的齷齪場(chǎng)所。一黏上煤沒(méi)有不黑不臟的，你想想德勝門外、門頭溝車站或是舊工廠的鍋爐房，你對(duì)于慈慧殿三號(hào)的門面就可以想象得一個(gè)大概。

和煤棧對(duì)面的——仍然在慈慧殿三號(hào)疆域以內(nèi)——是一個(gè)車房，所謂車房就是停人力車和人力車夫居住的地方。無(wú)論是停車的或是住車夫的房子照例是只有三面墻，一面露天。房子對(duì)于他們的用處只是遮風(fēng)雨；至于防賊，掩蓋秘密，都全是另一個(gè)階級(jí)的需要。慈慧殿三號(hào)的門樓左手只有兩間這樣三面墻的房子，五六個(gè)車子占了一間；在其余的一間里，車夫、車夫的妻子和貓狗進(jìn)行他們的一切活動(dòng)：做飯、吃飯、睡覺(jué)、養(yǎng)兒子、會(huì)客談天等等。晚上回來(lái)，你總可以看見(jiàn)車夫和他的大肚子的妻子“舉案齊眉”式的蹲在地上用晚飯，房東的看門的老太婆捧著長(zhǎng)煙桿，閉著眼睛，坐在旁邊吸旱煙。有時(shí)他們圍著那位精明強(qiáng)干的車夫聽(tīng)他演說(shuō)時(shí)事或故事。雖無(wú)瓜架豆棚，卻是鄉(xiāng)村式的太平歲月。

這些都在二道門以外。進(jìn)二道門一直望進(jìn)去是一座高大而空闊的四合房子。里面整年地鴉雀無(wú)聲，原因是唯一的男主人天天是夜出早歸，白天里是他的高臥時(shí)間；其余盡是婦道之家，都擠在最后一進(jìn)房子，讓前面的房子空著。房子里面從“御賜”的屏風(fēng)到四足不全的椅凳都已逐漸典賣干凈，連這座空房子也已經(jīng)抵押了超過(guò)賣價(jià)的債項(xiàng)。這里面七八口之家怎樣撐持他們的槁木死灰的生命是誰(shuí)也猜不出來(lái)的疑案。在三十年以前他們是聲威煊赫的“皇代子”。我和他們整年無(wú)交涉，除非是他們的“大爺”偶爾拿一部宋拓《圣教序》或是一塊端硯來(lái)向我換一點(diǎn)煙資，他們的小姐們每年照例到我的園子里來(lái)兩次，春天來(lái)摘一次丁香花，秋天來(lái)打一次棗子。

煤棧、車房、破落戶的旗人，北平的本地風(fēng)光算是應(yīng)有盡有了。我所住持的“廟”原來(lái)和這幾家共一個(gè)大門出入，和他們公用“慈慧殿三號(hào)”的門牌，不過(guò)在事實(shí)上是和他們隔開(kāi)來(lái)的。進(jìn)二道門之后向右轉(zhuǎn)，當(dāng)頭就是一道隔墻。進(jìn)這隔墻的門才是我所特指的“慈慧殿三號(hào)”。本來(lái)這園子的幾十丈左右長(zhǎng)的圍墻隨處可以打一個(gè)孔，開(kāi)一個(gè)獨(dú)立的門戶。有些朋友們嫌大門口太不像樣子，常勸我這樣辦，但是我始終沒(méi)有聽(tīng)從，因?yàn)槲疑岵坏妹簵＼嚪克o我的那一點(diǎn)勞動(dòng)生活的景象，舍不得進(jìn)門時(shí)那一點(diǎn)曲折和跨進(jìn)園子時(shí)那一點(diǎn)突然驚訝。如果自營(yíng)一個(gè)獨(dú)立門戶，這幾個(gè)美點(diǎn)就全毀了。

從煤棧車房轉(zhuǎn)彎走進(jìn)隔墻的門，你不能不感到一種突然驚訝。如果是早晨的話，你會(huì)立刻想到“清晨入古寺，初日照高林，曲徑通幽處，禪房花木深”幾句詩(shī)恰好配用在這里的。百年以上的老樹(shù)到處都可愛(ài)，尤其是在城市里成林；什么種類都可愛(ài)，尤其是松柏和楸。這里沒(méi)有一棵松樹(shù)，我有時(shí)不免埋怨百年以前經(jīng)營(yíng)這個(gè)園子的主人太疏忽。柏樹(shù)也只有一棵大的，但是它確實(shí)是大，而且一走進(jìn)隔墻門就是它，它的濃陰布滿了一個(gè)小院子，還分潤(rùn)到三間廂房。柏樹(shù)以外，最多的是棗樹(shù)，最稀奇的是楸樹(shù)。北平城里人家有三棵兩棵楸樹(shù)的便視為珍寶。這里的楸樹(shù)一數(shù)就可以數(shù)上十來(lái)棵，沿后院東墻腳的一排七棵儼然形成一段天然的墻。我到北平以后才見(jiàn)識(shí)楸樹(shù)，一見(jiàn)就歡喜它。它在樹(shù)木中間是神仙中間的鐵拐李，《莊子》所說(shuō)的“大本臃腫而不中繩墨，小枝卷曲而不中規(guī)矩”，拿來(lái)形容楸似乎比形容樗更恰當(dāng)。最奇怪的是這臃腫卷曲的老樹(shù)到春天來(lái)會(huì)開(kāi)類似牽牛的白花，到夏天來(lái)會(huì)放類似桑榆的碧綠的嫩葉。這園子里樹(shù)木本來(lái)就很雜亂，大的小的，高的低的，不倫不類地混在一起；但是這十來(lái)棵楸樹(shù)在雜亂中辟出一個(gè)頭緒來(lái)，替園子注定一個(gè)很明顯的個(gè)性。

我不是能雇用園丁的階級(jí)中人，要說(shuō)自己動(dòng)手拿鋤頭噴壺吧，一時(shí)興到，容或暫以此為消遣，但是“一日曝之，十日寒之”，究竟無(wú)濟(jì)于事，所以園子終年是荒著的。一到夏天來(lái)，狗尾草、蒿子、前幾年棗核落下地所長(zhǎng)生的小樹(shù)，以及許多只有植物學(xué)家才能辨別的草都長(zhǎng)得有腰深。偶爾栽幾棵絲瓜、玉蜀黍，以及西紅柿之類的蔬菜，到后來(lái)都沒(méi)在草里看不見(jiàn)。我自己特別挖過(guò)一片地，種了幾棵芍藥，兩年沒(méi)有開(kāi)過(guò)一朵花。所以園子里所有的草木花都是自生自長(zhǎng)用不著人經(jīng)營(yíng)的。秋天栽菊花比較成功，因?yàn)槟菚r(shí)節(jié)沒(méi)有多少亂草和它做劇烈的“生存競(jìng)爭(zhēng)”。這一年以來(lái)，廚子稍分余暇來(lái)做“開(kāi)荒”的工作，但是亂草總是比他勤快，隨拔隨長(zhǎng)，日夜不息。如果任我自己的脾胃，我覺(jué)得對(duì)于園子還是取絕對(duì)的放任主義較好。我的理由并不像浪漫時(shí)代詩(shī)人們所懷想的，并不是要找一個(gè)荒涼凄慘的境界來(lái)配合一種可笑的傷感。我歡喜一切生物和無(wú)生物盡量地維持它們的本來(lái)面目，我歡喜自然的粗率和蕪亂，所以我始終不能真正地欣賞一個(gè)很整齊有秩序，路像棋盤(pán)，常青樹(shù)剪成幾何形體的園子，這正如我不喜歡趙子昂的字、仇英的畫(huà)，或是一個(gè)中年婦女的油頭粉面。我不要求房東把后院三間有頂無(wú)墻的破屋拆去或修理好，也是因?yàn)檫@個(gè)緣故。它要倒塌，就隨它自己倒塌去；它一日不倒塌，我一日尊重它的生存權(quán)。

園子里沒(méi)有什么家畜動(dòng)物。三年前宗岱和我合住的時(shí)節(jié)，他在北海里捉得一只刺猬回來(lái)放在園子里養(yǎng)著。后來(lái)它在夜里常做怪聲氣，惹得老媽見(jiàn)神見(jiàn)鬼。近來(lái)它穿墻遷到鄰家去了，朋友送了一只小貓來(lái)，算是補(bǔ)了它的缺。鳥(niǎo)雀兒北方本來(lái)就不多，但是因?yàn)閹资美蠘?shù)的招邀，北方所有的鳥(niǎo)雀兒這里也算應(yīng)有盡有。長(zhǎng)年的顧客要算老鴰。它大概是鴉的別名，不過(guò)我沒(méi)有下過(guò)考證。在南方它是不祥之鳥(niǎo)，在北方聽(tīng)說(shuō)它有什么神話傳說(shuō)保護(hù)它，所以它雖然那樣的“語(yǔ)言無(wú)謂，面目可憎”，卻沒(méi)有人肯剿滅它。它在鳥(niǎo)類中大概是最愛(ài)叫苦愛(ài)吵嘴的。你整年都聽(tīng)它在叫，但是永遠(yuǎn)聽(tīng)不出一點(diǎn)叫聲是表現(xiàn)它對(duì)于生命的欣悅。在天要亮未亮的時(shí)候，它叫得特別起勁，它仿佛拼命地不讓你享受香甜的晨睡，你不醒，它也引你做驚懼夢(mèng)。我初來(lái)時(shí)曾買了弓彈去射它，后來(lái)弓壞了，彈完了，也就只得向它投降。反正披衣冒冷風(fēng)起來(lái)驅(qū)逐它，你也還是不能睡早覺(jué)。老鴰之外，麻雀甚多，無(wú)可記載。秋冬之季常有一種顏色極漂亮的鳥(niǎo)雀成群飛來(lái)，形狀很類似畫(huà)眉，不過(guò)不會(huì)歌唱。宗岱在此時(shí)硬說(shuō)它來(lái)有喜兆，相信它和他請(qǐng)鐵板神算家所批的八字都預(yù)兆他的婚姻戀愛(ài)的成功，但是他的訟事終于是敗訴，他所追求的人終于是高飛遠(yuǎn)揚(yáng)。他搬走以后，這奇怪的鳥(niǎo)雀到了節(jié)令仍舊成群飛來(lái)。鑒于往事，我也就不肯多存奢望了。

有一位朋友的太太說(shuō)慈慧殿三號(hào)頗類似《聊齋志異》中所常見(jiàn)的故家第宅：“曠廢無(wú)居人，久之蓬蒿漸滿，雙扉常閉，白晝亦無(wú)敢入者……”但是如果有一位好奇的書(shū)生在月夜里探頭進(jìn)去一看，會(huì)瞟見(jiàn)一位散花天女，嫣然微笑，叫他“不覺(jué)神搖意奪”，如此等情……我本凡胎，無(wú)此緣分，但是有一件“異”事也頗堪一“志”。有一天晚上，我躺在沙發(fā)上看書(shū)，凌坐在對(duì)面的沙發(fā)上共著一盞燈做針線，一切都沉在寂靜里，猛然間聽(tīng)見(jiàn)一位穿革履的女人滴滴答答地從外面走廊的磚地上一步一步地走進(jìn)來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)了，她也聽(tīng)見(jiàn)了，都猜著這是沉櫻來(lái)了——她有時(shí)踏這種步聲走進(jìn)來(lái)。我走到門前掀簾子去迎她，聲音卻沒(méi)有了，什么也沒(méi)有看見(jiàn)。后來(lái)再四推測(cè)所得的解釋是街上行人的步聲，因?yàn)橐轨o，雖然是很遠(yuǎn)，聽(tīng)起來(lái)就好像近在咫尺。這究竟很奇怪，因?yàn)槲覀冏牡胤绞窃谝粋€(gè)很空曠的園子里，離街很遠(yuǎn)，平時(shí)在房子里絕對(duì)聽(tīng)不見(jiàn)街上行人的步聲，而且那次聽(tīng)見(jiàn)步聲分明是在走廊的磚地上。這件事常存在我的心里，我仿佛得到一種啟示，覺(jué)得我在這城市中所聽(tīng)到的一切聲音都像那一夜所聽(tīng)到的步聲，聽(tīng)起來(lái)那么近，而實(shí)在卻又那么遠(yuǎn)。

1936年

后門大街

朱光潛

人生第一樂(lè)趣是朋友的契合。假如你有一個(gè)情趣相投的朋友居在鄰近，風(fēng)晨雨夕，彼此用不著走許多路就可以見(jiàn)面，一見(jiàn)面就可以毫無(wú)拘束地閑談，而且一談就可以談出心事來(lái)，你不嫌他有一點(diǎn)怪脾氣，他也不嫌你遲鈍迂腐，像約翰遜和鮑斯韋爾在一塊兒似的，那你就沒(méi)有理由埋怨你的星宿。這種幸福永遠(yuǎn)使我可望而不可攀。第一，我生性不會(huì)談話，和一個(gè)朋友在一塊兒坐不到半點(diǎn)鐘，就有些心虛膽怯，刻刻意識(shí)到我的呆板干枯叫對(duì)方感到乏味。誰(shuí)高興向一個(gè)只會(huì)說(shuō)“是的”“那也未見(jiàn)得”之類無(wú)謂語(yǔ)的人溜嗓子呢？其次，真正親切的朋友都要結(jié)在幼年，人過(guò)三十，都不免不由自主地染上一些世故氣，很難結(jié)交真正情趣相投的朋友?！跋嘧R(shí)滿天下，知心能幾人？”雖是兩句平凡語(yǔ)，卻是慨乎言之。因此，我唯一的解悶的方法就只有逛后門大街。

居過(guò)北平的人都知道北平的街道像棋盤(pán)線似的依照對(duì)稱原則排列。有東四牌樓就有西四牌樓，有天安門大街就有地安門大街。北平的精華可以說(shuō)全在天安門大街。它的寬大、整潔、輝煌，立刻就會(huì)使你覺(jué)到它象征一個(gè)古國(guó)古城的偉大雍容的氣象。地安門（后門）大街恰好給它做一個(gè)強(qiáng)烈的反稱。它偏僻、陰暗、湫隘、局促，沒(méi)有一點(diǎn)可以叫一個(gè)初來(lái)的游人留戀。我住在地安門里的慈慧殿，要出去閑逛，就只有這條街最就便。我無(wú)論是陰晴冷熱，無(wú)日不出門閑逛，一出門就很機(jī)械地走到后門大街。它對(duì)于我好比一個(gè)朋友，雖是平凡無(wú)奇，因?yàn)樘焯煲?jiàn)面，很熟悉，也就變成很親切了。

從慈慧殿到北海后門比到后門大街也只遠(yuǎn)幾百步路。出后門，一直向北走就是后門大街，向西轉(zhuǎn)稍走幾百步路就是北海。后門大街我無(wú)日不走，北海則從老友徐中舒隨中央研究院南遷以后（他原先住在北海），我每周至多只去一次。這并非北海對(duì)于我沒(méi)有意味，我相信北海比我所見(jiàn)過(guò)的一切園子都好，但是北海對(duì)于我終于是一種奢侈，好比鄉(xiāng)下姑娘的唯一的一件漂亮衣，不輕易從箱底翻出來(lái)穿一穿的。有時(shí)我本預(yù)備去北海，但是一走到后門，就變了心眼，一直朝北去走大街，不向西轉(zhuǎn)那一個(gè)彎。到北海要買門票，花二十枚銅子是小事，免不著那一層手續(xù)，究竟是一種麻煩；走后門大街可以長(zhǎng)驅(qū)直入，沒(méi)有站崗的向你伸手索票，打斷你的幻想。這是第一個(gè)分別。在北海逛的是時(shí)髦人物，個(gè)個(gè)是衣裳楚楚，油頭滑面的。你頭發(fā)沒(méi)有梳，胡子沒(méi)有光，鞋子也沒(méi)有換一雙干凈的，“囚首垢面而談詩(shī)書(shū)”，已經(jīng)是大不韙，何況逛公園？后門大街上走的盡是販夫走卒，沒(méi)有人嫌你怪相，你可以徹底地“隨便”。這是第二個(gè)分別。逛北海，走到“仿膳”或是“漪瀾堂”的門前，你不免想抬頭看看那些喝茶的中間有你的熟人沒(méi)有，但是你又怕打招呼，怕那里有你的熟人，故意地低著頭匆匆地走過(guò)去，像做了什么壞事似的。在后門大街上你準(zhǔn)碰不見(jiàn)一個(gè)熟人，雖然常見(jiàn)到彼此未通過(guò)姓名的熟面孔，也各行其便，用不著打無(wú)謂的招呼。你可以盡量地飽嘗著“匿名者”（incognito）的心中一點(diǎn)自由而詭秘的意味。這是第三個(gè)分別。因?yàn)檫@些緣故，我老是犧牲北海的朱梁畫(huà)棟和香荷綠柳而獨(dú)行踽踽于后門大街。

到后門大街我很少空手回來(lái)。它雖然是破爛，雖然沒(méi)有半里路長(zhǎng)，卻有十幾家古玩鋪、一家舊書(shū)店。這一點(diǎn)點(diǎn)綴可以見(jiàn)出后門大街也曾經(jīng)過(guò)一個(gè)繁華時(shí)代，閱歷過(guò)一些滄桑歲月，后門舊為旗人區(qū)域，旗人破落了，后門也就隨之破落。但是那些破落戶的破銅破鐵還不斷地送到后門的古玩鋪和荒貨攤。這些東西本來(lái)沒(méi)有多少值得收藏的，但是偶爾遇到一兩件，實(shí)在比隆福寺和廠甸的便宜。我花過(guò)四塊錢買了一部明初拓本《史晨碑》，六塊錢買了二十幾錠乾隆御墨，兩塊錢買了兩把七星雙刀，有時(shí)候花幾毛錢買一個(gè)瓷瓶、一張舊紙，或是一個(gè)香爐。這些小東西本無(wú)足貴，但是到手時(shí)那一陣高興實(shí)在是很值得追求，我從前在鄉(xiāng)下時(shí)學(xué)過(guò)釣魚(yú)，常蹲半天看不見(jiàn)浮標(biāo)晃影子，偶然釣起來(lái)一個(gè)寸長(zhǎng)的小魚(yú)，雖明知其不滿一咽，心里卻非常愉快，我究竟是釣得了，沒(méi)有落空。我在后門大街逛古董鋪和荒貨攤，心情正如釣魚(yú)。魚(yú)是小事，釣著和期待著有趣，釣得到什么，自然更是有趣。許多古玩鋪和舊書(shū)店的老板都和我由熟識(shí)而成好朋友。過(guò)他們的門前，我的腳不由自主地踏進(jìn)去。進(jìn)去了，看了半天，件件東西都還是昨天所見(jiàn)過(guò)的。我自己覺(jué)得翻了半天還是空手走，有些對(duì)不起主人；主人也覺(jué)得沒(méi)有什么新東西可以賣給我，心里有些歉然。但是這一點(diǎn)不尷尬，并不能妨礙我和主人的好感，到明天，我的腳還是照舊地不由自主地踏進(jìn)他的門，他也依舊打起那副笑面孔接待我。

后門大街齷齪，是毋庸諱言的。就目前說(shuō)，它雖不是貧民窟，一切卻是十足的平民化。平民的最基本的需要是吃，后門大街上許多活動(dòng)都是根據(jù)這個(gè)基本需要而在那里川流不息地進(jìn)行。假如你是一個(gè)外來(lái)人，在后門大街走過(guò)一趟之后，坐下來(lái)搜求你的心影，除著破銅破鐵破衣破鞋之外，就只有青蔥大蒜、油條燒餅和鹵肉肥腸，一些油膩膩灰灰土土的七三八四和蒼蠅駱駝混在一堆在你的昏眩的眼簾前晃影子。如果你回想你所見(jiàn)到的行人，他不是站在鍋爐旁嚼燒餅的洋車夫，就是坐在扁擔(dān)上看守大蒜咸魚(yú)的小販。那里所有的顏色和氣味都是很強(qiáng)烈的。這些混亂而又穢濁的景象有如陳年牛酪和臭豆腐乳，在初次接觸時(shí)自然不免惹起你的嫌惡；但是如果你嘗慣了它的滋味，它對(duì)于你卻有一種不可抵御的引誘。

別說(shuō)后門大街平凡，它有的是生命和變化！只要你有好奇心，肯亂竄，在這不滿半里路長(zhǎng)的街上和附近，你準(zhǔn)可以不斷地發(fā)現(xiàn)新世界。我逛過(guò)一年以上，才發(fā)現(xiàn)路西一個(gè)夾道里有一家茶館?；ㄈ竺兜乃X，你可以在那兒坐一晚，聽(tīng)一部《濟(jì)公傳》或是《長(zhǎng)坂坡》。至于火神廟里那位老拳師變成我的師傅，還是最近的事。你如果有幽默的癖性，你隨時(shí)可以在那里尋到有趣的消遣。有一天晚上我坐在一家舊書(shū)鋪里，從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)跛子，向店主人說(shuō)了關(guān)于他的生平一篇可憐的故事，討了一個(gè)銅子出去，我覺(jué)得這人奇怪，就起來(lái)跟在他后面走，看他跛進(jìn)了十幾家店鋪之后，腿子猛然直起來(lái)，踏著很平穩(wěn)安閑的大步，唱“我好比南來(lái)雁”，沉沒(méi)到一個(gè)陰暗的夾道里去了。在這個(gè)世界里的人們，無(wú)論他們的生活是復(fù)雜或簡(jiǎn)單，關(guān)于誰(shuí)你能夠說(shuō)，“我真正明白他的底細(xì)”呢？

一到了上燈時(shí)候，尤其在夏天，后門大街就在它的古老軀干之上盡量地炫耀近代文明。理發(fā)館和航空獎(jiǎng)券經(jīng)理所的門前懸著一排又一排的百支燭光的電燈，照相館的玻璃窗里所陳設(shè)的時(shí)裝少女和京戲名角的照片也越發(fā)顯得光彩奪目。家家洋貨鋪門上都張著無(wú)線電的大口喇叭，放送京戲鼓書(shū)相聲和說(shuō)不盡的許多其他熱鬧玩意兒。這時(shí)候后門大街就變成人山人海，左也是人，右也是人，各種各樣的人。少奶奶牽著她的花簇簇的小兒女，羊肉店的老板撲著他的芭蕉葉，白衫黑裙和翻領(lǐng)卷袖的學(xué)生們抱著膀子或是靠著電線桿，泥瓦匠坐在階石上敲去旱煙筒里的灰，大家都一起心領(lǐng)神會(huì)似的在聽(tīng)，在看，在發(fā)呆。在這種時(shí)會(huì)，后門大街上準(zhǔn)有我；在這種時(shí)會(huì)，我丟開(kāi)幾十年教育和幾千年文化在我身上所加的重壓，自自在在地沉沒(méi)在賢愚一體、皂白不分的人群中，盡量地滿足牛要跟牛在一塊、螞蟻要跟螞蟻在一塊那一種原始的要求。我覺(jué)得自己是這一大群人中的一個(gè)人，我在我自己的心腔血管中感覺(jué)到這一大群人的脈搏的跳動(dòng)。

后門大街。對(duì)于一個(gè)怕周旋而又不甘寂寞的人，你是多么親切的一個(gè)朋友！

1936年

一片陽(yáng)光

林徽因

放了假，春初的日子松弛下來(lái)。將午未午時(shí)候的陽(yáng)光，澄黃一片，由窗欞橫浸到室內(nèi)，晶瑩地四處射。我有點(diǎn)發(fā)怔，習(xí)慣地在沉寂中驚訝我的周圍。我望著太陽(yáng)那湛明的體質(zhì)，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動(dòng)?？此鼭崈舻赜车綍?shū)桌上時(shí)，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸；即或所謂“窗明幾凈”，那里默守著神秘的期待，漾開(kāi)詩(shī)的氣氛。那種靜，在靜里似可聽(tīng)到那一處琤琮的泉流，和著仿佛是斷續(xù)的琴聲，低訴著一個(gè)幽獨(dú)者自?shī)实囊粽{(diào)。看到這同一片陽(yáng)光射到地上時(shí)，我感到地面上花影浮動(dòng)，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動(dòng)，柔諧婉轉(zhuǎn)有如無(wú)聲音樂(lè)，令人悠然輕快，不自覺(jué)地脫落傷愁。至多，在舒揚(yáng)理智的客觀里使我偶一回頭，看看過(guò)去幼年記憶步履所留的殘跡，有點(diǎn)兒惋惜時(shí)間；微微怪時(shí)間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。

倚在軟椅上不但奢侈，也許更是一種過(guò)失，有閑的過(guò)失。但東坡的辯護(hù)“懶者常似靜，靜豈懶者徒”，不是沒(méi)有道理。如果此刻不倚榻上而“靜”，則方才情緒所兜的小小圈子便無(wú)條件地失落了去！人家就不可惜它，自己卻實(shí)在不能不感到這種親密損失的可哀。

就說(shuō)它是情緒上的小小旅行吧，不走并無(wú)不可，不過(guò)走走未始不是更好。歸根說(shuō)，我們活在這世上到底最珍惜一些什么？果真珍惜萬(wàn)物之靈的人的活動(dòng)所產(chǎn)生的種種，所謂人類文化？這人類文化到底又靠一些什么？我們懷疑或許就是人身上那一撮精神同機(jī)體的感覺(jué)，生理心理所共起的情感，所激發(fā)出的一串行為，所聚斂的一點(diǎn)智慧，——那么一點(diǎn)點(diǎn)人之所以為人的表現(xiàn)。宇宙萬(wàn)物客觀的本無(wú)所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽獸才開(kāi)始有了秀麗，有了氣質(zhì)，有了靈犀。反映在人性上的人自己更不用說(shuō)。沒(méi)有人的感覺(jué)，人的情感，即便有自然，也就沒(méi)有自然的美，質(zhì)或神方面更無(wú)所謂人的智慧，人的創(chuàng)造，人的一切生活藝術(shù)的表現(xiàn)！這樣說(shuō)來(lái)，誰(shuí)該鄙棄自己感覺(jué)上的小小旅行？為壯壯自己膽子，我們更該相信惟其人類有這類情緒的馳騁，實(shí)際的世間才賡續(xù)著產(chǎn)生我們精神所寄托的文物精萃。

此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圓潤(rùn)口調(diào)說(shuō)：我們既然無(wú)疑地珍惜文化，即尊重盤(pán)古到今種種的藝術(shù)——無(wú)論是抽象的思想藝術(shù)，或是具體的駕馭天然材料另創(chuàng)的非天然形象，——?jiǎng)t對(duì)于藝術(shù)所由來(lái)的淵源，那點(diǎn)點(diǎn)人的感覺(jué)，人的情感智慧（通稱人的情緒），又當(dāng)如何地珍惜才算合理？

但是情緒的馳騁，顯然不是詩(shī)或畫(huà)或任何其他藝術(shù)建造的完成。這馳騁此刻雖占了自己生活的若干時(shí)間，卻并不在空間里占任何一個(gè)小小位置！這個(gè)情形自己需完全明了。此刻它僅是一種無(wú)蹤跡的流動(dòng)，并無(wú)棲身的形體。它或含有各種或可捉摸的質(zhì)素，但是好奇地探討這個(gè)質(zhì)素而具體要表現(xiàn)它的差事，無(wú)論其有無(wú)意義，除卻本人外，別人是無(wú)能為力的。我此刻為著一片清婉可喜的陽(yáng)光，分明自己在對(duì)內(nèi)心交流變化的各種聯(lián)想發(fā)生一種興趣的注意，換句話說(shuō)，這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動(dòng)。一種力量又迫著我來(lái)把握住這個(gè)活動(dòng)，而設(shè)法表現(xiàn)它，這不易抑制的沖動(dòng)，或即所謂藝術(shù)沖動(dòng)也未可知！只記得冷靜的杜工部散散步，看看花，也不免會(huì)有“江上被花惱不徹，無(wú)處告訴只顛狂”的情緒上一片紊亂！玲瓏煦暖的陽(yáng)光照人面前，那美的感人力量就不減于花，不容我生硬地自己把情緒分劃為有閑與實(shí)際的兩種，而權(quán)其輕重，然后再?zèng)Q定取舍的。我也只有情緒上的一片紊亂。

情緒的旅行本是偶然的事，今天一開(kāi)頭并為著這片春初晌午的陽(yáng)光，現(xiàn)在也還是為著它。房間內(nèi)有兩種豪侈的光常叫我的心緒緊張如同花開(kāi)，趁著感覺(jué)的微風(fēng)，深淺零亂于冷智的枝葉中間。一種是燭光，高高的臺(tái)座，長(zhǎng)垂的燭淚，熊熊紅焰當(dāng)簾幕四下時(shí)各處光影掩映。那種閃爍明艷，雅有古意，明明是畫(huà)中景象，卻含有更多詩(shī)的成分。另一種便是這初春晌午的陽(yáng)光，到時(shí)候有意無(wú)意地大片子灑落滿室，那些窗欞欄板幾案筆硯浴在光靄中，一時(shí)全成了靜物圖案；再有紅蕊細(xì)枝點(diǎn)綴幾處，室內(nèi)更是輕香浮溢，叫人俯仰全觸到一種靈性。

這種說(shuō)法怕有點(diǎn)會(huì)發(fā)生誤會(huì)，我并不說(shuō)這片陽(yáng)光射入室內(nèi)，需要筆硯花香那些儒雅的托襯才能動(dòng)人，我的意思倒是：室內(nèi)頂尋常的一些供設(shè)，只要一片陽(yáng)光這樣又幽嫻又灑脫地落在上面，一切都會(huì)帶上另一種動(dòng)人的氣息。

這里要說(shuō)到我最初認(rèn)識(shí)的一片陽(yáng)光。那年我六歲，記得是剛剛出了水珠以后——水珠即尋常水痘，不過(guò)我家鄉(xiāng)的話叫它做水珠。當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺(jué)到一種神秘的驕傲。只要人過(guò)我窗口問(wèn)問(wèn)出“水珠”么？我就感到一種榮耀。那個(gè)感覺(jué)至今還印在腦子里。也為這個(gè)緣故，我還記得病中奢侈的愉悅心境。雖然同其他多次的害病一樣，那次我仍然是孤獨(dú)地被囚禁在一間房屋里休養(yǎng)的。那是我們老宅子里最后的一進(jìn)房子；白粉墻圍著小小院子，北面一排三間，當(dāng)中夾著一個(gè)開(kāi)敞的廳堂。我病在東頭娘的臥室里。西頭是嬸嬸的住房。娘同嬸永遠(yuǎn)要在祖母的前院里行使她們女人們的職務(wù)的，于是我常是這三間房屋惟一留守的主人。

在那三間屋子里病著，那經(jīng)驗(yàn)是難堪的。時(shí)間過(guò)得特別慢，尤其是在日中毫無(wú)睡意的時(shí)候。起初，我僅集注我的聽(tīng)覺(jué)在各種似腳步，又不似腳步的上面。猜想著，等候著，希望著人來(lái)。間或聽(tīng)聽(tīng)隔墻各種瑣碎的聲音，由墻基底下傳達(dá)出來(lái)又消斂了去。過(guò)一會(huì)兒，我就不耐煩了——不記得是怎樣的，我就趿著鞋，挨著木床走到房門邊。房門向著廳堂斜斜地開(kāi)著一扇，我便扶著門框好奇地向外探望。

那時(shí)大概剛是午后兩點(diǎn)鐘光景，一張剛開(kāi)過(guò)飯的八仙桌，異常寂寞地立在當(dāng)中。桌下一片由廳口處射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，泄泄融融地倒在那里。一個(gè)絕對(duì)悄寂的周圍伴著這一片無(wú)聲的金色晶瑩，不知為什么，忽使我六歲孩子的心里起了一次極不平常的振蕩。

那里并沒(méi)有幾案花香，美術(shù)的布置，只是一張極尋常的八仙桌。如果我的記憶沒(méi)有錯(cuò)，那上面在不多時(shí)間以前，是剛陳列過(guò)咸魚(yú)、醬菜一類極尋常儉樸的午餐的。小孩子的心卻呆了?；蛟S兩只眼睛倒張大一點(diǎn)，四處地望，似乎在尋覓一個(gè)問(wèn)題的答案。為什么那片陽(yáng)光美得那樣動(dòng)人？我記得我爬到房?jī)?nèi)窗前的桌子上坐著，有意無(wú)意地望望窗外，院里粉墻疏影同室內(nèi)那片金色和煦絕然不同趣味。順便我翻開(kāi)手邊娘梳妝用的舊式鏡箱，又上下?lián)u動(dòng)那小排狀抽屜，同那刻成花籃形小銅墜子，不時(shí)聽(tīng)雀躍過(guò)枝清脆的鳥(niǎo)語(yǔ)。心里卻仍為那片陽(yáng)光隱著一片模糊的疑問(wèn)。

時(shí)間經(jīng)過(guò)二十多年，直到今天，又是這樣一池陽(yáng)光，一片不可捉摸，不可思議流動(dòng)的而又恬靜的瑰寶，我才明白我那問(wèn)題是永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的。事實(shí)上僅是如此：一張孤獨(dú)的桌，一角寂寞的廳堂。一只靈巧的鏡箱，或窗外斷續(xù)的鳥(niǎo)語(yǔ)和水珠——那美麗小孩子的病名——便湊巧永遠(yuǎn)同初春靜沉的陽(yáng)光整整復(fù)斜斜地成了我回憶中極自然的聯(lián)想。

北平的街道

梁實(shí)秋

“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥”，這是北平街道的寫(xiě)照。也有人說(shuō)，下雨時(shí)像大墨盒，刮風(fēng)時(shí)像大香爐，亦形容盡致。像這樣的地方，還值得去想念么？不知道為什么，我時(shí)常憶起北平街道的景象。

北平苦旱，街道又修得不夠好，大風(fēng)一起，迎面而來(lái)，又黑又黃的塵土兜頭灑下，順著脖梗子往下灌，牙縫里會(huì)積存沙土，喀吱喀吱的響，有時(shí)候還夾雜著小碎石子，打在臉上挺痛，瞇眼睛更是常事，這滋味不好受。下雨的時(shí)候，大街上有時(shí)候積水沒(méi)膝，有一回洋車打天秤，曾經(jīng)淹死過(guò)人，小胡同里到處是大泥塘，走路得靠墻，還要留心泥水濺個(gè)滿臉花。我小時(shí)候每天穿行大街小巷上學(xué)下學(xué)，深以為苦，長(zhǎng)輩告誡我說(shuō)，不可抱怨，從前的道路不是這樣子，甬路高與檐齊，上面是深刻的車轍，那才令人視為畏途。這樣退一步想，當(dāng)然痛快一些。事實(shí)上，我也趕上了一部分當(dāng)年交通困難的盛況。我小時(shí)候坐轎車出前門是一樁盛事，走到棋盤(pán)街，照例是“插車”，雍塞難行，前呼后罵，等得心焦，常常要一小時(shí)以上才有松動(dòng)的現(xiàn)象。最難堪的是這一帶路上鋪厚石板，年久磨損露出很寬很深的縫隙，真是豁牙露齒，騾車馬車行走其間，車輪陷入縫隙，左一歪右一倒，就在這一步一倒之際腦袋上會(huì)碰出核桃大的包左右各一個(gè)。這種情形后來(lái)改良了，前門城洞由一個(gè)變四個(gè)，路也拓寬，石板也取消了，更不知是什么人作一大發(fā)明，“靠左邊走”。

北平城是方方正正的坐北朝南，除了為象征“天塌西北地陷東南”缺了兩個(gè)角之外沒(méi)有什么不規(guī)則形狀，因此街道也就顯著橫平豎直四平八穩(wěn)。東四西四東單西單，四個(gè)牌樓把據(jù)四個(gè)中心點(diǎn)，巷弄櫛比鱗次，歷歷可數(shù)。到了北平不容易迷途者以此。從前皇城未拆，從東城到西城需要繞過(guò)后門，現(xiàn)在打通了一條大路，經(jīng)北海團(tuán)城而金鰲玉，雕欄玉砌，風(fēng)景如畫(huà)。是北平城里最漂亮的道路。向晚驅(qū)車過(guò)橋，左右目不暇給。城外還有一條極有風(fēng)致的路，便是由西直門通到海淀的那條馬路，夾路是高可數(shù)丈的垂楊，一棵挨著一棵，夏秋之季，蟬鳴不已，柳絲飄拂，夕陽(yáng)西下，景色幽絕。我小時(shí)讀書(shū)清華園，每星期往返這條道上，前后八年，有時(shí)騎驢，有時(shí)乘車，這條路給我的印象太深了。

北平街道的名字，大部分都有風(fēng)趣，寬的叫“寬街”，窄的叫“夾道”，斜的叫“斜街”，短的有“一尺大街”，方的有“棋盤(pán)街”，曲折的有“八道彎”“九道彎”，新辟的叫“新開(kāi)路”，狹隘的叫“小街子”，低下的叫“下洼子”，細(xì)長(zhǎng)的叫“豆芽菜胡同”。有許多因歷史沿革的關(guān)系意義已經(jīng)失去，例如，“琉璃廠”已不再燒琉璃瓦而變成書(shū)業(yè)集中地，“肉市”已不賣肉，“米市胡同”已不賣米，“煤市街”已不賣煤，“鵓鴿市”已無(wú)鵓鴿，“缸瓦廠”已無(wú)缸瓦，“米糧庫(kù)”已無(wú)糧庫(kù)。更有些路名稱稍嫌俚俗，其實(shí)俚俗也有俚俗的風(fēng)味，不知哪位縉紳大人自命風(fēng)雅，擅自改為雅馴一些的名字，例如，“豆腐巷”改為“多福巷”，“小腳胡同”改為“曉教胡同”，“劈柴胡同”改為“辟才胡同”，“羊尾巴胡同”改為“羊宜賓胡同”，“褲子胡同”改為“庫(kù)資胡同”，“眼樂(lè)胡同”改為“演樂(lè)胡同”，“王寡婦斜街”改為“王廣福斜街”。民初警察廳有一位劉勃安先生，寫(xiě)得一手好魏碑，搪瓷制的大街小巷的名牌全是此君之手筆。幸而北平尚沒(méi)有紀(jì)念富商顯要以人名為路名的那種作風(fēng)。

北平，不比十里洋場(chǎng)，人民的心理比較保守，沾染的洋習(xí)較少較慢。東交民巷是特殊區(qū)域，里面的馬路特別平，里面的路燈特別亮，里面的樓房特別高，里面打掃得特別干凈，但是望洋興嘆與鬼為鄰的北平人卻能視若無(wú)睹，見(jiàn)怪不怪。北平人并不對(duì)這一塊自感優(yōu)越的地方投以艷羨眼光，只有二毛子準(zhǔn)洋鬼子才直眉瞪眼的往里面鉆。地道的北平人，提著籠子架著鳥(niǎo)，寧可到城根兒去溜達(dá)，也不肯輕易踱進(jìn)那一塊瞧著令人生氣的地方。

北平?jīng)]有逛街之一說(shuō)。一般說(shuō)來(lái)，街上沒(méi)有什么可逛的。一般的鋪?zhàn)記](méi)有窗櫥，因?yàn)橐髮?shí)的商家都講究“良賈深藏若虛”，好東西不能擺在外面，而且買東西都講究到一定的地方去，用不著在街上浪蕩。要散步么，到公園北海太廟景山去。如果在路上閑逛，當(dāng)心車撞，當(dāng)心泥塘，當(dāng)心踩一腳屎！要消磨時(shí)間么，上下三六九等，各有去處，在街上溜餿腿最不是辦法。當(dāng)然，北平也有北平的市景，閑來(lái)無(wú)事偶然到街頭看看，熱鬧之中帶著悠閑也蠻有趣。有購(gòu)書(shū)癖的人，到了琉璃廠，從廠東門到廠西門可以消磨整個(gè)半天，單是那些匾額招牌就夠欣賞許久，一家書(shū)鋪挨著一家書(shū)鋪，掌柜的肅客進(jìn)入后柜，翻看各種圖書(shū)版本，那真是一種享受。

北平的市容，在進(jìn)步，也在退步。進(jìn)步的是物資建設(shè)，諸如馬路、行人道的拓寬與鋪平，退步的是北平特有的情調(diào)與氣氛逐漸消失褪色了。天下一切事物沒(méi)有不變的，北平豈能例外？

東安市場(chǎng)（節(jié)選）

梁實(shí)秋

北平的東安市場(chǎng)，本地人簡(jiǎn)稱為“市場(chǎng)”，因?yàn)楫?dāng)年北平內(nèi)城里像樣子的市場(chǎng)就只有這么一個(gè)；西城也有一個(gè)西安市場(chǎng)，那是后來(lái)興建的，而且里面冷冷落落，十?dāng)偩趴?，不能和東安市場(chǎng)相比。北平的繁盛地區(qū)歷來(lái)是在東城。

我家住的地方離市場(chǎng)很近，步行約二十分鐘，出胡同口轉(zhuǎn)兩個(gè)彎，就到了。市場(chǎng)的地點(diǎn)是在王府井大街金魚(yú)胡同西口的把角處。我十歲左右的時(shí)候，常隨同兄弟姊妹溜達(dá)著去買點(diǎn)什么吃點(diǎn)什么或是閑逛一番。

東安市場(chǎng)有四個(gè)門，金魚(yú)胡同口內(nèi)的是后門（也稱北門），王府井大街的是前門，前門往南不遠(yuǎn)有個(gè)不大顯眼的中門，再往南有個(gè)更不大顯眼的南門。

我逛市場(chǎng)總是從后門進(jìn)去，一進(jìn)門，覿面就是一個(gè)水果攤，除了各色水果堆得滿坑滿谷之外，還有應(yīng)時(shí)的酸梅湯、玻璃粉、果子干，以及山里紅湯、榅桲、炒紅果、糊子糕、蜜餞杏干、蜜餞海棠，當(dāng)然冬天還有各樣的冰糖葫蘆。這些東西本來(lái)大部分是干果子鋪或水果店發(fā)賣的貨色，按照北平老規(guī)矩，上好的水果都是藏在里面的，擺在外面的是二等貨，識(shí)貨的主顧一定要堅(jiān)持要頭等貨，伙計(jì)才肯到里面拿出好貨色來(lái)，這就是“良賈深藏若虛”的道理。市場(chǎng)的水果攤則不然，好貨色全擺在外面，次貨藏在桌底下。到市場(chǎng)買水果很容易上當(dāng)，通常兩個(gè)賣主應(yīng)付一個(gè)買主，一個(gè)幫助買主挑挑揀揀，好話說(shuō)盡，另一個(gè)專管打蒲包，手法利落，把已揀好的好貨塞到桌下，用次貨調(diào)包，再不然就是少放幾個(gè)，買主回家發(fā)現(xiàn)徒呼負(fù)負(fù)而已。北平買賣人道德低落在民初即已開(kāi)始，市場(chǎng)是最好的奸商表演特技的地方。不過(guò)市場(chǎng)的貨色，至少?gòu)谋砻嫔峡?，是很漂亮誘人的。即以冰糖葫蘆而論，除了琉璃廠信遠(yuǎn)齋的比較精致之外，沒(méi)有比市場(chǎng)更好的。再往前走幾步，有個(gè)賣豌豆黃的，長(zhǎng)方的一塊塊，上面貼上一層山楂糕，裝在紙匣里帶回家去，是很可口的一樣甜點(diǎn)。

進(jìn)后門右手有一座四層樓，也是火燒后的新建筑。這樓名為森隆，算是市場(chǎng)最高大的建筑物了。樓下一層是稻香村，顧名思義是專賣南貨。當(dāng)年北平賣南貨的最初是前門外觀音街的稻香村，道地的南貨，店伙都是杭州人，出售的貨色不外筍尖、素火腿、沙胡桃、甘草橄欖、半梅、筍豆、香蕈、火腿之類，附帶著還賣杭垣舒蓮記的折扇。沿街也偶有賣南貨的跑單幫的小販。森隆的稻香村雖是后起，規(guī)模不小，除了南貨也有北貨。特制的糟蛋、醉蟹等都很出色。森隆樓上是餐館，二樓中餐，三樓西餐，四樓素食。西菜很特別，中國(guó)菜味十足，顯得土氣，吃不慣道地西菜的人趨之若鶩。

進(jìn)后門左轉(zhuǎn)照直走，就看見(jiàn)吉祥茶園。當(dāng)年富連成的科班經(jīng)常在此上演，小孩兒戲常是成本大套的，因?yàn)槿硕?，戲格外熱鬧，尤其是武戲，孩子們是真賣力氣。譚富英、馬連良出師不久常在這里演唱。戲園所在的地方，附近飲食業(yè)還能不發(fā)達(dá)？東來(lái)順潤(rùn)明樓就在左邊。東來(lái)順以汆烤羊肉馳名，其實(shí)只是一個(gè)中級(jí)的館子，價(jià)錢便宜，為大眾所易接受，講到貨色就略嫌粗糙，片羊肉沒(méi)有正陽(yáng)樓片得薄，一切佐料也嫌簡(jiǎn)陋。因?yàn)樯夂?，永遠(yuǎn)是亂哄哄的，堂倌疲于奔命，顧客望而生畏。潤(rùn)明樓就更等而下之，只好以里脊絲拉皮為號(hào)召了，只是門前現(xiàn)烙現(xiàn)賣的褡褳火燒卻是別處沒(méi)有的，雖然油膩一點(diǎn)。右邊有一家大鴻樓，比較晚開(kāi)的，長(zhǎng)于面點(diǎn)，所做的大肉面，湯清碗大，那一塊紅亮的大塊肥瘦肉，酥爛香嫩，一塊不夠可以雙澆，大有上海的風(fēng)味，爆鱔過(guò)橋也是一絕。

從吉祥戲院門口向右一轉(zhuǎn)是一片空?qǐng)?，可是一個(gè)好去處。零食攤販一個(gè)挨著一個(gè)。豆汁兒、灌腸、爆肚兒、豆腐腦、豆腐絲，應(yīng)有盡有。最吸引人的是廣場(chǎng)里賣藝的，耍壇子的，拉大片的，耍狗熊的，耍猴兒的，還有變戲法的。我小時(shí)候常和我哥哥到市場(chǎng)看變戲法的，對(duì)于那神出鬼沒(méi)無(wú)中生有的把戲最感興味。有一天寒風(fēng)凜冽，一大群圍觀，以小孩居多。變戲法的忽然取出一條大蛇，真的活的大蛇，舉著蛇頭繞場(chǎng)巡走一周，一面高呼：“這蛇最愛(ài)吃小孩的鼻涕……”在場(chǎng)的小孩一個(gè)個(gè)的急忙舉起袖子揩鼻涕，群眾大笑。變戲法的在緊要關(guān)頭倏地停止表演，拿起小鑼就敲：“鏜！鏜！鏜！”“財(cái)從旺地起，請(qǐng)大家捧捧場(chǎng)。”坐在前排凳上的我哥哥和我從衣袋里掏出幾個(gè)銅板往場(chǎng)地一丟，這時(shí)候場(chǎng)地上只有疏疏落落的二三十個(gè)銅板，通常一個(gè)人投一個(gè)銅板也就夠了，我們倆投了四五個(gè)，變戲法的登時(shí)走了過(guò)來(lái)，高聲說(shuō)：“列位看見(jiàn)了么，這兩位哥兒們出手多大方！”這時(shí)候后面站著的觀眾一個(gè)個(gè)的拔腿就跑，變戲法的又高聲叫：“這幾位爺兒們不忙著跑啊，家里蒸著的窩頭焦不了！”但是人還是差不多都跑光了。

從后門進(jìn)來(lái)照直走，不遠(yuǎn)，右手有一家中興號(hào)，本來(lái)是個(gè)絨線鋪，實(shí)際上賣一切家用雜貨，貨物塞得滿滿的，生意茂盛。店主傅心齋精明強(qiáng)干，長(zhǎng)袖善舞，交游廣闊，是東安市場(chǎng)的一霸。絨線鋪生意太好，他便在樓上開(kāi)辟出一個(gè)中興茶樓，在絨線鋪中央安裝一個(gè)又窄又陡的木梯，緣梯而上，直登茶樓。茶樓當(dāng)然是賣茶，逛市場(chǎng)可以在此歇歇腿兒，也可以教伙計(jì)買各種零食送到樓上來(lái)，樓上還有幾個(gè)雅座。傅掌柜的花樣多，不久他賣起西餐來(lái)了。他對(duì)常來(lái)的茶客游說(shuō)：“您嘗嘗我們的咖喱雞，我現(xiàn)在就請(qǐng)您賞臉，求您品題，不算錢，您吃著好，以后多照顧。”一吃，果然不錯(cuò)。那時(shí)候在北平，吃西餐算時(shí)髦，一般人只知道咖啡的味道不錯(cuò)，不知道咖喱是什么東西，還以為咖喱是一種植物的果實(shí)，磨成粉就是咖喱粉，像咖啡豆之磨成咖啡那樣。傅掌柜又說(shuō)：“您吃著好，以后打個(gè)電話我們就送到府上，包管是滾熱的，多給您帶湯?！币粔K錢可以買四只小嫩雞煮的整只咖喱雞，一大鍋湯。不久他又有了新猷：“您嘗嘗我們的牛扒。是從六國(guó)飯店請(qǐng)來(lái)的師傅。半生不熟的，外焦里嫩的，煎得熟透的，任憑您選擇?！迸０鞘潜逼降脑~兒，因?yàn)樯虾Ｈ俗x排為扒，北平人干脆寫(xiě)成為牛扒。中興茶樓又拓展到對(duì)面的一層樓上，場(chǎng)面愈大，也學(xué)會(huì)了西車站食堂首創(chuàng)的奶油栗子粉。這一道甜點(diǎn)心，沒(méi)人不歡迎，雖然我們中國(guó)的奶油品質(zhì)差一點(diǎn)，打起來(lái)稀趴趴的不夠堅(jiān)實(shí)。

中興的后身有兩座樓，一個(gè)是丹桂商場(chǎng)，一個(gè)我忘了名字。這兩座樓方形，中間是攤販的空?qǐng)?，一個(gè)專賣七零八碎的小古董小玩意兒，一個(gè)是賣舊書(shū)。古董里可真有好東西，一座座玻璃罩的各種形式的座鐘，雖然古老，煞是有趣。古錢幣，鼻煙壺，珠寶景泰藍(lán)等也不少。價(jià)錢沒(méi)有一定，一般人不敢問(wèn)津。北平特產(chǎn)的小寶劍小挎刀是非?？蓯?ài)的。我在攤子上買到過(guò)一個(gè)硬木制的放風(fēng)箏用的線桄子，連同老弦，用了多少年都沒(méi)有壞，而且使用起來(lái)靈活可喜。我也在書(shū)攤上買到過(guò)好幾部明刻本詩(shī)集，有一部鉛字排的仇注杜詩(shī)隨身攜帶至今，書(shū)頁(yè)都變成焦黃色了。

斜對(duì)著中興有一家葆榮齋，賣西點(diǎn)，所做菠蘿蛋糕、氣鼓、咖啡糕等都還可以，只是粗糙一些，和法國(guó)面包房的東西不能比。老板姓氏不記得了，外號(hào)人稱“二愣子”，有人說(shuō)他是太監(jiān)，是否屬實(shí)不得而知。市場(chǎng)西點(diǎn)后起的還有兩家，起士林和國(guó)強(qiáng)，兼做冷飲小吃，年輕的人喜歡去吃點(diǎn)冰淇淋什么的。有一家豐盛軒酪鋪，雖不及門框胡同的，在東城也算是夠標(biāo)準(zhǔn)的了，好像比東四牌樓南大街的要高明些。

越過(guò)起士林往南走，是一片空地，疏疏落落地有些草木，東頭有一個(gè)集賢球房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以聽(tīng)到轆轆響，那是保齡球，據(jù)說(shuō)那里也有臺(tái)球。我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。那個(gè)時(shí)代好像只有紈绔子弟或市井無(wú)賴才去那種地方玩耍。

逛市場(chǎng)到此也差不多了，出南門便是王府井大街，如有興致可以在中原公司附近一家茶館聽(tīng)白云鵬唱大鼓，劉寶全不在了，白云鵬還唱一氣，老氣橫秋，韻味十足。那家茶館設(shè)備好，每位客人占大沙發(fā)一個(gè)，小茶幾一個(gè)，舒適之極。

聽(tīng)完大鼓，回頭走，走到金魚(yú)胡同口，寶華春的盒子菜是有名的，醬肘子沒(méi)有西單天福的那樣肥，可是一樣的爛，熏雞、醬肉、小肚、熏肘、香腸無(wú)一不精，各買一小包帶回家去下酒卷餅，十分美妙。隔壁天義順醬園在東城一帶無(wú)人不知，糖蒜固然好，甜醬蘿卜更耐人尋味，北平的蘿卜（象牙白）品質(zhì)好，脆嫩而水分少，而且加糖適度，不像日本的腌漬那樣死甜，也不像保定府三宗寶之一的醬菜那樣死咸。我每次到杭州我舅舅家去，少不了帶點(diǎn)隨身土物，一整塊寶華春清醬肉，一大簍天義順醬蘿卜，外加一盆月盛齋醬羊肉，兩個(gè)大苤藍(lán)，兩把炕笤帚。這幾樣?xùn)|西可以代表北平風(fēng)物之一斑。

人間草木

汪曾祺

山丹丹

我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說(shuō)：“這棵山丹丹有十三年了?！?/p>

“十三年了？咋知道？”

“山丹丹長(zhǎng)一年，多開(kāi)一朵花。你看，十三朵。”

山丹丹記得自己的歲數(shù)。

我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特，想了想，找了把鐵鍬，在老堡壘戶的開(kāi)滿了藍(lán)色黨參花的土臺(tái)上刨了個(gè)坑，把這棵山丹丹種上了。問(wèn)老堡壘戶：“能活？”

“能活。這東西，皮實(shí)?！?/p>

大青山到處是山丹丹，開(kāi)七朵花、八朵花的，多的是。

山丹丹花開(kāi)花又落，

一年又一年……

這支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹過(guò)一年多開(kāi)一朵花。唱歌的歌星就更不會(huì)知道了。

枸杞

枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭，略焯過(guò)，切碎，與香干丁同拌，澆醬油醋香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。夏末秋初，開(kāi)淡紫色小花，誰(shuí)也不注意。隨即結(jié)出小小的紅色的卵形漿果，即枸杞子。我的家鄉(xiāng)叫做狗奶子。

我在玉淵潭散步，在一個(gè)山包下的草叢里看見(jiàn)一對(duì)老夫妻彎著腰在找什么。他們一邊走，一邊搜索。走幾步，停一停，彎腰。

“您二位找什么？”

“枸杞子?！?/p>

“有嗎？”

老同志把手里一個(gè)罐頭玻璃瓶舉起來(lái)給我看，已經(jīng)有半瓶了。

“不少！”

“不少！”

他解嘲似的哈哈笑了幾聲。

“您慢慢撿著！”

“慢慢撿著！”

看樣子這對(duì)老夫妻是離休干部，穿得很整齊干凈，氣色很好。

他們撿枸杞子干什么？是配藥？泡酒？看來(lái)都不完全是。真要是需要，可以托熟人從寧夏捎一點(diǎn)或寄一點(diǎn)來(lái)?！?tīng)口音，老同志是西北人，那邊肯定會(huì)有熟人。

他們撿枸杞子其實(shí)只是玩！一邊走著，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要有意思。這是兩個(gè)童心未泯的老人，兩個(gè)老孩子！

人老了，是得學(xué)會(huì)這樣的生活?？磥?lái)，這二位中年時(shí)也是很會(huì)生活，會(huì)從生活中尋找樂(lè)趣的。他們?yōu)槿艘欢ê芎?，很厚道。他們還一定不貪?rùn)?quán)勢(shì)，甘于淡泊。夫妻間一定不會(huì)為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。

從釣魚(yú)臺(tái)到甘家口商場(chǎng)的路上，路西，有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞，秋天結(jié)了很多枸杞子，通紅通紅的，禮花似的，噴泉似的垂掛下來(lái)，一個(gè)珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了。這叢枸杞可以拿到花會(huì)上去展覽。這家怎么會(huì)想起在門頭上種一叢枸杞？

槐花

玉淵潭洋槐花盛開(kāi)，像下了一場(chǎng)大雪，白得耀眼。來(lái)了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。一個(gè)刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個(gè)白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜。外面一個(gè)蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個(gè)女人在案板上切青蒜。鍋開(kāi)了，她往鍋里下了一把干切面。不大會(huì)兒，面熟了，她把面撈在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一個(gè)碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

蜜蜂忙著采蜜，進(jìn)進(jìn)出出，飛滿一天。

我跟養(yǎng)蜂人買過(guò)兩次蜜，繞玉淵潭散步回來(lái)，經(jīng)過(guò)他的棚子，大都要在他門前的樹(shù)墩上坐一坐，抽一枝煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。

這是一個(gè)五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那么從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個(gè)農(nóng)民，倒有點(diǎn)像一個(gè)農(nóng)村小學(xué)校長(zhǎng)。聽(tīng)口音，是石家莊一帶的。他到過(guò)很多省，哪里有鮮花，就到哪里去。菜花開(kāi)的地方，玫瑰花開(kāi)的地方，蘋(píng)果花開(kāi)的地方，棗花開(kāi)的地方。每年都到南方去過(guò)冬，廣西，貴州。到了春暖，再往北翻。我問(wèn)他是不是棗花蜜最好，他說(shuō)是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意外。荊條是個(gè)不起眼的東西，而且我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)荊條開(kāi)花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)。他說(shuō)比一般農(nóng)民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費(fèi)；而且每年要賠幾十斤白糖，——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

女人顯然是他的老婆。不過(guò)他們歲數(shù)相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說(shuō)四川話。我問(wèn)他：“你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”他說(shuō)：“她是新繁縣人。”那年他到新繁放蜂，認(rèn)識(shí)了。她說(shuō)北方的大米好吃，就跟來(lái)了。

有那么簡(jiǎn)單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺(jué)得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個(gè)就咋個(gè)，不像北方女孩子有那么多考慮。他們結(jié)婚已經(jīng)幾年了。丈夫?qū)λ?，她?duì)丈夫也很體貼。她覺(jué)得她的選擇沒(méi)有錯(cuò)，很滿意，不后悔。我問(wèn)養(yǎng)蜂人：她回去過(guò)沒(méi)有？他說(shuō)，回去過(guò)一次，一個(gè)人。他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風(fēng)風(fēng)光光地回了一趟新繁。

一天，我沒(méi)有看見(jiàn)女人，問(wèn)養(yǎng)蜂人，她到哪里去了。養(yǎng)蜂人說(shuō)：“到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子?！彼袀€(gè)大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當(dāng)工人。

她抱回來(lái)一個(gè)四歲多的男孩，帶著他在棚子里住了幾天。她帶他到甘家口商場(chǎng)買衣服，買鞋，買餅干，買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩兒用勾針給他勾一頂大紅的毛線帽子。她很愛(ài)這個(gè)孩子。這種愛(ài)是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關(guān)系。這是一顆很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

過(guò)了幾天，她把孩子又送了回去。

過(guò)了兩天，我去玉淵潭散步，養(yǎng)蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來(lái)，養(yǎng)蜂人的大兒子開(kāi)來(lái)一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養(yǎng)蜂人兩口子坐上車，卡車開(kāi)走了。

玉淵潭的槐花落了。

夏天的昆蟲(chóng)

汪曾祺

蟈蟈

蟈蟈我們那里叫做“叫蚰子”。因?yàn)樗L(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)，樣子也不大好看，還特別在前面加一個(gè)“侉”字，叫做“侉叫蚰子”。這東西就是會(huì)呱呱的叫。有時(shí)嫌它叫得太吵人了，在它的籠子上拍一下，它就大叫一聲：“呱！——”停止了。它什么都吃。據(jù)說(shuō)吃了辣椒更愛(ài)叫，我就挑頂辣的辣椒喂它。早晨，掐了南瓜花（謊花）喂它，只是取其好看而已。這東西是咬人的。有時(shí)捏住籠子，它會(huì)從竹篦的洞里咬你的指頭肚子一口！

另有一種秋叫蚰子，較晚出，體小，通體碧綠如玻璃料，叫聲輕脆。秋叫蚰子養(yǎng)在牛角做的圓盒中，頂面有一塊玻璃。我能自己做這種牛角盒子，要緊的是弄出一塊大小合適的圓玻璃。把玻璃放在水盒里，用剪子剪，則不碎裂。秋叫蚰子價(jià)錢比侉叫蚰子貴得多。養(yǎng)好了，可以越冬。

叫蚰子是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯樹(shù)枝火中，一會(huì)就熟了。味極似蝦。

蟬

蟬大別有三類。一種是“海溜”，最大，色黑，叫聲宏亮。這是蟬里的“楚霸王”，生命力很強(qiáng)。我曾捉了一只，養(yǎng)在一個(gè)斷了發(fā)條的舊座鐘里，活了好多天。一種是“嘟溜”，體較小，綠色而有點(diǎn)銀光，樣子最好看，叫聲也好聽(tīng)：“嘟溜——嘟溜——嘟溜。”一種叫“嘰溜”，最小，暗赭色，也是因其叫聲而得名。

蟬喜歡棲息在柳樹(shù)上。古人常畫(huà)“高柳鳴蟬”，是有道理的。

北京的孩子捉蟬用粘竿，——竹竿頭上涂了粘膠。我們小時(shí)候則用蜘蛛網(wǎng)。選一根結(jié)實(shí)的長(zhǎng)蘆葦，一頭撅成三角形，用線縛住，看見(jiàn)有大蜘蛛網(wǎng)就一絞，三角里絡(luò)滿了蜘蛛網(wǎng)，很粘。瞅準(zhǔn)了一只蟬，輕輕一捂，蟬的翅膀就被粘住了。

佝僂丈人承蜩，不知道用的是什么工具。

蜻蜓

家鄉(xiāng)的蜻蜓有三種。

一種極大，頭胸濃綠色，腹部有黑色的環(huán)紋，尾部?jī)蓚?cè)有革質(zhì)的小圓片，叫做“綠豆鋼”。這家伙利害得很，飛時(shí)巨大的翅膀磨得嚓嚓地響?；蜃街檬覂?nèi)，它會(huì)對(duì)著窗玻璃猛撞。

一種即常見(jiàn)的蜻蜓，有灰藍(lán)色和綠色的。蜻蜓的眼睛很尖，但到黃昏后眼力就有點(diǎn)不濟(jì)。它們棲息著不動(dòng)，從后面輕輕伸手，一捏就能捏住。玩蜻蜓有一種惡作劇的玩法：掐一根狗尾巴草，把草莖插進(jìn)蜻蜓的屁股，一撒手，蜻蜓就帶著狗尾草的穗子飛了。

一種是紅蜻蜓。不知道什么道理，說(shuō)這是灶王爺?shù)鸟R。

另有一種純黑的蜻蜓，身上、翅膀都是深黑色，我們叫它鬼蜻蜓，因?yàn)樗悬c(diǎn)鬼氣。也叫“寡婦”。

刀螂

刀螂即螳螂。螳螂是很好看的。螳螂的頭可以四面轉(zhuǎn)動(dòng)。螳螂翅膀嫩綠，顏色和脈紋都很美。昆蟲(chóng)翅膀好看的，為螳螂，為紡織娘。

或問(wèn)：你寫(xiě)這些昆蟲(chóng)什么意思？答曰：我只是希望現(xiàn)在的孩子也能玩玩這些昆蟲(chóng)，對(duì)自然發(fā)生興趣。現(xiàn)在的孩子大都只在電子玩具包圍中長(zhǎng)大，未必是好事。