自序

中國(guó)古人大力提倡“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，無(wú)非是因?yàn)橐龅竭@兩條特別難能可貴；但現(xiàn)在已經(jīng)不難了：出去開(kāi)一次會(huì)，不過(guò)幾天的來(lái)回，很可能就行了萬(wàn)里路；讀萬(wàn)卷書(shū)當(dāng)然沒(méi)有這么快，但也是可以做到的。

可惜這并不代表我們就一定比古人高明。那時(shí)行路難，走得慢，看得多，體會(huì)也多，如今在飛機(jī)上打個(gè)盹兒就去了很遠(yuǎn)，什么也沒(méi)有看到，更寫(xiě)不出一句山水詩(shī)來(lái)。讀書(shū)也是一樣，古人讀得少，讀得慢，而體會(huì)卻深；現(xiàn)在很可能一腦袋的網(wǎng)上八卦，各種信息，有的不免淺陋，而且可憐。

收在這本小冊(cè)子里的三束短文，無(wú)非就是談?wù)勎易约鹤x書(shū)行路的收獲和感慨。大約也很淺陋，而且可憐。如果說(shuō)有一點(diǎn)好處，那也只在我一直聚精會(huì)神，沒(méi)有打盹兒。

但是仍然深感“難談”。老子《道德經(jīng)》開(kāi)篇就說(shuō)“道可道，非常道”，他老人家是語(yǔ)言大師，卻深知語(yǔ)言難以完全信賴(lài)，永恒的真理或上等的道理是說(shuō)不清道不明的，能有個(gè)說(shuō)道的，都是膚淺或一般的東西。寫(xiě)閑談式的隨筆，也真所謂“談可談，非常談”，以至于可“談”可不“談”，而真的要來(lái)“談”，卻又覺(jué)得“談”何容易。

幸而在中國(guó)一般讀書(shū)人的頭腦里，總還是儒家的東西多，許多事情往往知其不可而為之。所以，我大膽地將這些舊文編為一集，獻(xiàn)丑于讀者諸君面前，請(qǐng)大家看著玩，提提意見(jiàn)。

顧 農(nóng)

2015年初冬于揚(yáng)州