世間三刑

話說(shuō)唐太宗駕崩，武則天盡管已做到才人級(jí)別，享受專員待遇，卻終因未給太宗生下一男半女，被趕出宮去做了尼姑。豈知女專員早跟太子李治有染，放下長(zhǎng)線，待李治登位，又很快被迎回宮里，憑著非凡的政治手腕，步步做上皇后。也是人心不足蛇吞象，武則天覺(jué)得干皇后還不過(guò)癮，還想弄個(gè)皇帝的干干。卻遭到滿朝文武反對(duì)，理由大概有兩大條，一是武皇后不姓李，沒(méi)有皇位繼承權(quán)；二是生活作風(fēng)有問(wèn)題，嚴(yán)重違反皇宮紀(jì)律條例。武則天于是大興告密制度，動(dòng)用周興、來(lái)俊臣和索元禮一大批鷹犬，以謀反等莫須有的罪名逮住反對(duì)者，大動(dòng)酷刑，逼其招供。剁掉反對(duì)派腦袋，封住天下人嘴巴，武則天終于如愿做上女皇。不過(guò)女皇到底是個(gè)明白人，要想穩(wěn)坐皇帝寶座，還得把國(guó)家治理好，讓老百姓的日子過(guò)得下去。政治路線確定之后，干部便是決定的因素。治理國(guó)家不是抄家抓人，酷刑逼供，必須起用能臣良吏，周興們絕對(duì)是靠不住的。不僅靠不住，還會(huì)壞你大事。這批鷹犬的下場(chǎng)也就可想而知了。女皇的辦法也很簡(jiǎn)單，就是唆狗咬狗，用其人之道還治其人之身。女皇有意要做掉誰(shuí)，還愁沒(méi)人與你配合？她很快得到關(guān)于周興跟剛獲法的酷吏丘神績(jī)同謀的指控，把這家伙交給了來(lái)俊臣。周來(lái)兩人好歹曾是同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，來(lái)俊臣先請(qǐng)戰(zhàn)友吃過(guò)工作餐，再謙虛道：“咱們都是替皇上辦案子的，今天請(qǐng)仁兄光臨，主要是想討教討教，碰上人犯硬如石頭，不肯招供，該用什么妙法，才撬得開(kāi)他的嘴巴？”周興得意了，說(shuō)：“這還不好辦？架只大陶甕，四周燒上炭火，再把人犯放進(jìn)甕里，看他招還是不招?！眮?lái)俊臣如法炮制，當(dāng)真找來(lái)一個(gè)大陶甕，堆上炭火燒旺，然后取出圣旨，高聲宣讀完畢，客氣地對(duì)周興說(shuō)：“請(qǐng)老兄進(jìn)甕里去吧?！敝芘d還能怎么樣？只能按來(lái)俊臣的意思，一一招供。這就是請(qǐng)君入甕一詞的來(lái)歷。后周興被流放嶺南，途中為仇人所砍。至于來(lái)俊臣他們，其下場(chǎng)自然也不可能比周興好到哪里去。

這是一千三百多年前的舊人舊事。一千三百年眨眼過(guò)去。一千三百年后的所謂現(xiàn)代社會(huì)，還有沒(méi)有這種酷吏和酷刑，恐怕誰(shuí)也不好否定。階級(jí)斗爭(zhēng)年代自不必說(shuō)，階級(jí)不斗爭(zhēng)的年代，嚴(yán)刑逼供，屈打成招，也是簡(jiǎn)便易行又頗能提高辦案率的好手段。敝人膽小如鼠，先前見(jiàn)著紅袖章就躲，紅袖章不常見(jiàn)后，碰上大蓋帽也夾著尾巴逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這輩子還從沒(méi)被人請(qǐng)進(jìn)甕里過(guò)，不知待在甕里是什么味道。倒是三十年前曾在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)木壁上書(shū)寫(xiě)反動(dòng)古詩(shī)和民歌，被一批兩打三整頓工作組領(lǐng)導(dǎo)同志一把逮住，當(dāng)做反黨反華主席的典型嚴(yán)審重辦過(guò)。只怪我出生于餓殍遍野的饑饉時(shí)期，從小沒(méi)吃過(guò)飽飯，嚴(yán)重缺鈣，骨頭太軟，坦白交代得飛快，檢討書(shū)寫(xiě)得也深刻，又有一定文采，可讀性比我現(xiàn)在寫(xiě)的小說(shuō)差不到哪里去。也就遺憾地沒(méi)被綁老虎凳，灌辣椒水，坐直升飛機(jī)，至今想來(lái)還覺(jué)得挺對(duì)不起工作組領(lǐng)導(dǎo)同志的，也有愧于那轟轟烈烈的偉大時(shí)代，算是枉到人世走上這么一遭了。詳情已記在拙文《文字劫》里，此處不加贅說(shuō)。

酷刑待遇不是誰(shuí)想享受就享受得上的，得有好福氣。享受另一種類型的刑罰就容易得多，不論福氣是好是壞。我通過(guò)多年刻苦鉆研，在沒(méi)有拿國(guó)家一分錢(qián)科研經(jīng)費(fèi)的前提下，研究出幾種刑罰類型，名之曰飯刑文刑和會(huì)刑，特貢獻(xiàn)給讀者諸君。

先說(shuō)飯刑。

飯刑好解釋，就是吃飯如受刑。依我淺見(jiàn)，吃飯除了飽口福，主要是為活命，屬于生理需要，叫做人是鐵，飯是鋼，一頓不吃兩腿晃。曾幾何時(shí)，吃飯不再是生理需要，而成為革命需要。不是說(shuō)革命不是請(qǐng)客吃飯，就是做文章么？革命成功，或說(shuō)吃飯事業(yè)成功，這人想不升官，想不發(fā)財(cái)，人民群眾都不答應(yīng)。換言之，想升到高處，謀個(gè)好位置，必先請(qǐng)可以提拔你重用你的人吃飯革命；要拿大工程，弄大款項(xiàng)，也得請(qǐng)可給你工程可撥你資金的人革命吃飯。只有革命事業(yè)干好了，該吃你飯的人吃過(guò)你的飯，你的大額紅包才出得了手，才可能進(jìn)一步走近人家，漸漸抵達(dá)終極目的。從另一個(gè)角度說(shuō)，有人請(qǐng)你吃飯革命，肯定是你有身份有地位有能耐，說(shuō)白了是你大權(quán)在握，手里掌控著可供支配資源，人家盯住你手里大權(quán)，不請(qǐng)你革命，心里難受。明白了這個(gè)小道理，為什么功成身退的原領(lǐng)導(dǎo)鮮有人再恭請(qǐng)革命，路旁乞丐餓得眼睛翻白也與革命無(wú)關(guān)，也就比較容易理解了。

我是俗人一個(gè)，不可能從沒(méi)動(dòng)過(guò)升官發(fā)財(cái)?shù)哪钕搿Ｖ皇俏易灾粠ж?cái)，亦無(wú)官運(yùn)，請(qǐng)人革命請(qǐng)不出什么效益，革命事業(yè)一直沒(méi)什么建樹(shù)。家底太薄，沒(méi)有有色收入來(lái)源，幾個(gè)小工資勉強(qiáng)糊得住自己嘴巴，革命本錢(qián)不夠，想請(qǐng)人也請(qǐng)不起。先前在有錢(qián)部門(mén)當(dāng)差，革命可以簽單，也想過(guò)請(qǐng)請(qǐng)有權(quán)人，終因書(shū)生氣太重，怕面子小請(qǐng)不動(dòng)人家，自討沒(méi)趣，只好背叛革命。如今到了清水衙門(mén)，上不管天，下不管地，中間不管空氣，再?zèng)]簽單便利，加上人近天命，已無(wú)進(jìn)步可能，革命事業(yè)也就幾近荒廢。

升官?zèng)]戲，發(fā)財(cái)無(wú)望，可被人拉出去吃飯革命的事還是經(jīng)常發(fā)生的。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，陪的人太少，氣氛不足，顯得不夠尊重領(lǐng)導(dǎo)，有人會(huì)請(qǐng)去湊湊熱鬧。或是外面來(lái)了人，說(shuō)起湖南有個(gè)肖作家，大小書(shū)店隨處是他的破書(shū)，不知是驢是馬，囑牽出去遛遛，電話會(huì)打到我手機(jī)上。我本來(lái)自卑感就強(qiáng)，加上五短身材，尖嘴猴腮，是絕對(duì)拿不出手的，見(jiàn)了高人，卵先縮三寸，哪里還抬得起頭來(lái)？又沒(méi)什么量，喝酒如喝農(nóng)藥，兩口啤酒入喉，都會(huì)發(fā)酒瘋。也就不敢敬人，更怕人敬，酒杯還沒(méi)上手，額頭早滲出冷汗，像偷人老婆，被赤身裸體抓了現(xiàn)場(chǎng)似的。只得猛扒飯粒，儼然災(zāi)區(qū)來(lái)的饑民。急切之際，嘴巴張得天寬，滿嘴暴牙暴露無(wú)遺，若恰逢停電，黑暗里有兩排白色厲牙一開(kāi)一合的，還會(huì)把人嚇個(gè)半死?；蚴敲秃炔杷鹊弥ㄖ▉y響，以壯自己狗膽。茶水清熱解表，下肚成尿，又有借口頻頻往廁所跑，以逃避喝酒重任。只是夜里回家要做企業(yè)（起夜）家，還得加班加點(diǎn)，生產(chǎn)氮肥。生產(chǎn)辛苦，難免影響睡眠，翌日出門(mén)，兩眼血絲，別人又疑心你在哪里干了一夜壞事。

又想起人家不是專門(mén)請(qǐng)你來(lái)扒飯喝茶的，你總得維護(hù)維護(hù)領(lǐng)導(dǎo)威信。領(lǐng)導(dǎo)無(wú)不高明賢明加英明，否則也上不到那個(gè)位置。自然字字珠璣，句句真理，出口皆為指示精神。我天生愚鈍，精神領(lǐng)會(huì)不夠，生怕回去貫徹得不全面，落實(shí)得不到位，有違領(lǐng)導(dǎo)信任，惶恐不已。領(lǐng)導(dǎo)又是幽默的，說(shuō)句什么笑話，講個(gè)什么段子，肯定會(huì)樂(lè)得滿座捧腹大笑，淚水鼻涕濕了一把又一把餐紙。惟你缺乏笑神經(jīng)，愣愣的怎么也笑不出來(lái)，實(shí)在是不解風(fēng)情。光聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話談笑還不夠，還得及時(shí)表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)領(lǐng)導(dǎo)，或配合著說(shuō)些笑話段子，逗領(lǐng)導(dǎo)和同志們開(kāi)臉開(kāi)心開(kāi)胃。我本屬草根民族，大半輩子破帽遮顏，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大人物，一到稍大點(diǎn)的場(chǎng)面，舌頭就打結(jié)生澀，話不成句。出門(mén)前準(zhǔn)備了一大籮恭維領(lǐng)導(dǎo)的美言，見(jiàn)著領(lǐng)導(dǎo)一激動(dòng)，竟忘得干干凈凈，不知說(shuō)什么好。平時(shí)倒也注意加強(qiáng)學(xué)習(xí)和提高，在報(bào)上網(wǎng)上見(jiàn)到可樂(lè)的笑話段子，立即抄到本子上，有事沒(méi)事就背上兩段，以備急時(shí)之需。瞅準(zhǔn)空檔，鼓足勇氣，將背熟的段子講給領(lǐng)導(dǎo)和同志們，講得有板有眼，聲情并茂，講得眉飛色舞，慷慨激昂，講得自己笑彎了腰，笑岔了氣，可止住笑，豎起腰，順過(guò)氣，再抬眼去瞧領(lǐng)導(dǎo)和各位，才發(fā)現(xiàn)座中誰(shuí)都沒(méi)笑，一個(gè)個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真地瞧著你這個(gè)說(shuō)笑人，臉色僵硬，苦大仇深，且眼里全是憐憫。只好自摑嘴巴，手又抽風(fēng)似的不聽(tīng)使喚，找不到嘴巴在哪兒。過(guò)后細(xì)想，領(lǐng)導(dǎo)和同志們講笑話段子，你該笑不笑，你講段子笑話，人家又有什么義務(wù)一定得笑給你看？你以為你是領(lǐng)導(dǎo)！

白吃白喝不能予人好處，喝酒沒(méi)有酒量，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)笑話講段子不會(huì)跟著歡笑，自己的笑話段子又逗不樂(lè)人家，還丟人現(xiàn)眼，這吃飯革命的美事于我也就成為苦事，每次一上桌便如坐針氈，無(wú)異于大刑在身。受刑不免痛苦，從此碰上有人請(qǐng)吃飯革命，我也就條件反射，未曾革命先害怕得要命，像有人要掘祖墳似的，打死我都不干。只得很沒(méi)出息地賴在家里，吃老婆做的粗茶淡飯，一瓢飲，一簞食，人不堪其憂，吾不改其樂(lè)。老婆不會(huì)下達(dá)指示精神，無(wú)需我貫徹落實(shí)。我老人家長(zhǎng)相不雅，面目可憎，她也熟視無(wú)睹，跟沒(méi)看見(jiàn)一樣。不用喝酒敬酒，那點(diǎn)死工資勉強(qiáng)夠買油鹽購(gòu)柴米，借錢(qián)打酒又沒(méi)杜甫的面子，酒債尋常行處有，走到哪里都有借。更不用講段子說(shuō)笑話，天天守著自家河?xùn)|獅，她臉上有幾顆麻子，嘴里有幾根獠牙，早數(shù)得一清二楚，自己身上的幽默細(xì)胞已然跑光，哪還開(kāi)心得起來(lái)？這倒也腸胃安然，耳根清靜，吃飯只是吃飯，不再是革命需要，僅僅是生理需要。吃飯回歸其本來(lái)意義，也就不再是畏途，更不是飯刑了。

次說(shuō)文刑。

我的觀念老化，總覺(jué)得言為心聲，寫(xiě)文章跟說(shuō)話和放屁一樣，皆因有話要說(shuō)才說(shuō)，有屁要放才放。話不說(shuō)喉嚨癢，屁不放屁眼癢，有什么想法不行諸于文，難免技癢手癢心癢，甚至食不甘味，寢不成眠。也就是說(shuō)，寫(xiě)文章跟非革命性吃飯沒(méi)啥區(qū)別，是一種生理和心理需要。原來(lái)人生在世，最管不住的是自己嘴巴，小民心里憋屈，也會(huì)說(shuō)怪話發(fā)牢騷。最忍不過(guò)的是自己屁眼，皇帝也要放屁，不放難受，忍屁成疾。最放不下的是手中筆頭，識(shí)得幾個(gè)字就有寫(xiě)作愿望，不一定寫(xiě)道德文章，在廁所里書(shū)上我是張三爸爸，或我跟李四姐姐睡過(guò)覺(jué)，也是一種很過(guò)癮的寫(xiě)作。想讀中小學(xué)那陣，同學(xué)們最怕寫(xiě)作文，我寫(xiě)起作文來(lái)卻毫無(wú)懼色，勇猛得很，視作文如紙老虎，跟美帝蘇修一樣，根本不可怕。偶爾謀得本無(wú)頭無(wú)尾的舊書(shū)，在里面碰到幾個(gè)不太常見(jiàn)的新語(yǔ)怪詞或生僻古奧的字，當(dāng)即默記于心，或抄到隨身小本子里，再現(xiàn)買現(xiàn)賣寫(xiě)進(jìn)作文，驚得語(yǔ)文老師杏眼圓睜，覺(jué)得我的學(xué)問(wèn)和文才世間少有，常把我的大作當(dāng)名著和范文，拿到課堂上朗讀給同學(xué)聽(tīng)，要求同學(xué)們反復(fù)學(xué)習(xí)，認(rèn)真領(lǐng)會(huì)，融會(huì)貫通，長(zhǎng)大后好有足夠的才華去解放全人類，最后解放自己。每次都樂(lè)得我尿濕褲襠，離校后又到處尋覓舊書(shū)老書(shū)，下次再如法炮制，哄騙老師，恐嚇同學(xué)。

寫(xiě)作文寫(xiě)到這個(gè)份上，以后想放棄寫(xiě)作，恐怕沒(méi)人做得到。我也就一輩子戒不掉舞文弄墨的惡習(xí)。不論在學(xué)校當(dāng)老師，還是在政府修志書(shū)，有時(shí)間就躲起來(lái)寫(xiě)寫(xiě)劃劃，否則就像失了魂似的，神不守舍。后來(lái)憑此做上重要部門(mén)秘書(shū)，還當(dāng)了副主任和主任，正好發(fā)狠往上走，卻怎么也放不下手中筆頭，除了正常上班時(shí)間，八小時(shí)之外和雙休日、節(jié)假日都躲在家里，弄我的文章，弄得不知今日何夕，不知爹媽是誰(shuí)，更不知領(lǐng)導(dǎo)就是爹媽。也不看看人家，眼里只有敬愛(ài)的領(lǐng)導(dǎo)，白天黑夜，寒來(lái)暑往，緊緊圍繞在領(lǐng)導(dǎo)周圍，領(lǐng)導(dǎo)一刻不見(jiàn)如隔三秋，以至茶飯不思，相思成疾。要說(shuō)也不是不知道緊跟領(lǐng)導(dǎo)的好處，與領(lǐng)導(dǎo)走得近，領(lǐng)導(dǎo)高興了，賞你個(gè)好位置，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，比寫(xiě)什么千古宏文神氣得多。也清楚文章當(dāng)不得飯，養(yǎng)不了家，立不了身，只能誤事誤身，害人害己?？删褪墙洳坏暨@個(gè)心癮，仿佛吸多了白粉，不寫(xiě)點(diǎn)就會(huì)手腳抽筋，口吐白沫，生不如死。

這話說(shuō)得略顯夸張了點(diǎn)，可寫(xiě)作也能成癮成癖，卻是千真萬(wàn)確的，估計(jì)愛(ài)好寫(xiě)作的人都有體驗(yàn)。我是說(shuō)寫(xiě)作也是件樂(lè)事，就如剛才所說(shuō)吸毒一樣，吸毒沒(méi)樂(lè)子，不刺激，恐怕就不會(huì)有人上癮了?？蓪?xiě)作會(huì)成為苦事，也是事實(shí)。有時(shí)甚至苦不堪言，就像吊你半邊珠似的。這當(dāng)然不再是有話要說(shuō)，有屁要放，而是沒(méi)話要說(shuō)出話來(lái)，沒(méi)屁要放出屁來(lái)。更有甚者，肚子里沒(méi)崽，要你生出崽崽來(lái)。沒(méi)崽怎么生崽？先進(jìn)行人工授精，用高效保胎藥保住胎，胎熟后再打催生針，硬讓你把崽生到地上。給領(lǐng)導(dǎo)代筆為文，便屬?zèng)]崽生崽性質(zhì)。領(lǐng)導(dǎo)要做報(bào)告，先把初步想法透露給你，就是給你搞人工授精，借你腹懷他崽。初稿成型，領(lǐng)導(dǎo)一次一次審查，要你反復(fù)修改調(diào)整，充實(shí)加強(qiáng)，那是往你肚子里注射高效保胎藥，以免稿子流產(chǎn)。領(lǐng)導(dǎo)要上臺(tái)做報(bào)告了，稿子還定不了，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)電話又一個(gè)電話督促你，批評(píng)加鼓勵(lì)，威逼加利誘，那是給你打催生針。稿子終于到了領(lǐng)導(dǎo)手上，被拿到主席臺(tái)上抑揚(yáng)頓挫大聲念完，那是你所懷領(lǐng)導(dǎo)的崽順利分娩，呱呱墜地。也有文章成稿后，領(lǐng)導(dǎo)還是不太滿意，再讓你修改已來(lái)不及，做報(bào)告時(shí)沒(méi)念上幾句便棄稿不用，想怎么說(shuō)便怎么說(shuō)，那不是授精卵出了問(wèn)題，就是保胎藥和催生針打得太猛，肚子里的崽發(fā)育畸形，鼻歪嘴斜，缺足少腿，領(lǐng)導(dǎo)不肯認(rèn)你崽為他兒。還有反反復(fù)復(fù)弄上十天半月，一稿兩稿，基礎(chǔ)很好；三稿四稿，問(wèn)題不少；五稿六稿，一槍斃了，最后稿子難產(chǎn)，連印都沒(méi)有成印的機(jī)會(huì)，那是你懷了葡萄怪胎，落得胎死腹中的悲慘結(jié)局。

做過(guò)刀筆吏的人都有類似體會(huì)，這樣的文章還能寫(xiě)出樂(lè)趣來(lái)，恐怕就真是天才怪才了。我不是天才怪才，才視此類寫(xiě)作為文刑。受刑也沒(méi)什么了不起的，即使要?jiǎng)拥哆M(jìn)行剖腹產(chǎn)，剖出的崽是我自己的，也是個(gè)莫大的安慰。過(guò)去我曾把代領(lǐng)導(dǎo)筆所寫(xiě)稿子歸類整理，收進(jìn)柜子，有事沒(méi)事拿出來(lái)欣賞一番，陶醉一陣，覺(jué)得今生雖一事無(wú)成，官不像官，民不像民，卻也著作等身，且都通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的金嘴，灌輸給了地方和部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，產(chǎn)生了應(yīng)有的效果，也值得安慰。只是有一天稿子題目下領(lǐng)導(dǎo)的大名忽然引起我的注意，才意識(shí)到這些大著跟你本人其實(shí)關(guān)系不大，就像社會(huì)上那些代孕媽媽，你根本就沒(méi)有做母親的權(quán)力。仿佛被燒紅的烙鐵烙著一般，我又被上了一回刑。

還有一種文章的寫(xiě)作，也跟受刑差不多，那就是寫(xiě)表?yè)P(yáng)稿。表?yè)P(yáng)使人進(jìn)步，批評(píng)使人落后，今人上進(jìn)心強(qiáng)，表?yè)P(yáng)稿的需求量也就非常大。你是單位的筆桿子，不僅要給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)報(bào)告，還要寫(xiě)作跟領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告性質(zhì)差不多的表?yè)P(yáng)稿，借媒體版面和黃金時(shí)段，表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)領(lǐng)導(dǎo)和單位。這當(dāng)然是很有必要的。有表?yè)P(yáng)內(nèi)容還好，如實(shí)寫(xiě)來(lái)就是，死不了你幾個(gè)腦細(xì)胞。問(wèn)題是領(lǐng)導(dǎo)和單位的工作平平，你得挖空心思，無(wú)中生有，沒(méi)成績(jī)編造出成績(jī)來(lái)，沒(méi)典型制造出典型來(lái)，這就有些麻煩了。像我這種死腦筋，一講假話就面紅耳赤，心里發(fā)虛，編起領(lǐng)導(dǎo)和單位虛假成績(jī)來(lái)，就像自己干了見(jiàn)不得人的壞事樣，無(wú)地自容，寫(xiě)表?yè)P(yáng)稿實(shí)在遭罪。表?yè)P(yáng)稿被報(bào)紙和電視發(fā)表，想起自己編的假話到處散布，真如口吞蒼蠅，不是滋味。我從事文秘工作十多年，領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告不寫(xiě)得寫(xiě)，究竟在我工作職責(zé)范圍之內(nèi)，媒體上的表?yè)P(yáng)稿卻上得極少，就是不太想吃蒼蠅，敗壞腸胃。

所幸四十歲之后，再不用寫(xiě)報(bào)告，也不必表?yè)P(yáng)領(lǐng)導(dǎo)和單位，終于減刑出獄。不想又有朋友找上門(mén)來(lái)，要我為其大著大作作序或弄評(píng)論。這當(dāng)然是看得起我，否則也不會(huì)給我露臉的機(jī)會(huì)。作序和弄評(píng)論云云，說(shuō)穿了也是寫(xiě)表?yè)P(yáng)稿。不是說(shuō)朋友的大著大作不值得表?yè)P(yáng)，是我一表?yè)P(yáng)人家，心里就老大不自在。孩子自己的棒，文章自己的好，自己的好文章正愁沒(méi)人表?yè)P(yáng)，或自我表?yè)P(yáng)時(shí)間都不夠，又哪有心情去表?yè)P(yáng)人家？也怪我陰暗心理向來(lái)嚴(yán)重，老覺(jué)得表?yè)P(yáng)人家，是在間接否定自己。這之間的邏輯關(guān)系也不復(fù)雜，抬高人家，無(wú)異于貶低自己；大漲人家志氣，肯定是在大滅自己威風(fēng)。這樣的虧本生意，我才不會(huì)去做呢。有時(shí)盛情難卻，不得不表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)人家，總是弄得自己痛苦不堪，像被人放過(guò)血一樣。下次有人再請(qǐng)我作此類文章，索子套在脖子上，我都不答應(yīng)，寧肯上絞刑，也不上文刑。

不肯表?yè)P(yáng)人家，自然也會(huì)設(shè)身處地替人著想，輕易不請(qǐng)人表?yè)P(yáng)我。我已出版小說(shuō)十多種，大都由自己寫(xiě)序，自作多情，自我表?yè)P(yáng)，自吹自擂，自鳴得意，自己給自己上刑。唯一的例外是我的中篇小說(shuō)集《局長(zhǎng)紅人》。成書(shū)前出版人讓我找找王躍文，請(qǐng)他寫(xiě)幾句話。當(dāng)時(shí)《國(guó)畫(huà)》出版不久，王躍文正紅得發(fā)飆，能逼他寫(xiě)幾句話，自然求之不得，至少多賣幾本書(shū)絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，攤到誰(shuí)還不做夢(mèng)要笑出聲來(lái)？卻又考慮與王躍文也有些交情，請(qǐng)他寫(xiě)表?yè)P(yáng)稿，讓他無(wú)辜上刑，于心不忍。見(jiàn)我不肯去找王躍文，出版人暴跳如雷，只差沒(méi)跟我動(dòng)手了。好在他們也出過(guò)王躍文的書(shū)，只好直接去找他。王躍文拉不下面子，咬牙切齒給《局長(zhǎng)紅人》作了序，后又將此序收入他的隨筆集《有人騙你》，也不知能騙誰(shuí)。王序使《局長(zhǎng)紅人》熱銷一時(shí)，我卻覺(jué)得讓王躍文平白受刑，很對(duì)不起他老人家的。以后每次碰到王躍文，總是耳熱心跳，內(nèi)疚不已，好像暗里給他捅了一刀，刀口至今沒(méi)長(zhǎng)攏來(lái)，還在淌血流膿。后來(lái)他調(diào)往省作協(xié)，害得我連理事會(huì)都怕去參加，不敢面對(duì)被害人王躍文。

如此畏懼表?yè)P(yáng)稿，主要是我的死腦筋轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，總以為文章白紙黑字，好與不好，讀者一看便知，干嘛非得有人金口玉牙給你表?yè)P(yáng)？唐宋八大家，加上我肖某人共九大家，其大著大作就不是誰(shuí)表?yè)P(yáng)出來(lái)的，是讀者讀出來(lái)的。陶淵明似乎從沒(méi)有請(qǐng)人表?yè)P(yáng)的興趣。他一直不太習(xí)慣迎來(lái)送往那一套，接待水平老提不高，官才做到小小七品縣團(tuán)級(jí)便掛冠而去，長(zhǎng)年躲在江州鄉(xiāng)下，扶梨采菊，喂雞放鴨。偶爾寫(xiě)幾首打油詩(shī)，只是覺(jué)得好玩，又可消磨時(shí)光，并不想流芳百世，也沒(méi)有振興中國(guó)文學(xué)事業(yè)的雄心壯志，自然毫無(wú)請(qǐng)人寫(xiě)表?yè)P(yáng)稿的必要。何況也沒(méi)親戚在作協(xié)當(dāng)主席，或在著名大學(xué)做文學(xué)教授，誰(shuí)也不會(huì)把你的打油詩(shī)當(dāng)回事，更別說(shuō)弄個(gè)什么魯迅文學(xué)獎(jiǎng)或茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的，拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更是癡心妄想，老鼠想吃天鵝肉。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫鐘嶸的，估計(jì)是作協(xié)主席或文學(xué)研究所所長(zhǎng)之類的人物，構(gòu)思了好久，準(zhǔn)備弄部《詩(shī)品》，給詩(shī)人們搞個(gè)排行榜。放話出去，家里門(mén)檻都被人踩爛，惟獨(dú)不見(jiàn)老陶上門(mén)送書(shū)遞紅包，甚至電話都不肯打一個(gè)。你陶淵明不就寫(xiě)了幾首打油詩(shī)么，有什么了不起的？真是豈有此理。鐘所長(zhǎng)嘴巴一撇，僅將陶詩(shī)列為中品，視為不入流之作。老陶無(wú)所謂得很，反正詩(shī)品跟什么一級(jí)作家二級(jí)詩(shī)人三級(jí)槍手一樣，又不跟工資掛鉤，懶得理睬他姓鐘的。誰(shuí)知東晉以降，特別是到了唐宋，東晉文壇和鐘嶸之類評(píng)論家大力表?yè)P(yáng)，煞有介事推為上品的東西，讀者們?nèi)毁I帳，卻捧起被他們認(rèn)為不入流的陶詩(shī)，讀得津津有味。想當(dāng)年老陶若天天帶著紅包禮品，去評(píng)論家和作協(xié)主席家里討表?yè)P(yáng)稿，沒(méi)寫(xiě)幾首像樣的詩(shī)作，千年后的我們又知道他老陶同志到底是哪根蔥？

正因我這么害怕表?yè)P(yáng)稿，才特別佩服某些文壇或別的什么壇的領(lǐng)袖人物，誰(shuí)發(fā)表了大作，出了大著，只要請(qǐng)他表?yè)P(yáng)，總是架式一擺，提筆就寫(xiě)。偶爾讀到過(guò)這類表?yè)P(yáng)稿，發(fā)現(xiàn)文中所言，與原作原著根本搭不上界，才意識(shí)到領(lǐng)袖們壓根就沒(méi)看過(guò)人家的大作大著。沒(méi)看原大作原大著，竟然也洋洋灑灑，高屋見(jiàn)瓴，寫(xiě)出那么有水平的表?yè)P(yáng)稿，足見(jiàn)領(lǐng)袖們功力之深之狠。領(lǐng)袖人物到底不是吾等笨人，絕對(duì)不會(huì)自找苦吃，自尋刑受。不吃苦，不受刑，人家受到了表?yè)P(yáng)，自己拿到了豐厚潤(rùn)筆費(fèi)，各取所需，兩全其美，我除了佩服還是佩服，別的就不好多說(shuō)了。

再說(shuō)會(huì)刑。

不知誰(shuí)這么智慧超群，發(fā)明了會(huì)議這么個(gè)好東西，實(shí)在讓人敬佩。從小我就喜歡開(kāi)會(huì)，尤其是聲勢(shì)浩大的斗爭(zhēng)大會(huì)。記得每次斗爭(zhēng)會(huì)上，高音喇叭里總會(huì)播放那首聲情并茂的《不忘階級(jí)苦》。那是那個(gè)時(shí)代最最著名的流行歌曲，比起現(xiàn)在的《情人》《雙截棍》、《老鼠愛(ài)大米》、《你是我的玫瑰花》來(lái)，會(huì)唱的人不知多了幾萬(wàn)倍。旋律也優(yōu)美得不得了，至今音猶在耳：天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸……歌聲中地主戴著高帽，帽上寫(xiě)著打了紅叉的地主本人芳名，被隆重推到臺(tái)前，跪在磚頭上接受批斗。批斗到關(guān)鍵處，口號(hào)聲浪翻波涌，此起彼伏，什么千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)，將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政萬(wàn)歲，一撥高過(guò)一撥。小將們和人民群眾喊一聲口號(hào)，地主就會(huì)應(yīng)上一聲：我罪該萬(wàn)死，我遺臭萬(wàn)年！高帽跟著往前一啄一啄的，滑稽得很。有時(shí)用力過(guò)猛，帽帶系得不牢，高帽會(huì)脫離地主狗頭，掉到高高的臺(tái)下，逗得人民群眾哈哈大笑。小將們也會(huì)大笑著帶頭高呼：階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈，惡狗地主狗頭落地！

除了斗爭(zhēng)大會(huì)，還有批判會(huì)。批判會(huì)要進(jìn)行思想批判，那是大人們的事，我們?nèi)诵](méi)什么思想，批判也白批判了，這種會(huì)議還沒(méi)資格參加。直到上中學(xué)，該有些思想了，才開(kāi)始光榮地正式參加批判會(huì)。一般是在學(xué)校里批判老師。平時(shí)老師們兇神惡煞，教訓(xùn)起咱們革命學(xué)生來(lái)毫不留情，這下輪到我們反過(guò)來(lái)批判他們了，想想就樂(lè)。見(jiàn)老師們威風(fēng)掃地，低著認(rèn)罪的頭，被批判得體無(wú)完膚，我們就得意得不行，真想沖上前去，將其打翻在地，再踏上一只腳，叫他永世不得翻身。只是咱們農(nóng)村出身的孩子，學(xué)齡沒(méi)到就被父輩摁著頭拜過(guò)孔圣人，背過(guò)人之初性本善，上學(xué)起蒙又在父輩督促下，趴到地上跪過(guò)老師，說(shuō)是活著的孔圣人。對(duì)老師們也就心存敬畏，口誅筆伐時(shí)難免有心理障礙。真要上前打翻老師，再踏上一只腳，腦袋里的孔圣人立馬作起怪來(lái)，頓時(shí)勇氣銳減。不過(guò)再怎么的，批判會(huì)太夠刺激，有參加絕對(duì)不會(huì)落掉的，至少比關(guān)在教室里快活得多。

可惜中學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，就不再容易享受這么可樂(lè)的斗爭(zhēng)會(huì)和批判會(huì)了。后來(lái)讀師專，做上老師和國(guó)家干部，日思夜想還能碰上幾次這樣的會(huì)玩玩，也一直未能如愿。倒是要經(jīng)常制造和參加些別的會(huì)議，諸如工作會(huì)，辦公會(huì)，形勢(shì)會(huì)，報(bào)告會(huì)，研討會(huì)，見(jiàn)面會(huì)，碰頭會(huì)，座談會(huì)，協(xié)調(diào)會(huì)，代表會(huì)，不一而足，三天三夜別想數(shù)完。有個(gè)科學(xué)辦法，就是可根據(jù)會(huì)議規(guī)?；蚺c會(huì)人數(shù)，將種種會(huì)議簡(jiǎn)單分為大會(huì)中會(huì)小會(huì)。大會(huì)講聲勢(shì)，萬(wàn)人千人參加，想沒(méi)聲勢(shì)都做不到。中會(huì)講規(guī)格，出席會(huì)議的主要領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別越高，會(huì)議規(guī)格也就越高。小會(huì)講內(nèi)容，人事問(wèn)題，經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，項(xiàng)目問(wèn)題，都在小會(huì)上定奪，內(nèi)容最重要。所以有人總結(jié)，會(huì)議越小越重要，越大越不重要。又說(shuō)小會(huì)解決重大問(wèn)題，中會(huì)解決一般問(wèn)題，大會(huì)不解決任何問(wèn)題。所以能參加小會(huì)的是核心領(lǐng)導(dǎo)，參加中會(huì)的是重要領(lǐng)導(dǎo)，參加大會(huì)的已不是領(lǐng)導(dǎo)，是廣大干部職工和人民群眾。比如一地的書(shū)記會(huì)和常委會(huì)絕對(duì)是小會(huì)性質(zhì)，是要解決大問(wèn)題和關(guān)鍵問(wèn)題的，常委擴(kuò)大會(huì)議和市委委員會(huì)議屬于中會(huì)，只能解決一般問(wèn)題和普遍問(wèn)題，到了人數(shù)眾多的副處以上干部大會(huì)，只不過(guò)宣布小會(huì)和中會(huì)決議，已沒(méi)什么問(wèn)題要解決了。部門(mén)的黨組會(huì)和局長(zhǎng)會(huì)是小會(huì)，要敲定局里的大事要事；黨組擴(kuò)大會(huì)和中層以上干部會(huì)是中會(huì)，討論一般性的問(wèn)題；干部職工會(huì)是大會(huì)，根本就不是為解決問(wèn)題的，主要是讓領(lǐng)導(dǎo)班子集體亮相，表明這是一個(gè)團(tuán)結(jié)的班子，戰(zhàn)斗的班子，能帶領(lǐng)干部群眾從勝利走向勝利的強(qiáng)有力的班子。

一個(gè)人如果一輩子只能參加大會(huì)，肯定沒(méi)混出什么名堂。能參加中會(huì)，應(yīng)該算是人物一個(gè)。若有資格參加小會(huì)，那就不僅是人物，已是人中之龍。我一輩子都?jí)粝胫鋈酥兄垼瑓s怎么也做不上去，只能做做小人物，比上不足，比下有余，不必將自己混同于沒(méi)混出什么名堂的普通老百姓。證據(jù)是我幸福而光榮地參加過(guò)單位的中會(huì)，比如中層以上干部會(huì)議，甚至局務(wù)會(huì)和黨組擴(kuò)大會(huì)議之類。那是有會(huì)議記錄的，不信可去查記錄，上面有我的大名。開(kāi)始參加這種中會(huì)，我很是興奮，覺(jué)得也是單位中層領(lǐng)導(dǎo)了，人前人后可人模狗樣一回了。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)參加這種會(huì)議不過(guò)給大領(lǐng)導(dǎo)打和聲，什么決議人家早在小會(huì)上確定好了，叫你參加中會(huì)，是你有兩只耳朵，不是你有一張嘴巴。慢慢我就對(duì)參加這種中會(huì)失去了耐心，眼睛敬仰地望著侃侃而談的核心領(lǐng)導(dǎo)，思想?yún)s老開(kāi)小差，思念幾十年前的初戀情人，悄悄愛(ài)她愛(ài)了大半輩子，連她豐腴的小手都沒(méi)摸過(guò)，我真他媽不是東西。偏偏當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的格外熱衷這種會(huì)議，一開(kāi)數(shù)小時(shí)，也不管吾等陪會(huì)人腰椎突出，痔瘡復(fù)發(fā)，痛楚難當(dāng)，如受大刑。我的腰痛和痔瘡就是那時(shí)落下的，每每發(fā)作，便被折磨得齜牙咧嘴，比沒(méi)摸過(guò)初戀情人的手還悲痛萬(wàn)分。從此誰(shuí)逼我去參加這類會(huì)議，我就跟他白刀子進(jìn)紅刀子出。

以上這些會(huì)議怎么也算務(wù)實(shí)會(huì)，確有實(shí)事要會(huì)要議。還有不少可開(kāi)可不開(kāi)，不開(kāi)沒(méi)事開(kāi)過(guò)壞事的務(wù)虛會(huì)。比如老干座談會(huì)，完全可更名為老干牢騷會(huì)。不開(kāi)會(huì)老干們分散各處，各發(fā)各的牢騷，影響只那么大。一開(kāi)會(huì)，老干們的牢騷集中一處，個(gè)個(gè)怒火中燒，罵娘拍桌子也就在所難免。罵娘罵得最有勁的，拍桌子拍得最響的，一般是原主要領(lǐng)導(dǎo)，從前天天在堡壘中戰(zhàn)斗，根本戰(zhàn)斗不過(guò)來(lái)，沒(méi)法關(guān)心老干待遇，這會(huì)兒終于有時(shí)間與戰(zhàn)友們團(tuán)結(jié)起來(lái)，跟現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)老干待遇了。跟原領(lǐng)導(dǎo)過(guò)去的情況一樣，現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)也總是很忙，尤其是一把手，難得出面召開(kāi)這種老干會(huì)，全權(quán)交給分管政工和老干工作的副手，老干們愛(ài)罵娘就罵他的娘去。不用說(shuō)，被老干們罵得狗血淋頭的分管領(lǐng)導(dǎo)，一定會(huì)比受刑還難受。受刑痛苦還可嗷嗷叫上幾聲，在老干們面前，再難受再痛苦，還得裝出笑臉，好像你那么賤，沒(méi)人咒你，你就不清爽，不快活。

還有一種務(wù)虛會(huì)，叫作品研討會(huì)。畫(huà)家出了本畫(huà)集，書(shū)家出了本書(shū)法作品集，作家出了本散文或小說(shuō)集，甚至搞通訊報(bào)道的出了本新聞作品集，都要喊一班人攏來(lái)研討研討。所謂研討就是說(shuō)好聽(tīng)的話，讓作者舒服兩個(gè)小時(shí)。說(shuō)好話的人可以不翻你的集子，只翻你不薄的信封，也可說(shuō)出幾大筐好話來(lái)，好像你的東西好到天上去了，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。我聽(tīng)不得這些美麗卻空洞的吹捧，特別替作者惋惜，花錢(qián)買人口水，還不如買幾瓶純凈水放家里，天熱時(shí)可解渴。偏偏有作者受用，我更會(huì)為他感到難為情。尤其是輪到我發(fā)言了，不說(shuō)幾句好話，辜負(fù)作者期望，胡言亂語(yǔ)一陣，又覺(jué)得是在哄騙自己和作者，既自欺又欺人。我是木榆腦袋，不想自欺，也不愿欺人，不得不自欺欺人一回，人家沒(méi)卵事，我卻難堪難過(guò)難受不已，又相當(dāng)受回大刑。為免遭刑罰，此類生產(chǎn)假話大話肉麻話的研討會(huì)，我能不參加就不參加，不管信封有多大。

還有一種叫追悼會(huì)的會(huì)，能不參加我也不參加。倒不是兔死狐悲，人總有這么一天，沒(méi)什么大不了的。主要是追悼會(huì)的氣氛不對(duì)，讓人別扭。一些有身份的人死后，會(huì)弄個(gè)治喪委員會(huì)什么的，追悼會(huì)主持人得將治喪委員們的名字及身份挨個(gè)念上一遍，好像委員們的官位越高，死者就越有面子似的。只是我聽(tīng)去，卻覺(jué)得不是治喪委員名單，而是組織部的任命文件，仿佛有意要?dú)鈿馑勒撸耗悴皇菫楣倜眾^斗了一輩子嗎？聽(tīng)到?jīng)]有？治喪委員們個(gè)個(gè)都官帽在頂，你卻只能在名字后面加上曾任什么什么的字樣，竟然沒(méi)有一頂能戴著鉆棺材。追悼會(huì)一項(xiàng)最重要的議程就是做悼詞。做悼詞的人都是有份量的，一般是死者生前的同僚，彼此身份差不太多。比如死者是單位書(shū)記，做悼詞的人往往會(huì)是局長(zhǎng)。兩人斗了大半輩子，這下書(shū)記死了，局長(zhǎng)高興都高興不過(guò)來(lái)，卻還要把悼詞做得悲痛萬(wàn)分，緊要處甚至聲淚俱下。略知底細(xì)的人明白這哪是悲痛，純粹是在幸災(zāi)樂(lè)禍，那淚水更不可能是悲痛的淚水，明明是喜悅的淚花。蓋棺論定，悼詞絕對(duì)字字溢美，句句贊頌，好像死者比拿破侖更英明，比華盛頓更偉大。拿破侖和華盛頓這樣的明主偉人到底不多，悼詞難免有些讓人生疑。說(shuō)不準(zhǔn)事實(shí)正好相反，只不過(guò)說(shuō)著好玩兒的。當(dāng)然人死為大，不會(huì)有誰(shuí)跟死者過(guò)不去，較真去核實(shí)悼詞里的內(nèi)容。寫(xiě)悼詞和做悼詞的出發(fā)點(diǎn)肯定也是好的，一是通過(guò)歌頌死者，給后人樹(shù)立光輝榜樣，二也是逗死者開(kāi)心，如果他還有聽(tīng)覺(jué)，說(shuō)不定會(huì)突然站起來(lái)，抱拳感謝大家給予他那么高的評(píng)價(jià)。悼詞能讓死者高興，我這個(gè)旁人卻覺(jué)得挺黑色幽默的，很替死者感到不安。死者真是賢人，善莫大焉，那么功德自在人心，還用得著在悼詞里大吹大捧嗎？若無(wú)德無(wú)能，沒(méi)任何建樹(shù)，這么瞎吹一氣，豈不是正話反說(shuō)，挖苦嘲諷死者？照我的膚淺理解，這可是對(duì)死者的大不敬。

也許是這個(gè)原因，每次參加追悼會(huì)，我都恐慌得不得了，害怕自己死后，也會(huì)被人這么戲耍娛樂(lè)一番。若真是這樣，還不如開(kāi)棺戮尸，那只是肉體上的摧殘，不是精神上的打擊。人死后尸體戮不戮總會(huì)腐爛的，精神一時(shí)半會(huì)兒還有可能不死，尤其是我這種一不小心就有可能寫(xiě)出驚世之品傳世之作的偉大作家。所以我已莊嚴(yán)寫(xiě)下三不遺書(shū)，死后不成立治喪委員會(huì)，不開(kāi)追悼會(huì)，不做又假又虛又肉麻的掉詞，一把火燒掉完事。如果違背這三不遺囑，硬把我弄到追悼會(huì)上去，供人挖苦嘲弄，開(kāi)心取樂(lè)，惹出我的火性來(lái)，我可能會(huì)翻臉不認(rèn)人，憤然從水晶棺里爬起來(lái)，撕毀治喪委員會(huì)名單，追打?qū)懙吭~和做悼詞的人，叫大家都沒(méi)面子，下不了臺(tái)。