戲臺(tái)上的官

老家村外有個(gè)不起眼的小土丘。小時(shí)參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，或上山打柴，下地割草，從小土丘旁經(jīng)過(guò)，感覺(jué)累了，常會(huì)放下工具或柴草，坐到上面歇息一陣，一邊跟同伴們天上地下地神聊海侃。聊著侃著，話題就到了屁股下面的小土丘，有人說(shuō)里面埋著一臺(tái)官戲。戲是拿來(lái)演給人看的，怎么就埋到土里去了呢？這事說(shuō)起來(lái)還頗有些來(lái)頭。據(jù)說(shuō)很久很久以前，村上來(lái)了一位仙風(fēng)道骨的老者，見(jiàn)村子不大，卻山環(huán)水繞，林茂竹密，青龍左高，白虎右低，怎么看都是個(gè)該出些人物的地方。國(guó)人所謂的人物，自然就是威風(fēng)八面手執(zhí)生殺大權(quán)的大官小吏了。老者便問(wèn)村人，是希望村里人人都有官做，還是只讓少數(shù)幾個(gè)人做官。村人不知此話的玄機(jī)，自然愿意人人都有官做。圣人有言，獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)呢。村人不見(jiàn)得知道圣人言，卻知道那句有福同享有難同擔(dān)的老話，樂(lè)意好事大家占，同喜同樂(lè)，不愿?jìng)€(gè)別幾個(gè)人騎在人民頭上拉屎拉尿，作威作福。老者說(shuō)這好辦，手在空中劃一道弧，頓時(shí)變出上百件官服和全套鑼鼓響器。村人興奮不已，有的敲鑼打鼓，有的官服加身，以木樓為臺(tái)，擺開(kāi)架勢(shì)，演唱起來(lái)。從此一發(fā)不可收拾，逢年過(guò)節(jié)或農(nóng)閑時(shí)，村民們便湊到一處，披掛上陣，熱鬧一番。演的什么劇種，也沒(méi)人說(shuō)得清，估計(jì)不是儺戲，便是祁劇，放在今天也該算是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。內(nèi)容與別處戲劇沒(méi)啥區(qū)別，多為帝王將相和達(dá)官貴人的恩怨情仇。這當(dāng)然并不怎么重要，重要的是人人都有官做，個(gè)個(gè)都是人物，村人也就心滿意足，樂(lè)此不疲。

這種民間傳說(shuō)自然不是吾村先民的獨(dú)創(chuàng)，估計(jì)別處也有過(guò)類似的說(shuō)法。千百年來(lái)，我們最崇拜的就是這個(gè)官字，誰(shuí)都想著做官，可真能做上官的究竟只是極少數(shù)。現(xiàn)實(shí)里的官做不上，那么穿著官袍子，端著官架子，邁著官步子，打著官腔子，自作多情做做戲臺(tái)上的官，風(fēng)光風(fēng)光，該不會(huì)有人來(lái)阻攔你吧？我忽然想起一句耳熟能詳?shù)睦显挘菏裁刺俳Y(jié)什么瓜，什么階級(jí)說(shuō)什么話。事實(shí)好像也不完全如此。想鄉(xiāng)下人世世代代面朝黃土背朝天，生活勞累艱辛，從不覺(jué)得這有什么好炫耀的，倒喜歡把自己羨慕的大人物搬上戲臺(tái)，過(guò)一把官癮。又不過(guò)是業(yè)余尋尋開(kāi)心，不是衣食無(wú)憂的文藝工作者，也就沒(méi)有上級(jí)指令的硬性任務(wù)，非得表現(xiàn)什么戰(zhàn)天斗地的火熱生活，愛(ài)怎么演就怎么演。這官戲也不知演了多少朝多少代，反正純屬自?shī)首詷?lè)，戲裝道具和樂(lè)器響器又都是現(xiàn)成的，不用出一分錢的場(chǎng)租費(fèi)和大腕出場(chǎng)費(fèi)，工商文化等部門也不上門打秋風(fēng)，也就百年千年地流傳下來(lái)，盛演不衰。

不想一日有高人從村上經(jīng)過(guò)，一看覺(jué)得是個(gè)藏龍臥虎之地，趕忙翻身下馬，小心步行進(jìn)村，生怕有所冒犯。一邊朝村人打聽(tīng)，村上有什么顯官重吏，好登門請(qǐng)安。村人樸實(shí)慣了，不會(huì)無(wú)中生有，編假話哄人，只得如實(shí)稟告，村上從沒(méi)出過(guò)像樣點(diǎn)的人物，只祖上考取過(guò)一兩個(gè)秀才，因不認(rèn)識(shí)組織部門的領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)混出啥名堂，窮困一生。高人怎么也不相信，緩緩走進(jìn)村里，要探個(gè)究竟。忽聞鑼鼓震天，高腔入云，尋聲引脛望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)有青瓦木樓，樓上正在大張旗鼓唱大戲，樓前坪里則被村人圍了個(gè)水泄不通。走近一瞧，戲臺(tái)上全是高帽長(zhǎng)刺寬袍廣袖的各路官員，仿佛走馬燈似的，你方唱罷我登場(chǎng)。原來(lái)高人的判斷沒(méi)錯(cuò)，村上確實(shí)是個(gè)出大官的地方，只不過(guò)沒(méi)出在朝廷和衙門里，而是出在村中的戲臺(tái)上。高人不覺(jué)撫掌大笑，躍身上鞍，揚(yáng)鞭打馬，大搖大擺出了村子。這事被細(xì)心的村民察覺(jué)，大家身上某根神經(jīng)就這么深深地刺痛了。也怪不得人家高人小瞧咱們，村上從沒(méi)出過(guò)像樣點(diǎn)的人物，卻有事沒(méi)事上演官戲，又有多大意思呢？戲臺(tái)上的官再威風(fēng)，也不會(huì)給村上帶來(lái)任何好處和榮耀，大家還這么自得其樂(lè)，也顯得太沒(méi)出息了。一氣之下，在村外挖個(gè)大坑，將演官戲的一應(yīng)道具服裝和響器樂(lè)器什么的統(tǒng)統(tǒng)埋掉，一是告別演唱官戲的無(wú)聊之舉，二是巴望送走戲臺(tái)上的官，現(xiàn)實(shí)中能出幾個(gè)真正的大官小吏，下回還有高人過(guò)村，再不被小瞧，也不至于辜負(fù)了這一方佳山秀水。

村子就這么沉寂下來(lái)，再聽(tīng)不到昔日熱鬧的官戲。村民們?nèi)粘龆鳎谷攵?，盼望子孫出將人相的愿望一直縈系于心，卻從沒(méi)見(jiàn)奇跡出現(xiàn)。又過(guò)去了不知多少年，快到我們出世的年代，村民們的愿望漸漸變成失望，官戲也幾乎失傳。有人提出，反正村上出不了人物，干脆挖開(kāi)小土丘，取出道具，試著把官戲再搬上戲臺(tái)。也是寂寞的日子實(shí)在太難熬了，大家心有所動(dòng)，卻又擔(dān)心隨便動(dòng)土，對(duì)村子不利，何況土丘里的道具肯定已經(jīng)腐爛，再派不上用場(chǎng)。只得湊了錢，重新置辦戲裝響器，再憑著老輩人的口傳心授，揣摩演練，又在村中木樓上唱起了官戲。不想還沒(méi)過(guò)足癮，開(kāi)始破四舊了，這些官戲被當(dāng)做牛鬼蛇神和反動(dòng)毒草，慘遭禁演，戲裝響器被強(qiáng)行擄走，一夜工夫毀得干干凈凈。到得我們這代人略有記憶時(shí)，也就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)官戲，只在出現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向的時(shí)候，為配合上面意思，現(xiàn)編現(xiàn)演些憶苦思甜和抓革命促生產(chǎn)的應(yīng)時(shí)小戲，戲臺(tái)上演戲的有氣無(wú)力，戲臺(tái)下看戲的昏昏欲睡，全沒(méi)有昔日官戲的精彩和熱鬧。看來(lái)大家留戀的還是官戲，且至今保留著一句與官戲有關(guān)的俗語(yǔ)，常掛在老輩人口頭上：戲臺(tái)上的官。

彈指間，我離開(kāi)村子已三十年。時(shí)間的塵灰是無(wú)情的，可將一切都?jí)m封起來(lái)，我已很難記起村口那個(gè)埋著官戲的小土丘。偶爾回村一趟，也想不起到村口去瞧上兩眼，看看小土丘還在不在那里。卻因不可避免地要接觸現(xiàn)實(shí)中的大小官員，經(jīng)常會(huì)莫名地想起戲臺(tái)上的官這句俗語(yǔ)。瞧那行走于世間的官員，不描臉譜，不著戲裝，不邁臺(tái)步，卻比戲臺(tái)上的官表演得更賣力，也更精彩。其實(shí)也不奇怪，生活是藝術(shù)之源，生活永遠(yuǎn)先于藝術(shù)，也大于藝術(shù)，世間官員肯定比戲臺(tái)上的官出色得多。不過(guò)二者也有一個(gè)共同之處，就是有上臺(tái)的時(shí)候，也必然有下臺(tái)的那一天，不管你在臺(tái)上時(shí)再威風(fēng)。這好像是個(gè)鐵律，也是淺顯得不能再淺顯的常識(shí)?？稍蹅円?jiàn)過(guò)的不少生活里的官員，眼里卻好像只有向上的梯子，沒(méi)有往下的臺(tái)階，總企望永遠(yuǎn)處于戲臺(tái)中央，在聚光燈的追隨下，不知疲倦地表演下去。有臺(tái)鞭子戲，里面的皇帝在金鑾殿上坐了好幾十年，快壽終正寢了，還舍不得下位，編劇和歌詞作者便為他寫了句有名的唱詞：讓我再活五百年。

現(xiàn)實(shí)中的官員到底沒(méi)有藝術(shù)家們狂妄自大，癡想活上五百年的似乎還不是很多?？稍交钤侥贻p卻還是做得到的，也比較好操作。比如四十五歲是個(gè)坎，過(guò)了這個(gè)坎便不容易得到提拔重用，便設(shè)法倒著活，去年四十六，今年四十五。比如人大政協(xié)班子有七不進(jìn)八不留的慣例，于是略施手段，去年五十七，今年五十六。要問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)們是怎么從四十六活到四十五，從五十七活到五十六的，這是公開(kāi)秘密，大家都心照不宣，不必過(guò)于認(rèn)真。硬要認(rèn)真，只好謙虛點(diǎn)，去問(wèn)組織部的檔案員和人事局的信息員，人家高興了，說(shuō)不定會(huì)給你面授機(jī)宜。越活越年輕不難做到，可也不能老是四十五或五十六，待在臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)。這樣即使臺(tái)下的觀眾拿你沒(méi)辦法，在臺(tái)后等急了的新人也不干，總會(huì)想法子轟你下去，以便取而待之。皇帝輪留做，今年到我家，世上沒(méi)有老占著茅坑不起身的道理。

留戀戲臺(tái)，不用說(shuō)是戲臺(tái)讓人顯赫。人一顯赫，位子票子女子房子車子，五子登科，自在情理之中。老婆孩子，親朋好友，同學(xué)鄉(xiāng)親，七八姑八大姨，都跟著沾光，也無(wú)需贅言。光那份面上的榮耀，就足以叫人垂涎三尺，妒火中燒。比如一個(gè)地方的媒體，最顯要的位置，最黃金的時(shí)段，皆無(wú)一例外屬于領(lǐng)導(dǎo)，叫做電視里有形象，廣播里有聲音，報(bào)紙上有英名。且從不需領(lǐng)導(dǎo)本人出一分一毫的廣告費(fèi)。媒體內(nèi)部就曾悄悄抱怨，那么重要的時(shí)段和版面，若用來(lái)刊登廣告，企業(yè)產(chǎn)品銷量大增不說(shuō)，媒體也早富得流油了。領(lǐng)導(dǎo)的音容笑貌和高姓大名頻頻出現(xiàn)在媒體里，子民們習(xí)慣成自然，若哪天沒(méi)見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，心里就很不自在，說(shuō)是一日不見(jiàn)，如隔三秋，都一點(diǎn)不夸張。還會(huì)到處打聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)下落，生怕領(lǐng)導(dǎo)已被雙規(guī)或逮了進(jìn)去。領(lǐng)導(dǎo)倒也理解自己的子民，出國(guó)考察或在外開(kāi)長(zhǎng)會(huì)，會(huì)通過(guò)秘書班子，以書面講話形式不時(shí)在媒體上露露面，以免子民們擔(dān)驚受怕。

臺(tái)上越顯赫，下臺(tái)后就越落寞，不知這是不是辯證法。我有時(shí)吃飽撐得難受，會(huì)在街頭巷尾走走，以促消化，卻不時(shí)能遭遇某領(lǐng)導(dǎo)被人前呼后擁著，神采奕奕走出豪華酒店，威風(fēng)八面的樣子。我生怕撞著人家大駕，被擠翻踩扁，只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，看著人家狼行虎步，走向高檔專車，彎腰鉆入車門，呼嘯而去?？蓻](méi)過(guò)兩個(gè)月，再在街頭見(jiàn)著該領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，情形卻已大變。過(guò)去簇?fù)碜笥业碾S從早不知去向，領(lǐng)導(dǎo)形單影只，站在秋風(fēng)中，正望著街口的車流發(fā)呆。目光黯淡，面容憔悴，頭發(fā)不再像從前那樣油光水滑，青幽可鑒，仿佛一夜間突然變白，亂成枯草一堆。我甚覺(jué)奇怪，以為自己眼睛老花，看錯(cuò)了人，定睛細(xì)瞧，還真是那位領(lǐng)導(dǎo)?；丶艺页鰣?bào)紙，打開(kāi)電視，扭響收音機(jī)，才發(fā)現(xiàn)再?zèng)]有該領(lǐng)導(dǎo)的任何痕跡，我便明白是怎么回事了。一打聽(tīng)，領(lǐng)導(dǎo)果然已功德圓滿，走下戲臺(tái)，成了前領(lǐng)導(dǎo)。這戲臺(tái)上的官與戲臺(tái)下的官，區(qū)別就有這么大。

想弄清誰(shuí)是已走下戲臺(tái)的前領(lǐng)導(dǎo)，我還可免費(fèi)教你一招。天黑時(shí)分，你到地方首腦機(jī)關(guān)大院門口去溜溜，若見(jiàn)有人守在門邊，睜大發(fā)紅的雙眼，戳著指頭去數(shù)進(jìn)進(jìn)出出川流不息的高檔小車，這人如果不是剛從精神病院里跑出來(lái)的神經(jīng)病，必然是下臺(tái)不久的前領(lǐng)導(dǎo)。這當(dāng)然不是懵你的。你想想晚上又不是上班的時(shí)候，那些高檔小車們屁顛屁顛往機(jī)關(guān)大院里跑什么？還不是書記樓和常委樓就建在大院深處，夜幕降臨，正是密切聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)的大好時(shí)機(jī)。前領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上時(shí)，人家也是這個(gè)時(shí)候開(kāi)著小車紛紛往他家里跑，現(xiàn)在人已下臺(tái)，人家另有新歡，再不可能去扣他家門，他在家里待得難受，不到這大門口來(lái)數(shù)小車，又干什么去呢？我認(rèn)識(shí)一位前領(lǐng)導(dǎo)，他頭天退二線，第二天就悄悄住到了鄉(xiāng)下老家。有次我在鄉(xiāng)下碰見(jiàn)他，問(wèn)他城里生活條件那么好，為何非得跑到鄉(xiāng)下來(lái)？他倒是開(kāi)心，說(shuō)鄉(xiāng)下有個(gè)大好處，死后不必?zé)苫?，可將老骨頭埋進(jìn)祖墳里，陪伴父母。留在城里沒(méi)有這個(gè)待遇，還得天天晚上跑到大院門口去數(shù)人家的高級(jí)小車，自己眼睛老花，沒(méi)其他前領(lǐng)導(dǎo)的好視力，萬(wàn)一數(shù)錯(cuò)了數(shù)，就違背實(shí)事求是的工作作風(fēng)了。

看多了官場(chǎng)戲臺(tái)上下的表演，有時(shí)我不免暗想，豈只官場(chǎng)，這個(gè)大千世界又何嘗不是一個(gè)戲臺(tái)？世間之人，不管為官為民，屬?gòu)?qiáng)屬弱，其實(shí)都是演員，在人生的戲臺(tái)上跑上那么一圈，最后都得乖乖離臺(tái)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。這讓我想起陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者；念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。這幽州臺(tái)曾是燕昭王招賢納士的黃金臺(tái)，懷才不遇的子昂高臺(tái)獨(dú)立，茫然四顧，怎么也尋不見(jiàn)燕昭王的身影，忽感天地悠悠，往者弗及，來(lái)者不聞，不覺(jué)熱淚飛灑，寫下這千古佳篇。反復(fù)吟詠陳詩(shī)，我才意識(shí)到這幽州臺(tái)其實(shí)也是戲臺(tái)。這人立身于天地之間，有時(shí)難免自我膨脹，覺(jué)得自己有多么了不起，不曾想在前無(wú)窮后無(wú)盡的時(shí)間里，我們擁有的幾十年不過(guò)是短短的一瞬；在左無(wú)際右無(wú)涯的空間里，我們?nèi)萆淼倪@個(gè)世界僅為方寸之地。如果能經(jīng)常想想這瞬間和方寸之外，還有連我們的想象力都無(wú)法抵達(dá)的悠遠(yuǎn)浩瀚的時(shí)空，我們也許會(huì)重新審視自己，審視自己所處的這個(gè)戲臺(tái)。在這個(gè)戲臺(tái)上，無(wú)論你演的是小民百姓，還是帝王將相，到頭來(lái)都不過(guò)是微塵一粒，經(jīng)不住時(shí)間的風(fēng)輕輕一吹，就可吹得不復(fù)存在。

這么說(shuō)好像有些悲觀?？杀^點(diǎn)有什么不好呢？中國(guó)人不信悲觀哲學(xué)，只喜歡樂(lè)觀哲學(xué)，連寺廟里都有歡喜佛。照我說(shuō)悲觀哲學(xué)有悲觀哲學(xué)的合理性，人懂些悲觀哲學(xué)，心懷畏懼，才有所為，有所不為。如果過(guò)于樂(lè)觀，目空一切，膽大妄為，什么都敢做，什么都做得出來(lái)，到頭來(lái)必然樂(lè)極生悲，樂(lè)觀不起來(lái)的。這是題外廢話，不必置喙。