第2章 春天的氣息

1983年7月5日下午，三位成年指導(dǎo)員和一群青少年在渥太華以北大約80英里處，魁北克省西部卡尼米那湖畔一個著名景點(diǎn)，一個名為拉維朗特里埃省級保留地的國家公園的氣味馥郁的松林里搭起了帳篷。他們煮了飯，并且用正確的方式把他們的食品放進(jìn)一個袋子，走了100多英尺的路拿進(jìn)森林。到了森林里，他們把食品懸空吊在兩棵樹中間，使熊夠不到。

大約夜半時分，一頭黑熊來到營帳的周邊覓食，發(fā)現(xiàn)了食品袋子。它爬上其中的一棵樹，拗?jǐn)嘟壚K子的樹枝，袋子掉了下來。它把食品全部吞下肚之后走了，但是過了一個小時又返回來，這次是受到殘留在野營者們的衣服和頭發(fā)上，以及他們的睡袋和帳篷上的熟肉香味的吸引，直接闖進(jìn)了帳篷。那個夜晚對于卡尼米那湖畔的野營者們來說，是一個漫長可怕的夜晚。從半夜起到凌晨3點(diǎn)30分，那頭黑熊三次闖進(jìn)了帳篷。

要是你愿意，你可以想象一下，你在黑夜里獨(dú)自躺在一頂小小的帳篷里，只靠一塊不到1毫米厚的顫動的尼龍布幫你擋住寒氣，諦聽著一頭重達(dá)200磅的大熊在你的野營地里兜圈子。請想象一下那頭熊發(fā)出的低低的呼嚕聲和奇怪的抽鼻子聲、倒扣的炊具的乒乒乓乓聲以及含著口水的撕咬聲、它腳掌上的肉墊與地面的摩擦聲、它那沉重的呼吸聲、它腰臀部擦過帳篷所發(fā)出的嘎吱聲吧。請想象一下當(dāng)它的吻部突然猛撞你的帳篷腳的時候，你感到自己體內(nèi)的腎上腺素一陣火熱的奔涌，你的手臂和背上一陣討厭的刺痛；當(dāng)它把你隨手靠在帳篷邊的背包亂搗一通時，你嚇得單薄的身子猛烈地顫抖——你突然想起，背包里有一塊士力架巧克力，你聽說過，熊最愛吃士力架巧克力啦。

然后，你迷迷糊糊地想起——哎喲，天哪！說不定你把那塊士力架巧克力帶在身邊啦，它就在你身邊某個地方，在你的腳邊或者在你的身下——哦，糟啦，就在這兒。發(fā)出呼嚕聲的頭部再次撞擊帳篷，這次是在你的肩膀附近。更加劇烈的顫抖，接下來是沉默，非常長的沉默，還有……噓噓噓……好啦！意識到熊已經(jīng)踱到帳篷的另一邊或者蹣跚地回到森林里去的時候，那種寬慰莫可言狀??！我現(xiàn)在告訴你，我是受不了的。

所以，現(xiàn)在你想象一下可憐的12歲的小戴維·安德森在凌晨3點(diǎn)30分——那頭熊第三次襲擊帳篷的時候的情況吧。那頭熊被到處彌漫、無法確定在何處的漢堡包的濃香逗引得發(fā)瘋，突然爪子一揮，把他的帳篷劃出一道口子，尖牙狠狠咬進(jìn)孩子蜷縮的肢體，吼叫著把他拖出來，拋過帳篷，拉進(jìn)森林。就在這孩子的野營同伴們拉開睡袋的拉鏈爬出來的那短暫的時間里——你可以想象一下他們是怎樣拼命爬出突然顯得厚重的睡袋，拿起手電筒和可以當(dāng)作棍子的任何東西，用無力的顫抖的手指拉開帳篷的拉鏈，準(zhǔn)備驅(qū)趕熊的——可憐的小戴維·安德森死了。

現(xiàn)在再想象一下，就在獨(dú)自開啟進(jìn)入北美莽原的野營之旅前，閱讀一本這樣的書——真人真事，非虛構(gòu)作品——的情景吧。我說的那本書是《熊的攻擊：原因和防范方法》，是一位名叫斯蒂芬·海雷羅的加拿大學(xué)者寫的。如果這本書不是這個事件的最后報道，那么我真的、真的、真的不愿意聽到。在新罕布什爾州漫長的冬夜里，門外堆著厚厚的積雪，我的妻子平靜地睡在我的身邊，我睜大眼睛躺在床上，閱讀那些殘酷而真實(shí)的故事，故事講述有人怎樣裹在睡袋里被咬得血肉模糊，哭哭啼啼地被從樹上拉下來，甚至他們一無所知地在綠蔭小徑上散步或是在山泉中濯足納涼的時候，被悄沒聲兒地追捕（我原來不知道有這樣的事）。這些人所犯的唯一致命錯誤是在頭上抹了帶香味的發(fā)膠，或吃了多汁美味的肉，或在襯衫口袋里塞了一塊士力架巧克力留著待會兒吃，或者無意間刺激了餓熊的嗅覺機(jī)能。或者這么說吧，他們的喪命僅僅是因?yàn)樗麄兎浅７浅５姑埂热甾D(zhuǎn)了一個彎，突然被一頭搖著頭打量你的情緒低落的公熊擋住了道，或者無意中闖進(jìn)了一頭因太老或者太懶惰而變得行動遲緩、無法追逐獵物的熊的領(lǐng)地。

不過，重要的且可以立即確定的是，在阿巴拉契亞小道上受到熊的嚴(yán)重攻擊的可能性是極小的。首先，真正可怕的美洲熊（學(xué)名是Ursus horribilis，譯為“可怕的熊”，這個命名可謂又生動又準(zhǔn)確）并沒有分布在密西西比河以東。這是一個好消息，因?yàn)槊乐扌荏w格龐大有力，并且脾氣十分兇暴。當(dāng)劉易斯和克拉克進(jìn)入莽原旅行時，他們發(fā)現(xiàn)沒有比灰熊更讓土著印第安人驚慌的了，因此，你可以盡管朝著大灰熊發(fā)射箭雨，即使把它射得像一只豪豬那樣，它也仍然會繼續(xù)朝你撲來，也就沒有什么好奇怪了。即便是攜帶重型槍支的劉易斯和克拉克，他們看到大灰熊身中成排的鉛彈依舊巋然不動，也感到驚恐。

海雷羅提到的一樁事件很好地說明了灰熊幾乎是不可摧毀的，那個故事講的是阿拉斯加的一位名叫阿萊克賽·皮特卡的專業(yè)獵手，他穿過雪地追捕一頭巨大的公灰熊，最后用大口徑步槍一槍擊倒了這頭灰熊。當(dāng)時皮特卡沒準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)隨身帶上一張卡片，上面寫著“首先得確定熊已經(jīng)死掉，然后再放下槍”才好。他小心翼翼地前進(jìn)，花了一兩分鐘時間查看熊是否在動，他沒有發(fā)現(xiàn)動靜，就把槍放下來，靠在一棵樹上（大錯特錯呀），大步前去收獲他的戰(zhàn)利品。他剛走到熊的身邊，灰熊跳了起來，用它那闊大的熊掌捧住皮特卡的頭，好像想好好吻他一下似的，一用勁兒就把他的臉?biāo)毫讼聛怼?/p>

皮特卡奇跡般地活了下來?！拔也恢牢覟槭裁窗涯前言撍赖臉尶吭跇渖??！彼髞碚f。（實(shí)際上，因?yàn)樗チ俗齑健⒀例X、舌頭以及其他發(fā)音器官，他說的是：“嗚嗚嗯嗯、嗚嗚啪咯、嗯嗯嗯嗚嗚嗚、嗚嗚呼呼呼呼嗯嗯嗯。”）

倘若我被一頭熊摑一下或者咬一口的話——我越往下讀就越覺得有這個可能——那一定是一頭黑熊（學(xué)名是Ursus americanus）。黑熊在北美至少有50萬頭，說不定多達(dá)70萬頭，它們在阿巴拉契亞小道沿途的山嶺上特別常見（事實(shí)上，它們經(jīng)常為了方便起見利用這條小道），而且這些黑熊的數(shù)量正在不斷增加。相比之下，在整個北美，灰熊的數(shù)量不到3.5萬頭，在美國境內(nèi)只有1000頭，主要分布在黃石國家公園及其周圍一帶。在這兩種熊中，黑熊通常個子比較?。ú贿^肯定是相對而言，一頭公黑熊的體重仍然可能達(dá)到650磅），而且毫無疑問，不太愛招惹人。

黑熊很少發(fā)起攻擊，但是請注意，有時候它們也會進(jìn)攻。所有的熊都機(jī)靈狡猾，力大無比，而且總是處于饑餓狀態(tài)。如果它們想殺死你，把你吃掉，它們是辦得到的，而且想做就做。這種事情并不經(jīng)常發(fā)生，但顯而易見，只要發(fā)生一次就夠了。海雷羅極力強(qiáng)調(diào)，相對于黑熊的數(shù)量而言，它們發(fā)起攻擊的次數(shù)是很少的。從1900年到1980年，他發(fā)現(xiàn)只有23起經(jīng)確認(rèn)的黑熊殺人事件（約為灰熊殺人事件的一半），而且大部分發(fā)生在美國西部或者加拿大。從1784年以來，新罕布什爾州還沒有發(fā)生過一起熊無故襲擊致人死亡的事件。在佛蒙特州，則從未發(fā)生過這種事件。

我很想因?yàn)檫@些保證而安下心來，但總不敢輕信。在指出1960年到1980年間有500人遇到黑熊襲擊——至少50萬頭的棲居熊群每年發(fā)生25次襲擊事件之后，海雷羅補(bǔ)充說，這些傷害大部分并不嚴(yán)重?！坝珊谛軐?dǎo)致的典型傷害，”他輕描淡寫，“是一些輕傷，通常只是被抓傷或者輕輕咬上幾口?！鼻衣烤乖趺礃硬潘闶禽p咬呀？是不是指開玩笑地摔跤或者含在嘴里啜上兩口呢？我看不是吧？還有，考慮到走進(jìn)北美森林的人少之又少，500次經(jīng)確證的攻擊次數(shù)真的算少嗎？一個人聽說佛蒙特州或新罕布什爾州200年里沒有發(fā)生過熊殺人的事件就放下心來，這難道不愚蠢嗎？你知道，熊們可沒有簽訂條約，并沒有任何條文寫著明天它們不會發(fā)動一次小小的攻擊呀。

所以，讓我們想象一下，在莽原里有一頭熊向我們沖過來，我們怎么辦？有趣的是，書上對于遇到灰熊和黑熊所建議的策略是完全相反的。如果是灰熊，你應(yīng)該立即爬上高樹，因?yàn)榛倚芘罉涞募寄懿辉趺锤呙?。如果周圍沒有樹，你應(yīng)該慢慢地往后退，避免與它的目光直接接觸。所有的書籍都告訴我們，如果灰熊朝你走來，你千萬不能奔跑，你得到的這種忠告是坐在鍵盤邊的人寫的。還是聽我的勸告吧，要是你在一個空闊的地帶，手里沒有武器，有一頭灰熊向你走過來，你得快跑。你最好這樣，如果沒有別的事，那樣總可以使你在一生的最后7秒鐘里有一點(diǎn)兒事情可做。然而，如果灰熊追上了你，因?yàn)槟鞘欠浅？隙ǖ氖?，你就?yīng)該撲到地上裝死。灰熊可能會對軟塌塌的人體啃上一兩分鐘，可是通常會失去興趣，拖著腳走開。不過，如果遇到黑熊，裝死是沒有用的，因?yàn)樗鼈儠^續(xù)啃你，直到你被啃得無法救治為止。爬樹也是愚蠢的事，因?yàn)楹谛苁桥罉涞母呤郑瑫r，像海雷羅不動聲色地警告的那樣，你只能落得個不得不在一棵樹上與一頭熊搏斗的下場。

要嚇退一頭咄咄逼人的黑熊，海雷羅建議制造出大量噪聲，把鍋和罐子敲打得乒乓響，朝它扔棍棒石頭，并且“朝熊沖過去”。（對，沒錯，你先請吧，教授。）另一方面，他接著審慎地補(bǔ)充說，這些戰(zhàn)術(shù)可能“只會激怒那頭熊”。啊，謝謝。他在書中別的地方建議，一位徒步旅行者應(yīng)當(dāng)考慮不時制造出一點(diǎn)兒聲音來——比如唱唱歌什么的——以提醒熊他們的存在，因?yàn)橐活^受驚的熊更可能火冒三丈。但是翻過幾頁，他卻告誡說“制造噪聲可能會有危險”，因?yàn)槟菢幼隹赡芤鸨緛頃胚^你的一頭餓熊的注意。

事實(shí)是，誰也不能告訴你該怎么辦，熊的行為是不可預(yù)測的。在一種情況下有用的辦法在另一種情況下可能并不奏效。1973年，兩位少年馬克·西利和邁克爾·惠頓前往黃石公園徒步旅行，他們無意中隔開了一頭母黑熊和它的小熊崽。沒有任何事情比一頭母熊和它的熊崽被人隔開更能使這頭母熊感到擔(dān)心和產(chǎn)生敵意了，暴怒的母熊轉(zhuǎn)過身緊追兩個人——盡管熊走路的樣子懶洋洋的，但它們能夠達(dá)到每小時35英里的速度——兩個男孩匆忙爬到樹上。那頭熊緊追著惠頓上樹，嘴巴緊緊咬住他的右腳，耐心地慢慢把他從藏身的地方使勁往下拉。（這是我嗎？或者說你能感到你的指甲嵌進(jìn)樹皮劃下來嗎？）把男孩拉到地上之后，那頭母熊開始折磨他。西利為了把母熊的注意力從他朋友身上引開，對著母熊喊叫，母熊立即過來把他也從樹上拖下來。兩個年輕人都裝死——這恰恰是所有指南手冊所說的錯誤對策——于是熊走了。

不是說我被所有這些東西迷住了心竅，而是在我等待春天來到的那幾個月里，它們確實(shí)經(jīng)常盤踞在我的心頭。我特別害怕的——使我一夜夜凝視著投在我的臥室天花板上的樹影輾轉(zhuǎn)難眠的那種可能性——是不得不在漆黑的莽原，一個人躺在一頂小帳篷里，聽著外面有一頭熊正在四處覓食，不知道它究竟意欲何為。特別讓我緊盯不放的是收在海雷羅的書里的一張業(yè)余攝影作品，這是一位野營者深夜開著閃光燈在西部一個野營地所拍攝的。照片攝下了四頭黑熊正圍著一只吊著的食品袋疑惑不定。熊們顯然被閃光燈驚動了，但并沒有驚慌。使我感到不安的并不是熊的身體或它們的舉止——它們看上去幾乎有點(diǎn)滑稽，并不咄咄逼人，就像四個男孩把他們玩的飛盤扔到了樹上那樣——而是數(shù)量之多。直到看見這張照片，我還沒有想到過熊會成群覓食。要是四頭熊闖進(jìn)我的帳篷，我究竟該怎么辦呀？當(dāng)然我必死無疑啦，名副其實(shí)地屁滾尿流而死。它們會把我的括約肌都拉出肛門，就像你在兒童聚會上見到的那種散開來的長紙條——很可能還會讓我發(fā)出悅耳的鳴叫——任我流血而亡，渾身上下一塌糊涂。

海雷羅的書是1985年寫的，從那時起，根據(jù)《紐約時報》的一篇文章報道，北美的熊襲擊人事件增加了25%?！都~約時報》的文章還指出，在漿果類收成不好的年份的次年春天，發(fā)生熊襲擊人事件的可能性大增。去年漿果的收成非常糟糕，我可不愿意體驗(yàn)任何一次這類事件啊！

另外，還有各種問題，尤其是孤獨(dú)的危險。我的盲腸還在肚子里，其他器官也都齊全，它們都有可能在空闊的莽原里爆破或者出毛病，到時我怎么辦？萬一我從巖架上摔下來，跌斷了脊椎骨怎么辦？如果我在暴風(fēng)雪或者大霧中迷了路，被毒蛇咬了，或者在穿越一條溪流的時候在長滿青苔的石頭上滑倒，跌成腦震蕩，又該怎么辦？孤身一人可能在3英寸的水里淹死，可能因?yàn)槟_踝扭傷而送命。不行，我可不愿意體驗(yàn)任何一次這類事件啊。

在圣誕節(jié)，我在許多賀卡上邀請朋友們和我一起在小道上徒步旅行，哪怕只走其中的一部分也好，當(dāng)然是無人響應(yīng)。后來，到了2月底接近出發(fā)日期的時候，我接到一個電話，是一位名叫斯蒂芬·卡茨的老同學(xué)打來的。卡茨和我曾在艾奧瓦州一起長大，可是我基本上已經(jīng)與他完全失去聯(lián)系。你們中曾經(jīng)讀過《無處歸屬》的人，一定還記得在那本青年探險故事書中，卡茨是我環(huán)游歐洲的旅伴。打那時起的二十五年里，我曾經(jīng)在回家時見到他三四次，但是除此之外就和他沒有任何聯(lián)系了。從理論上講，我們倆仍然是朋友，可是我倆早已分道揚(yáng)鑣了。

“我曾經(jīng)猶豫要不要打電話，”他慢慢地說，似乎在搜尋著詞語，“但是這次阿巴拉契亞小道的旅行——你是不是認(rèn)為也許我可以和你一起走呢？”

我簡直無法相信：“你想和我一起走？”

“如果有問題的話，我理解?！?/p>

“沒問題，”我說，“沒有，沒有，沒有。非常歡迎你，極其歡迎你呀?！?/p>

“真的嗎？”他似乎露出了喜色。

“當(dāng)然啦，”我真的無法相信，我不會一個人上路啦，我快步轉(zhuǎn)了一圈，我不會一個人上路啦，“我簡直說不出我是多么歡迎你。”

“噢，好極了，”他大為寬慰地說，接著用一種坦白的語調(diào)補(bǔ)充說，“我以為你也許不想和我一塊兒去呢?！?/p>

“怎么會不想？”

“因?yàn)槟阒?，我上次在歐洲還欠你600美元呢?！?/p>

“嗐，哪兒的事！沒有啊……你欠我600美元？”

“我仍然打算還給你的?！?/p>

“嗐，”我說，“嗐?！蔽也挥浀檬裁?00美元了。我從來沒有借給任何人這么大一筆錢，我頓了好一會兒才說出話來，“我說，那不是問題。跟我一塊兒去徒步旅行吧，你確定你吃得消嗎？”

“絕對沒問題?！?/p>

“你現(xiàn)在的健康狀況怎么樣？”

“非常好，如今我上哪兒都是步行?！?/p>

“真的嗎？”這在美國是非常罕見的。

“呃，知道嗎？我賒購的那部汽車被他們收回去了?！?/p>

“噢?！?/p>

我倆東拉西扯聊了一些話——聊到他的母親、我的母親、得梅因。我告訴了他我所知道的那一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)小道和等待著我們的莽原生活的情況。我們說好他在下星期三坐飛機(jī)來新罕布什爾州，我們將花上兩天做準(zhǔn)備工作，然后我們就踏上小道。幾個月來，我第一次感到對這件事信心十足。就一個根本無須走一趟的人來說，卡茨看來是相當(dāng)樂觀。

我跟他說的最后一句話是：“那么，你遇到熊怎么辦？”

“嘿，它們還沒有找上我呢。”

精神可嘉，我心里想，好樣的，老朋友卡茨。有跟我一起徒步旅行的活力和愿望的所有老朋友都是好樣的。他掛斷電話之后，我突然想起還沒有問他為什么想去?？ù氖俏以谶@個世界上認(rèn)識的可能在躲避那些名叫胡里奧和比格之類的人追捕的唯一的人。反正我可不在乎，我不會一個人上路啦。

我在廚房找到了我太太，把好消息告訴她，她卻不像我想的那樣熱情。

“你要在好幾星期的時間里同一個25年來很少見面的人進(jìn)入森林，你有沒有好好想過這一點(diǎn)？（好像我曾經(jīng)好好想過任何事情似的。）據(jù)我所知，你們倆在歐洲弄到后來相互厭煩?！?/p>

“不是的，”她的話并不完全正確，“我們一開始相互厭煩，最后我們倆相互看不起，可那是很久以前的事了?！?/p>

她用懷疑的眼光掃了我一下：“你們倆呀，沒有一點(diǎn)兒共同之處。”

“我們在所有地方都有共同點(diǎn)，我們都是44歲。我們會討論痔瘡和腰背疼痛的問題，還有我們怎樣能夠記住把東西放在哪兒的問題，第二天晚上我會說：‘喂，我跟你講過我的背疼問題嗎？’而他會說：‘沒有呀，我想你沒有講過?！谑俏覀儌z再來一遍，有趣極了?！?/p>

“糟糕極了。”

“對，我知道?！蔽艺f。

就這樣，6天之后，我站在本地的機(jī)場上，望著一架載著卡茨的銀色客機(jī)著陸，滑行到離候機(jī)大樓20碼的柏油碎石跑道上。螺旋槳的嗡嗡聲一下子增強(qiáng)，然后突突地一點(diǎn)點(diǎn)停下來。飛機(jī)的舷梯放下來，我回想著上次我見到他時他什么模樣。我們倆在歐洲過了一個夏天之后，卡茨回到得梅因，實(shí)際上是沉浸到艾奧瓦州的吸毒風(fēng)氣里。有好幾年，他經(jīng)常舉行社交聚會，直到?jīng)]人同他聚會為止。然后他跟自己聚會，一個人在小小的公寓房間里，穿著T恤和拳擊短褲，房間里有一個瓶子、一紙袋的大麻和一部帶天線的電視機(jī)。我現(xiàn)在記起來，我最后一次見到他大約是在5年前，在一家丹尼氏餐館里，當(dāng)時我?guī)夷赣H去那兒用早餐。他同一個形容枯槁的人一塊兒坐在一個座位上，瞧那個人的樣子，似乎他的姓名應(yīng)當(dāng)叫作維吉爾·災(zāi)荒天氣先生才配。兩個人一邊啃著薄餅，一邊偶爾從放在紙袋里的一個瓶子里取出幾撮違禁物來。那時是早晨8點(diǎn)鐘，卡茨看上去非常愉快，他喝醉的時候總是很愉快，而他經(jīng)常喝醉。

我后來聽說，兩星期之后，警方發(fā)現(xiàn)他在明哥小鎮(zhèn)外的田地里的一輛翻過來的汽車?yán)锉话踩珟У沟踔?，他的手仍然捏住方向盤，嘴里說：“哎呀，怎么回事，警官？”在汽車儀表板上的小工作箱里發(fā)現(xiàn)了少量可卡因，于是他被送往一個最低安保級別的監(jiān)獄里監(jiān)禁十八個月。他在監(jiān)獄里開始參加戒酒互助會，使每個人都感到驚訝，讓他自己也吃驚不小的是，打那時起，他再也沒有碰過酒精或者任何毒品了。

他被釋放后找到了一份小差事，業(yè)余時間回到大學(xué)里去上課，一度跟一個名叫帕蒂的美發(fā)師一塊兒過日子。在過去三年里，他努力改過自新，而且——我這時突然看到他彎腰鉆過機(jī)艙門出來，并且肚子有點(diǎn)凸了。卡茨的身材顯然比我最后一次看到他時更魁梧了。他一向肉乎乎的，但是現(xiàn)在他經(jīng)過一夜顛簸，看上去像電影導(dǎo)演奧遜·威爾斯。他的腿有點(diǎn)瘸，呼吸聲通常比走了20碼路還要重。

“老兄，我肚子餓了?！彼_門見山地說，把他隨身攜帶的箱包交給我拿，箱包一下子就把我的手臂拉直了。

“你的箱包里都是些什么呀？”我氣喘吁吁地說。

“噢，只是些有關(guān)小道的錄像帶什么的。這一帶有沒有一家鄧金炸面圈連鎖店呀？打從離開波士頓以后，我什么也沒有吃過呢?！?/p>

“波士頓？你是剛從波士頓來嗎？”

“沒錯，我每隔一個小時左右得吃點(diǎn)東西，不然我那個叫作什么病的就會發(fā)作?！?/p>

“發(fā)作？”這可不是我所想象的我倆重逢的場景。我想象的是，他在阿巴拉契亞小道上蹦蹦跳跳地前進(jìn)，就像某種從高處跌落的上足發(fā)條的玩具似的。

“那是差不多10年前我吃了一些受到污染的苯基乙胺之后的事，如果我吃幾個炸面圈之類的東西，通常就會好的。”

“斯蒂芬，三天之后我們就要進(jìn)入莽原了，那兒是沒有炸面圈店的。”

他自豪地笑了：“我考慮過這一點(diǎn)?！彼钢冈谛欣顐魉蛶匣瑒拥乃男欣睢?一只綠色的軍用行李袋，讓我把它提起來。那個袋子至少有75磅重，他看了看我驚異的神色?！笆苛芮煽肆Γ彼忉尩?，“許多許多的士力架巧克力?！?/p>

我們倆開車回家，特意繞道去了鄧金炸面圈連鎖店。我太太和我圍著廚房的餐桌同他坐在一起，望著他吃掉五個波士頓奶油炸面圈，他喝了兩玻璃杯牛奶，把它們?nèi)拖氯チ?。接著，他說他想離開躺一會兒，他花了好幾分鐘才走上樓梯。

我太太轉(zhuǎn)過身看著我，有點(diǎn)發(fā)愣。

“請你什么話也別說?！蔽艺f。

下午，卡茨休息好之后，我們倆去拜訪戴夫·孟格爾，并且請他配好一個背包、一頂帳篷和睡袋，以及其他東西，然后去凱馬特超市買了一塊鋪地防潮布和保暖內(nèi)衣褲，以及其他一些小東西。做完這些之后，他又休息了一會兒。

第二天，我們?nèi)コ匈徺I我們小道旅行第一個星期所需的補(bǔ)給品。我對煮飯一竅不通，但是卡茨好幾年來一直在照顧自己，并且有了一套他認(rèn)為可以很好地轉(zhuǎn)換到野營環(huán)境的菜肴品種（主要是把花生醬、金槍魚肉和黃糖放在一個鍋里攪拌），但是他還把許多別的東西扔進(jìn)了購物車?yán)铩母筇栔乩庇蚕隳c、5磅大米、袋裝什錦餅干、燕麥片、葡萄干、M&M花生巧克力豆、斯帕姆午餐肉、更多的士力架巧克力、葵花子、全麥餅干、速食土豆泥、幾條牛肉干、幾塊奶酪、一聽罐裝火腿，以及各種黏性食品，還有明顯地貼著“小德比制造”標(biāo)簽的防腐的糕點(diǎn)和炸面圈。

“你知道，我認(rèn)為咱們沒法把它們?nèi)紟??！碑?dāng)他往購物車?yán)锶舆M(jìn)一根馬蹄形大紅腸的時候，我不安地說。

卡茨臉色陰郁地打量了一下購物車?！安诲e，你說得對，”他表示同意，“咱們重新來吧。”

他放棄了那輛購物車，走過去另外拉來一輛。我們倆再來一次，這一回想盡量挑選得理智一點(diǎn)兒，可是到頭來東西仍然明顯太多。

我們把所有的東西都帶回家，把它們分開，開始包裝?？ù淖哌M(jìn)臥室，他的其他東西全在那兒，我則到我在地下室的基地去。我包裝了兩個小時，可是一開始我無法把每一件東西都放進(jìn)去。我把書籍和筆記本，以及我?guī)缀跞康膿Q洗衣服放在一邊，并且嘗試許多不同的組合方式，但是每次完成之后，我一回頭就會發(fā)現(xiàn)落下了一些大件和重要物品，最后我上樓去看看卡茨是怎么做的。他躺在床上，聽著他的隨身聽收錄機(jī)，東西散布得到處都是。他的背包軟塌塌的，無人收拾，從他的耳朵里漏出一絲絲的打擊樂器音樂。

“你不打包啦？”我說。

“打包呀。”

我等了一分鐘，心想，他會驀地跳起來，但是他動也不動?！皩Σ黄?，斯蒂芬，可是你讓我覺得你躺下了。”

“不錯?！?/p>

“我說的話你聽見了嗎？”

“是的，等一會兒?！?/p>

我嘆了一口氣，回到地下室去。

吃晚飯的時候，卡茨說話很少，吃完之后就回到他的房間。整個傍晚我們沒有聽到他發(fā)出任何聲音，然而將近半夜，當(dāng)我們躺在床上的時候，噪聲開始透過墻壁飄過來——沉重的腳步聲、抱怨聲，像是把家具拖過地板的聲音，還有短暫的發(fā)怒咒罵聲，其間隔著長時間的靜默。我拉著我太太的手，想不出說些什么話。第二天一早，我敲了敲卡茨的房門，最后把我的頭伸進(jìn)去。他衣服未脫，躺在一大堆亂七八糟的被褥上面睡著了。床墊離床遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像他在夜里曾經(jīng)同闖入者混戰(zhàn)過一番。他的行李裝得滿滿的，但是并沒有扎緊，他的個人用品仍然在房間里扔得到處都是。我告訴他，過一小時我們就得出門趕飛機(jī)了。

“好的?！彼f。

20分鐘后，他下樓了，一副吃力的樣子，嘴里還在不斷地輕輕咒罵。不用看就能知道他是側(cè)著身子、小心地走下來的，好像樓梯板上結(jié)著滑溜溜的冰似的。他背著他的背包，各種東西掛了個滿滿當(dāng)當(dāng)：一雙邋遢的旅游鞋，還有一雙看上去像是正裝高筒鞋，他的鍋碗瓶罐，還有一只顯然從我太太的大衣柜里順手拿來的勞拉·艾西利公司的購物袋，天知道此刻里面裝了什么東西?！拔易疃嘀荒苣眠@些東西了，”他說，“我得把一些東西留下?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我也得留下一些東西，特別是燕麥片，反正我又不愛吃，還有樣子更加難看的“小德比”糕點(diǎn)，全都留下。

頂著飄舞的雪花，我太太開車送我們?nèi)ヂ鼜厮固貦C(jī)場，在這次長期分別之前，我們都有點(diǎn)尷尬，一聲不響?？ù淖诤笞?，吃著炸面圈。在機(jī)場，她給我一根孩子們?yōu)槲屹I來的有很多木瘤的手杖，手杖上還扎了一個紅色蝴蝶結(jié)。我真想大哭一場，或者最好是趁卡茨還在皺著眉頭擺弄他那些新的、不熟悉的帶子的時候鉆進(jìn)汽車，飛快開走。她捏了捏我的手臂，落寞地笑了笑，走了。

我目送著她開著車離開，然后同卡茨一起走進(jìn)候機(jī)大樓。檢票的人看了看我們?nèi)喬靥m大的機(jī)票和我們的行李包之后說——我以為，對于一個在冬天穿著短袖襯衫的人來說，他的樣子是相當(dāng)精神抖擻的——“兩位想去阿巴拉契亞小道徒步旅行嗎？”

“當(dāng)然是啦?！笨ù尿湴恋卣f。

“佐治亞那邊狼災(zāi)很多哩，你知道的。”

“真的？”卡茨全神貫注地聽著。

“噢，是真的，最近有好幾個人遭到襲擊。我聽說非常兇猛呢，”他的手指將機(jī)票和行李標(biāo)簽?zāi)笈艘粫?，“你們最好帶上一些長袖的內(nèi)衣褲?！?/p>

卡茨皺起眉頭：“為了防狼？”

“不，是為了防寒，四五天內(nèi)有一股破紀(jì)錄的寒潮要來，亞特蘭大今晚的溫度會在零下好幾度哩?！?/p>

“哦，好極啦！”卡茨啞著嗓子，悶悶不樂地嘆了一口氣，他挑釁般地看著那個人，“還有什么新聞告訴我們嗎？醫(yī)院打電話來說我們得了癌癥還是什么的？”

那人笑起來，把機(jī)票往柜臺上啪地一放?！皼]有啦，就這些，不過你們這次旅行路線確實(shí)選得很好。還有，嗐，”他現(xiàn)在是跟卡茨講話，壓低了喉嚨，“你可得留神點(diǎn)那些狼，小伙子，因?yàn)樵蹅儍蓚€人中，你看上去像一頓美餐啊?！彼Ａ苏Ｑ?。

“天哪?！笨ù牡吐曊f道，他看上去非常非常郁悶。

我們乘自動扶梯到登機(jī)口?！斑@架飛機(jī)里也沒有吃的東西供應(yīng)，你知道。”他用一種奇怪、怨恨、毫無商量余地的口吻宣布。

1英寸約合2.5厘米。

1碼約合0.9米。