第1章 危險(xiǎn)的誘惑

在我們?nèi)疫w到新罕布什爾州的一個(gè)小鎮(zhèn)之后不久，一個(gè)偶然的機(jī)會，我發(fā)現(xiàn)一條小路蜿蜒延伸至鎮(zhèn)邊的一片樹林，最后漸漸消失不見了。

從路邊一塊牌子上的標(biāo)志可以看出，這不是一般的小路，而是著名的阿巴拉契亞小道。阿巴拉契亞小道沿著美國東部海岸，貫穿靜謐、令人向往的阿巴拉契亞山脈，是適宜長途徒步旅行的道路中歷史最為久遠(yuǎn)的原始山徑之一了。它從佐治亞州到緬因州蜿蜒穿過十四個(gè)州，通過不少高山峻嶺，光是這些山的名字，如藍(lán)嶺、霧山、擋路山、綠山、白山等，就足以吸引人們流連忘返——有誰能夠在說到“大霧山”或者“謝南多亞山谷”這些詞時(shí)不產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的向往呢？就像博物學(xué)家約翰·繆爾所說的那樣：“往一個(gè)舊行囊里扔進(jìn)一長條面包和一磅茶葉，趕緊躍出后院的籬笆?！?/p>

這條小道此刻就出人意料地出現(xiàn)在我的面前，在我剛剛定居下來的風(fēng)景宜人的新英格蘭地區(qū)蜿蜒盤旋，充滿危險(xiǎn)的誘惑力。看起來這真是個(gè)非凡的主意：我可以從家門口出發(fā)，步行1800英里，穿過樹林到佐治亞州；或者折向另一條路，攀越崎嶇多石的白山山脈，來到傳說中的卡塔丁山嘴，在森林里漫步450英里，去人跡罕至的北方莽原。我的頭腦里有一個(gè)聲音在說：聽起來真帶勁！咱們上路吧！

我為自己編造了好幾條理由，過了好幾年晃晃悠悠、懶懶散散的日子之后，再次意識到徒步旅行可以使我精神煥發(fā)。在國外住了差不多20年以后，這是一種讓我重新熟悉我的家鄉(xiāng)有多么遼闊美麗的有趣而發(fā)人深省的方式。徒步旅行有助于我學(xué)習(xí)如何在莽原中獨(dú)立生活。（我不清楚對我是什么方式的幫助，但是肯定是有好處的。）當(dāng)伙伴們身穿迷彩褲，頭戴獵帽，在四愛司餐館里團(tuán)團(tuán)圍坐，談?wù)撛谝巴飧傻膰樔耸虑榈臅r(shí)候，我不再會有像個(gè)啞巴紙杯蛋糕的感覺。我希望能夠眼睛定定地注視著遠(yuǎn)方的地平線，一如男子漢似的緩慢地嗤一下鼻子，然后再來點(diǎn)顯擺：“嗨，我曾經(jīng)在森林里拉過屎呢！”

而且，還有更加迫切的上路的理由。阿巴拉契亞山脈有世界上最大的硬木森林——曾經(jīng)給溫帶地區(qū)增光的最富饒、最多樣化的連綿不絕的廣袤森林的殘跡，而這片森林正在面臨麻煩。如果在今后50年內(nèi)，地球的溫度升高4攝氏度的話（顯然這是可能的事），新英格蘭以南的整個(gè)阿巴拉契亞莽原就會變成一片樹木稀少的草原。其實(shí)樹木已經(jīng)在死亡了，其數(shù)量之多簡直令人驚恐。榆樹和栗樹早就絕跡了，雄偉的鐵杉和大葉四照花樹正在滅亡，還有紅云杉、南方冷杉、花楸和糖槭可能也快步它們的后塵了。事情是明擺著的，如果想要找個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)間體驗(yàn)一下這片獨(dú)特的莽原的話，那就是現(xiàn)在。

所以，我決定上路啦！更加冒失的是，我把這個(gè)打算宣布了出來，我告訴了朋友和鄰居們，滿懷信心地通知了出版我的書的人，使得凡是認(rèn)識我的人無人不曉。接著，我買了一些書，跟曾經(jīng)全部或者部分走過這條小道的人交談。漸漸地，我開始明白，這次旅行的艱險(xiǎn)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我在以前嘗試過的任何旅行。

和我交談過的每一個(gè)人幾乎都說了一些可怕的故事，例如某一位不更事的朋友滿懷希望，腳穿新的高幫鞋登上小道，卻在兩天之后踉踉蹌蹌地回來了，頭上還趴著一只短尾貓，要不就是少了一條手臂，空蕩蕩的袖子里還滴著血，聲音沙啞地輕輕說了一聲“熊！”就驚恐地一頭倒下，人事不省。

森林里充滿了危險(xiǎn)：有響尾蛇、水蝮蛇以及成群的銅斑蛇；有短尾貓、熊、狼以及野豬；還有被大量劣質(zhì)玉米燒酒和祖輩私生活不檢點(diǎn)害得瘋瘋癲癲的鄉(xiāng)下人；有染上狂犬病的黃鼠狼、浣熊和松鼠；有冷酷無情的火蟻和貪婪的墨蚊；又有毒藤和有毒的漆樹、橡樹、蠑螈；甚至還有被鉆進(jìn)腦子的寄生蟲弄得癲狂的零散的麋鹿，它們會糊里糊涂地緊追一些倒霉的徒步旅行者，將他們從遙遠(yuǎn)的、陽光充足的草地一直追逼得落入冰川湖。

你在一路上的的確確可能會遇到不可想象的事情。我聽說有個(gè)男人半夜里從他的帳篷里走出來小便，不料被一只近視的貓頭鷹撲個(gè)正著，他最后一次看到自己的頭皮是它掛在一輪秋月映襯下的鷹爪上晃蕩。我還聽說有個(gè)年輕女子被她肚子上一陣癢癢的感覺驚醒，她朝自己的睡袋里瞥了一眼，赫然發(fā)現(xiàn)一條銅斑蛇已經(jīng)在她雙腿之間的溫暖地帶安營扎寨。我還分別聽說了四個(gè)故事（每個(gè)故事都伴隨著嘿嘿一笑），有講述野營者如何在慌亂、驚險(xiǎn)的幾分鐘里跟熊合住一個(gè)帳篷的故事；有在高高的分水嶺上突遇暴風(fēng)雨，有人被一道閃電擊中，一下子化為烏有的故事（除了一道焦痕以外，什么也沒有留下）；有帳篷被倒下的大樹壓垮，或是被雨水沖下懸崖，漂到遠(yuǎn)方谷底，或是被暴發(fā)的洪水沖走的故事；我還聽到無數(shù)徒步旅行者述說他們最近的一次經(jīng)歷，大地一陣顫動(dòng)，一陣懵然之后突然弄明白究竟是怎么回事的故事。

只消稍微瀏覽幾本冒險(xiǎn)故事書，幾乎不需要什么想象力，就能想象出我陷入因饑餓而變得越發(fā)大膽的狼群的越來越緊的包圍圈的境況，在大批長著利鉗的火蟻的進(jìn)攻中搖搖晃晃、衣衫破爛的情景，或者我看到灌木突然活了起來，像有一枚魚雷劃過水面朝我逼近，嚇得目瞪口呆的神態(tài)，以及我怎樣被一頭沙發(fā)那么大的熊拋了回來，那熊長著一雙冷酷的小圓眼睛，發(fā)出一聲刺耳的尖叫，垂涎三尺，迫不及待地等著吞下我那被城市生活養(yǎng)得紅潤細(xì)嫩的肌肉的場景。

還有所有那些在森林里容易染上的疾病——僅舉數(shù)例，如梨形鞭毛蟲病、東方馬腦炎、落基山斑疹熱、萊姆病、埃利希體病、血吸蟲病、布魯氏菌病、志賀氏菌病等。東方馬腦炎是由蚊子叮咬引起的，病毒專門襲擊腦部和中樞神經(jīng)系統(tǒng)。要是你走運(yùn)，你可能有望靠在輪椅上，脖子上圍著一條圍嘴兒度過你的余生，不過通常這種病會要你的命，目前還沒有治愈的方法。與這種病不相上下的是萊姆病，由一種微小的鹿蜱叮咬所致，如果沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，這種疾病會在人體中潛伏數(shù)年，然后一下子爆發(fā)成一場各種病痛的肆意狂歡。有誰想體驗(yàn)所有的病痛嗎？這種疾病可以說完全具備這個(gè)實(shí)力。它的癥狀包括但不限于頭疼、乏力、發(fā)燒、發(fā)冷、呼吸急促、頭暈、肢端劇痛、心律失常、面部癱瘓、肌肉痙攣、嚴(yán)重智力損傷、失去對身體功能的控制力，還有——當(dāng)然不會令人驚訝的——長期抑郁。

另外還有一種人所罕知的微生物家族，叫作漢坦病毒屬，它們聚集在從老鼠糞便上升起的微小霧氣中，被吸進(jìn)人類的呼吸系統(tǒng)——比如說有哪位倒霉鬼躺到有受感染的老鼠留下的新鮮便便的床板上，他的鼻孔或者嘴巴正好湊近霧氣的話。1993年，單單一次漢坦病毒的爆發(fā)就奪去了美國西南部三十二個(gè)人的生命。第二年，阿巴拉契亞小道的徒步旅行者中第一次有人患上這種疾病，這位徒步旅行者是在一個(gè)“老鼠出沒的庇護(hù)所”睡過覺以后罹患這種疾病的（阿巴拉契亞小道所有的庇護(hù)所都有老鼠出沒）。在各種病毒中，只有狂犬病、埃博拉病和艾滋病的病毒肯定比這種病毒更加致命，同時(shí)，這病目前也沒有辦法治愈。

最后，這兒是美國，殺人事件是非?？赡馨l(fā)生的。1974年以來，至少有九名徒步旅行者（實(shí)際人數(shù)要看消息來源以及怎樣定義徒步旅行者）在阿巴拉契亞小道一帶被殺害，我后來在那兒旅行的時(shí)候就有兩名年輕女子喪命。

由于各種現(xiàn)實(shí)原因，主要是考慮到新英格蘭北部地區(qū)漫長難熬的嚴(yán)冬，每年總共只有幾個(gè)月可以在這條小道上徒步旅行。如果你從小道的北端緬因州的卡塔丁山開始你的旅程，你必須等到5月底或者6月份積雪融盡才行。如果反過來，你是從佐治亞州開始往北走，那么你必須算好時(shí)間，在10月中旬下雪之前結(jié)束你的旅程。大部分人是在春季從南往北走的，最好是確保早走一步，以避開最為酷熱的季節(jié)以及更為惱人和傳播疾病的昆蟲。我的打算是3月初從南邊出發(fā)，我留出六個(gè)星期用于第一階段的旅行。

有趣的是，阿巴拉契亞小道的確切長度一直是一件眾說紛紜的事情。美國國家公園服務(wù)署一向在許多方面與眾不同，他們在一張宣傳單上寫明小道的長度是2155英里和2200英里。官方的《阿巴拉契亞小道指南》是一套十一冊的叢書，每一冊講述一個(gè)特定的州或者一段路程，所記載的小道長度各異，有2144英里、2147英里、2159英里等多種說法，還有“超過2150英里”。管理機(jī)構(gòu)“阿巴拉契亞小道會議”在1993年將小道的長度確定為2146.7英里，但是過了幾年，這個(gè)數(shù)字變成了含糊不清的“2150英里以上”，然而最近又回到了滿懷信心的確切數(shù)字“2160.2英里”。1993年，有三個(gè)人沿著整條小道滾動(dòng)一個(gè)測量輪，測出的距離是2164.9英里。差不多在同時(shí)，依據(jù)整套美國地質(zhì)測繪地圖所做的一次仔細(xì)的測量，得出的結(jié)果是2118.3英里。

有一點(diǎn)是肯定的：這是一條漫長的道路，無論從哪一端出發(fā)，走完全程都不是一件容易的事。就山峰而言，阿巴拉契亞小道上的高峰并非特別險(xiǎn)峻——位于田納西州的最高峰克林曼穹頂，其高度略少于6700英尺——不過這些山峰占地面積廣闊，而且連綿不絕。阿巴拉契亞小道沿途共有350多座5000英尺以上的高峰，而鄰近地區(qū)大概還有1000座高峰。綜合算起來，從小道的一端走到另一端，需要大約五個(gè)月，估計(jì)要走500萬步路。

不用說，走在阿巴拉契亞小道上，你必須背著你所需要的一切?？雌饋磉@是明擺著的事，但是當(dāng)我意識到這項(xiàng)任務(wù)遠(yuǎn)非緩步穿越英國的科茨沃爾德或者湖區(qū)可比的時(shí)候，我受到的震驚還是不小的。你在科茨沃爾德或者英格蘭湖區(qū)旅行，只需背上一個(gè)帆布背包，里邊裝著一盒午飯和一張徒步旅行地圖，一天下來，你就可以下山到一家熱鬧的小客棧洗一個(gè)熱水澡，飽餐一頓，在松軟的床上睡覺。而在阿巴拉契亞小道上，你得露宿，自己做飯，很少有人做到攜帶不到40磅的東西。你若拖著這么重的東西，真是一刻也輕松不了。步行2000英里路是一回事，而背上扛著一個(gè)大衣箱步行2000英里就完全是另一回事了。

我第一次隱約意識到這次旅行會是怎樣一項(xiàng)令人氣餒的任務(wù)，是在我去我們當(dāng)?shù)氐穆眯杏闷飞痰赀_(dá)特茅斯合作社購買旅行裝備的時(shí)候。我兒子剛在那兒找到一份課余兼職，所以嚴(yán)肅囑咐我一定要舉止良好。他特地警告我不得說任何蠢話，做任何蠢事，不得試穿會讓我露出肚子來的任何衣物，不得在人家告訴我某件商品的價(jià)格時(shí)說：“你當(dāng)我是冤大頭呀？”不得在營業(yè)員對我解釋某件商品的正確維修和售后保養(yǎng)的方法時(shí)明顯地心不在焉，最最要緊的是，不得為了逗笑別人而穿戴任何不得體的東西，如女人的滑雪帽之類。

有人叫我咨詢一下戴夫·孟格爾，因?yàn)樗救嗽凶哌^大部分阿巴拉契亞小道，而且可以算得上是關(guān)于野外知識的一部活的百科全書。孟格爾是那種和善、謙恭的人，談起徒步旅行裝備的方方面面來，可以興趣盎然地一連說上足足四天。

我倆花了整整一個(gè)下午瀏覽他的裝備，我從來沒有同時(shí)有過這樣既感佩又不知所措的感覺。他會對我說：“喏，這頂帳篷有一條用70旦尼爾的高密度織物做的抗磨損防裂門簾。另一方面，我老實(shí)對你說吧，”這時(shí)他的身子俯向我，壓低聲音，用一種真誠坦白的語調(diào)說話，好像是透露這頂帳篷做過什么見不得人的事情似的，“縫工是疊縫，而不是滾斜條的，進(jìn)口處窄了一點(diǎn)兒?！?/p>

我想一定是因?yàn)槲姨岬竭^我在英國的時(shí)候做過一點(diǎn)兒徒步旅行，所以他認(rèn)為我在這方面有一定的經(jīng)驗(yàn)。我不想讓他驚詫或者失望，所以當(dāng)他問我諸如“你認(rèn)為碳纖維支索怎么樣”的問題時(shí)，我就會搖搖頭，苦笑一聲，表示我了解在這個(gè)難以解決的老問題上的看法分歧之多是出了名的，并且說：“你知道，戴夫，對于這個(gè)問題，我始終拿不定主意——你的看法怎么樣?。俊?/p>

我倆在一起商討并且一本正經(jīng)地研究側(cè)邊壓縮帶、防滑片、負(fù)載轉(zhuǎn)移差數(shù)、氣流管道、帶環(huán)，以及一種被稱為枕部開口率的東西的利弊。我們逐項(xiàng)地研究，即便是一套鋁制炊具，我們也花費(fèi)幾小時(shí)從重量、體積、熱力學(xué)以及一般用途等角度詳盡地研討。在此期間，還經(jīng)常討論到有關(guān)徒步旅行的一些問題，大多與巖崩、遇到熊、炊鍋爆炸，以及被蛇咬等意外事件有關(guān)——他在描述這類事件的時(shí)候，總是眼睛潤濕，津津有味——然后才回到正在討論的話題上來。

他無論說到什么，關(guān)于重量問題總是講得很多。在我看來，因?yàn)橐粋€(gè)睡袋比另一個(gè)輕3盎司，就選用前者而不是后者，未免有點(diǎn)過于小題大做。然而，隨著我們身邊的設(shè)備越來越多，我開始意識到重量是會積少成多的。我本來沒想買這么多東西——我已經(jīng)有了一雙徒步旅行的高幫鞋、一把瑞士軍刀，以及一個(gè)用一根繩子掛在脖子上的塑料地圖包，所以我曾以為我已經(jīng)準(zhǔn)備得很充分了——可是我同戴夫談得越久，就越明白我得為一次遠(yuǎn)征購置不少東西。

有兩件事使我大為震驚：一是每件東西的價(jià)格都十分昂貴——每當(dāng)戴夫躲進(jìn)儲藏室或者走開去核實(shí)某件商品的性能時(shí)，我總是偷看一眼價(jià)格標(biāo)牌，而且總是會大吃一驚；二是每件裝備看來都需連帶購置另一件裝備。如果你買下一個(gè)睡袋，那么你就會需要一個(gè)裝睡袋的口袋，價(jià)格約合29英鎊。諸如此類，我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)越來越難以讓我喜歡的惡性循環(huán)了。

我嚴(yán)肅考慮了好久，決定購買一個(gè)背包—— 一個(gè)絕不可省的昂貴的格里高利牌最高檔的背包的時(shí)候，他就說：“那么你想要配什么樣的帶子呢？”

“你說什么？”我說，立即意識到我已經(jīng)瀕臨一種被稱為“采購精力衰竭癥”的危險(xiǎn)境況，不久我就會胡言亂語，“最好給我來半打，戴夫。噢，我就買它八條——?jiǎng)e煩啦，就買一打吧。一個(gè)人只能活一次嘛，對不？”一分鐘之前還看上去豐富得讓人歡喜、激動(dòng)的大堆產(chǎn)品——全是新的！全是我的！——突然變成了累贅而顯得鋪張浪費(fèi)。

“帶子，”戴夫解釋道，“就是用來縛住你的睡袋、捆綁東西的。”

“買睡袋不附送帶子嗎？”我換了一種平淡的語調(diào)說。

“噢，不?！彼麢z視了一遍掛了一墻的產(chǎn)品，用一根手指點(diǎn)了一下自己的鼻子，“當(dāng)然，你還需要一個(gè)雨罩?！?/p>

我眨了眨眼睛：“一個(gè)雨罩？做什么用？”

“防止雨淋。”

“背包不是防雨的嗎？”

他做了一個(gè)怪相，好像要做出一種特別細(xì)微的區(qū)分：“呃，不是百分之百……”

這話使我感到奇怪：“真的嗎？制造廠家難道就沒有想到過人們經(jīng)常會把背包背到戶外去嗎？說不定會帶著背包去野營——這個(gè)背包到底要多少錢？”

“250美元?！?/p>

“250美元！你當(dāng)我是……”我突然剎車，換了一種語調(diào)，“你的意思是，戴夫，我花250美元買一個(gè)背包，既沒有帶子，也不防雨嗎？”

孟格爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

接著他又尷尬地笑笑，在這個(gè)豐富的、前途光明的野營裝備世界里，批評指責(zé)或者感到厭煩是不符合他的本性的。“帶子一共有六種顏色可供選擇?！彼笄诘靥崾疚摇?/p>

最后，我購買了足以使得整整一個(gè)山谷的高山搬運(yùn)工人全職就業(yè)的大堆裝備—— 一頂三季帳篷、自動(dòng)充氣睡墊、整套的鍋罐、可折疊餐具、塑料杯碗、構(gòu)造復(fù)雜的泵式凈水器、各種顏色的睡袋口袋、縫隙封死器、修補(bǔ)用具袋、睡袋、蹦極繩、水瓶、防水雨披、防水火柴、背包罩、一個(gè)相當(dāng)時(shí)髦的指南針、溫度計(jì)鑰匙圈、一個(gè)看上去像是個(gè)累贅的可折疊爐子、燃?xì)夤藓蛡溆萌細(xì)夤?、一支可以像礦燈一樣戴在頭上的手電筒（這東西我非常喜歡）、一把足以殺死熊和山里佬的大匕首、保暖長內(nèi)褲和貼身內(nèi)衣、四塊印花大手帕以及許多別的東西。其中有一些我不得不一再核實(shí)究竟要多少錢。我謝絕了購買一塊價(jià)格為59.96美元的品牌鋪地防潮布，因?yàn)槲抑涝趧P馬特超市可以用5美元買到一塊草地用防水帆布。我還謝絕了急救包、針線包、防治蛇咬包、12美元一個(gè)的應(yīng)急哨子，以及用來掩埋大便的橘黃色塑料小鏟子，原因是這些東西沒有必要，過于昂貴，或者會招來恥笑。尤其是橘黃色鏟子，它似乎在高喊：“傻小子！娘娘腔！乳臭未干先生來了！”

接著，僅僅是為了把這一切立馬做個(gè)了結(jié)，我踱進(jìn)隔壁的達(dá)特茅斯書店，買了幾本書——《徒步穿行者手冊》《阿巴拉契亞小道行》，幾本關(guān)于野生動(dòng)物和自然科學(xué)的書，以及一位姓名怪異的柯林斯·咀嚼先生寫的《阿巴拉契亞小道地質(zhì)史》，還有前面提到過的整套官方《阿巴拉契亞小道指南》?！栋屠鮼喰〉乐改稀愤@套書包括11冊小開本平裝書、59幅大小風(fēng)格不一的地圖，以及覆蓋從斯普林格山到卡塔丁山的小道全程的標(biāo)尺，整套書的定價(jià)高達(dá)233.45美元。在走出書店大門時(shí)，我注意到一本名為《熊的攻擊：原因和防范方法》的書，隨意打開來，讀到這么一句話：“這就是一頭黑熊看到一個(gè)人，并且決定把他殺死吃掉的一個(gè)明顯例子?！庇谑前阉踩舆M(jìn)了我的購物籃。

我把所有這些東西帶回家，分幾次搬進(jìn)地下室。東西如此之多，但在使用的技術(shù)方面，我?guī)缀醵疾皇煜?。這使我既惶恐又興奮，但多半是惶恐的感覺。我好奇地把免持手電筒戴到頭上，把帳篷從塑料包裝中拉出來，在地板上搭好，將自動(dòng)充氣睡墊充好氣，塞進(jìn)帳篷里，在上面鋪上我的松軟的新睡袋。然后我爬進(jìn)去，在里面躺了許久，試試這個(gè)很快就要成為我的家外之家的昂貴、局促、散發(fā)著奇怪的新氣味的嶄新空間是否合適。我試圖想象自己不是躺在地下室里，而是露天躺在某個(gè)高高的山口，近旁的火爐發(fā)出令人安心、舒服的噼啪聲，聽著風(fēng)聲呼呼，林濤陣陣，有像狗那樣的動(dòng)物在孤獨(dú)地號叫，還有什么人操著佐治亞州口音嘶啞地低語：“嗨，維吉爾，那邊有個(gè)人呢，你記得繩子放在哪兒了嗎？”可是，我實(shí)在想象不出更多細(xì)節(jié)。

自從我9歲前后不再用毯子和硬紙板桌子搭小窩以來，我就再也沒有蜷縮在這樣的空間里了。說真的，里邊還挺舒服，一旦你習(xí)慣那種氣味——我天真地以為時(shí)間一長，那種氣味就會消散——以及那種有如雷達(dá)屏般令人不快的慘綠色調(diào)的話，其實(shí)還是不錯(cuò)的。也許有點(diǎn)幽閉恐怖，也許有點(diǎn)怪味，但即便如此，它也是相當(dāng)舒服、結(jié)實(shí)的。

它不會很糟的，我對自己說，可是內(nèi)心深處，我知道我的想法是錯(cuò)的。

1磅約合0.45千克?！緯_注如無特別說明，均為編者注

1英里約合1.6公里。

1英尺約合0.3米。

1盎司約合28克。