第一章
哲學(xué)篇：楊絳的人生哲學(xué)和立場(chǎng)

要理解作家，沒(méi)有比理解其哲學(xué)觀和人生觀更容易把握其整體了。

關(guān)于楊絳的“隱身衣”哲學(xué)，人們已經(jīng)談?wù)撎嗔?。一直以?lái)，研究者都把它看作楊絳的哲學(xué)觀，用來(lái)統(tǒng)攝她的某些藝術(shù)特點(diǎn)。它來(lái)自楊絳的自訴，因此有很強(qiáng)的可信性。為此人們聯(lián)系楊絳的處事態(tài)度，指出她拒絕中心，喜歡處在“邊緣”，有人進(jìn)而認(rèn)為她有民間立場(chǎng)和自由寫(xiě)作的立場(chǎng)。^注所謂“人在邊緣”的姿態(tài)其實(shí)就是“在野”的姿態(tài)，是“隱身衣”哲學(xué)在政治態(tài)度上的反映。為此有人贊揚(yáng)她，有人批評(píng)她。這種認(rèn)識(shí)在有限范圍內(nèi)是正確的，如果做過(guò)分的引申，就容易失真了。比如有人認(rèn)為楊絳具有“與民一體”的特點(diǎn)，這個(gè)“民”如果被看作底層百姓就不是那樣準(zhǔn)確，因?yàn)樗⒉皇钦娴呐c底層百姓融合為一。她是清高的，她也擁有知識(shí)所賦予的權(quán)力，并以此為傲，她雖然希望成為底層百姓的一員，但是她所屬的群體使她至多只能采用一種旁觀的視角。

還有人比照老莊哲學(xué)，贊頌楊絳明哲保身的智慧。研究者都認(rèn)為用智者和智性來(lái)描述楊絳及其藝術(shù)特點(diǎn)是對(duì)的。常常提到楊絳的“簾子”和“戴帽子”（事見(jiàn)《丙午丁未年紀(jì)事》），其實(shí)人們忽略了精明和智慧的分野。這類(lèi)明哲保身的小計(jì)策不過(guò)屬于小聰明，算不上智慧。如果從“隱身衣”哲學(xué)自我保護(hù)的效果來(lái)看，對(duì)楊絳智慧的認(rèn)識(shí)很容易陷入迷途。隱身衣哲學(xué)的根本點(diǎn)并不在自我保護(hù)，而在于隱身者對(duì)自己局限性的深入了解，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)自我的懷疑，使他減少由于自己智力上的優(yōu)越，而產(chǎn)生的自我膨脹，只有在這時(shí)候，“隱身衣”哲學(xué)才算得上智慧的表現(xiàn)。

其實(shí)，“隱身衣”哲學(xué)僅僅是楊絳世界觀中的一個(gè)淺層，并不能涵蓋楊絳整個(gè)精神。楊絳雖然談?wù)摗半[身衣”哲學(xué)，但是在實(shí)際生活中，楊季康卻會(huì)跳出來(lái)，為錢(qián)鍾書(shū)版權(quán)問(wèn)題、書(shū)信問(wèn)題，與人對(duì)簿公堂，因?yàn)橛胁焕阱X(qián)鍾書(shū)的傳聞而出面為錢(qián)鍾書(shū)辯護(hù)，“文革”中勇敢地寫(xiě)辯誣的小字報(bào)等等。她有時(shí)也會(huì)有意無(wú)意地沖上風(fēng)口浪尖，并不回避成為眾人矚目的焦點(diǎn)。要調(diào)和這兩個(gè)矛盾現(xiàn)象，就不得不深入其思想內(nèi)核，尋找其深層的哲學(xué)基礎(chǔ)。

盡管楊絳本人在《走到人生邊上》里思考人生、鬼神、人性和命運(yùn)等抽象問(wèn)題，但是她也承認(rèn)自己“不懂哲學(xué)”^注。本文所謂的“哲學(xué)”不是指這些認(rèn)識(shí)成果，而是她在寫(xiě)作和生活中有意無(wú)意形成的哲學(xué)立場(chǎng)和行為習(xí)慣，因此必須加以辨析才能找到。而這種關(guān)于哲學(xué)的仔細(xì)辨析就不能僅僅依賴(lài)作家本人的表述，而且要做綜合考察，得出自己的判斷。以前人們太相信楊絳本人的言說(shuō)了，以至于無(wú)法對(duì)她做客觀的概括。關(guān)于她的哲學(xué)，我們也不能全部聽(tīng)從她的自我剖白，而是要反思楊絳的言說(shuō)，反思她的言說(shuō)的立場(chǎng)和深層動(dòng)因，既察其言，也觀其行。也就是說(shuō)，她的哲學(xué)以及與哲學(xué)相關(guān)的立場(chǎng)，需要結(jié)合她的有關(guān)表述，從她的言、行兩方面入手總結(jié)出來(lái)，借以深入理解她的文學(xué)作品。

注：張立新：《流落民間的“貴族”———論楊絳新時(shí)期創(chuàng)作的民間立場(chǎng)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007 年第 6 期；王燕：《論楊絳的自由寫(xiě)作立場(chǎng)》，《常熟理工學(xué)院學(xué)報(bào)》2007 年第 11期。

注：楊絳：《走到人生邊上》，《楊絳全集》（4），人民文學(xué)出版社 2014 年版，第 253 頁(yè)。