樹立你的權(quán)威

“樹立你的權(quán)威，”湯姆·斯潘鮑爾以前常告誡我們，“你才可以從心所欲?！弊鳛樗膶W(xué)生，我們將此箴言印在西服扣上，像信徒佩戴十字架之類的東西一樣戴著它們。這就是我們的信條。極簡主義十誡中提到：不要使用拉丁語詞匯。不要使用摘要。不要使用標(biāo)準(zhǔn)文本……一旦樹立了權(quán)威，就可以從心所欲了。

對此，我想附上湯姆·瓊斯的建議：動(dòng)作自帶權(quán)威性。如果貫穿每個(gè)場景的是清晰的身體行為動(dòng)詞——諸如采取措施，或是觸摸物體——讀者的思路就會(huì)緊緊跟隨情節(jié)的發(fā)展，就如緊盯著松鼠一舉一動(dòng)的狗狗。

如果你是我的學(xué)生，我會(huì)建議你考慮如下方法，以便你在故事中樹立權(quán)威。要讓讀者對你深信不疑，要讓不可思議的事情看起來勢必發(fā)生。

權(quán)威性演講

你應(yīng)該在不少電影中都看到過很有代表性的權(quán)威性演講。在《我的堂兄文尼》中，庭審即將結(jié)束時(shí)，瑪麗薩·托梅抓住機(jī)會(huì)，發(fā)表了激情的演講，大談1955年上市的、配置了327立方英寸的發(fā)動(dòng)機(jī)和一個(gè)四缸化油器的雪佛蘭貝爾艾爾汽車。

在電影《穿普拉達(dá)的女王》中也有權(quán)威性演講。梅麗爾·斯特里普在為一名模特搭配衣服時(shí)，詳盡細(xì)致地講述了近年來天藍(lán)色在時(shí)尚界的運(yùn)用。

電影《律政俏佳人》中也有兩段類似的演講。第一段演講出現(xiàn)的場景是羅迪歐大道的一家服裝店，瑞茜·威瑟斯彭正在訓(xùn)斥一名售貨員，她羅列大量事實(shí)，揭發(fā)該店員說了謊。第二段演講出現(xiàn)在審訊后段，威瑟斯彭就燙發(fā)的化學(xué)原理[4]陳詞，她又羅列了大量事實(shí)來反駁控方證人的證詞。

若想快速有力地證明某個(gè)角色的權(quán)威，沒有什么策略能比讓她一口氣披露各種事實(shí)更有效，這些事實(shí)足以彰顯她精深的專業(yè)知識，足以讓他人出乎意料。該策略對女性角色非常好用，對男性則不然。這首先是因?yàn)榇蠹矣幸环N預(yù)設(shè)，即人物角色必須是膚淺無趣的。當(dāng)一個(gè)看似傻里傻氣的角色對某些至關(guān)重要的事情展現(xiàn)出深刻的理解時(shí)，驚喜從天而降。想想《阿珠與阿花》中的夢境片段，莉莎·庫卓在詳述膠水的制作過程。唉，充當(dāng)淺薄無知角色的往往是女性。

如今，如果是由男性角色發(fā)表這樣一場演講，說好聽點(diǎn)，這就像是一通乏味的男性說教。說難聽點(diǎn)，就像是患了阿斯伯格綜合征的人在嘮叨。不過，男性演講的例子還是有的。只需看看《心靈捕手》中馬特·達(dá)蒙在大學(xué)酒吧里利用其博古通今之才舌戰(zhàn)哈佛群雄的場景。

又一題外話：始終默默伴我左右的幕后編輯韋斯提議說，權(quán)威演講會(huì)讓角色更招人喜愛。我發(fā)覺“喜愛度”這個(gè)概念本身是有問題的。我們將重新考慮這個(gè)問題，但我更愿意去尊重角色。坦率地講，對招人喜愛的人，我甚至都沒什么好感。

所以，如果你是我的學(xué)生，如果你需要賦予某個(gè)角色權(quán)威，并樹立你作為作者的權(quán)威，那么，先塑造該角色天真簡單的初印象，然后借助一系列深?yuàn)W復(fù)雜的事實(shí)讓他火力全開，觀眾會(huì)為之瞠目結(jié)舌的。

已逝父母的形象

只要對任何喜劇略作皮毛性研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有逝去的母親或父親的形象。這種懸而未決或是回天無力的傷痛，正是產(chǎn)生所有俏皮話和滑稽舉止的源泉。

即使在戲劇中，也正是由于背景悲劇的存在，才使得前景戲劇有了得以繼續(xù)的底色。

逝去親人的形象多如牛毛。

在厄爾·漢納的電視連續(xù)劇《沃爾滕一家》中，約翰·沃爾滕的兄弟在第一次世界大戰(zhàn)中喪生了，年幼的本·沃爾滕的名字正是來自這個(gè)從未出現(xiàn)且已魂飛魄散的人?！秿{谷情仇》中，父親湯姆·巴克利去世，留下芭芭拉·斯坦威克（飾演的湯姆·巴克利的妻子）經(jīng)營牧場。《富礦帶》中，母親離世了。黛漢恩·卡羅爾主演的《茱莉亞》中，父親在越南駕駛直升機(jī)時(shí)殞命?！栋细赣H的求愛》中，母親亡故?！队撵`與未亡人》中，父親辭世。《保姆與教授》中，母親去世?！栋＠绽铩た颉分?，母親逝去。

熱播喜劇中，死亡人數(shù)令人震驚?！栋驳稀じ窭锓扑剐恪分?，母親去世。《貝弗利山人》中，母親去世。《我的三個(gè)兒子》中，母親去世?！痘钤诋?dāng)下》中，父親去世。《愛麗絲》中，父親去世。《菲利斯》中，父親去世?！杜撂乩锲嬉患摇分?，父親去世。《家庭事務(wù)》中，雙親去世?！睹摼€家族》中，雙親去世?！段蹇谥摇分校p親去世。

如果你是我的學(xué)生，我會(huì)問你：“為什么這么多成功的故事都是從家庭情節(jié)開始的？”

因?yàn)橛谖覀兇蠖鄶?shù)人而言——尤其是年輕人——我們最恐懼的事莫過于失去父母。如果你創(chuàng)造的世界中，父母中的一方或雙方已經(jīng)亡故，那意味著你筆下的人物已經(jīng)從讀者最怕的事情中挺了過來。那么你的讀者從一開始就對你創(chuàng)造的人物產(chǎn)生了敬意。即使亡故的父母身后留下的可能是孩童或青少年，在讀者心目中，那些無法言說的傷痛和無措也會(huì)讓他們幻化為成年人。

而且，從故事第一頁開始，萬事皆可戰(zhàn)勝，因?yàn)榻巧呀?jīng)從最糟的境遇中挺過來了。你筆下逝去的父母與活著的家人相聯(lián)結(jié)的方式，正是讀者期待的與他的家人相聯(lián)結(jié)的方式。

如果你想要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)讓讀者對其中角色無可挑剔的故事，記著在開始前就讓故事中的母親或者父親翹辮子。

細(xì)節(jié)要到位

有人曾告訴過我一個(gè)關(guān)于大教堂彩色玻璃窗的秘密。他告訴我，這些窗戶是用來教目不識丁的人學(xué)習(xí)經(jīng)文的。它們就像塞西爾·B.德米爾在那個(gè)時(shí)代下拍攝的寬銀幕史詩電影般令人目眩。那些對約拿被吞進(jìn)鯨魚肚子，以及摩西分開紅海和耶穌升天的場景的精彩描繪就像暑期大片一樣。

使奇跡可信的訣竅在于，要將其置于高高的窗戶之上，使觀眾遠(yuǎn)距離仰望。所有真正一絲不茍的作品都會(huì)創(chuàng)造和詳述一些人們在低處能看到的細(xì)節(jié)。

如果觀眾能站在自己的角度去相信這些細(xì)節(jié)——地上的植物、涼鞋，抑或衣服邊緣的褶皺，他們就會(huì)相信高處窗戶上所描繪的奇跡——甘露可從天而降，光環(huán)可盤繞頭頂，天使也可飛翔于云端。

在拍攝《搏擊俱樂部》時(shí)，我問導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇，觀眾是否能接受布拉德·皮特飾演的角色是虛構(gòu)的這一真相。芬奇回答說：“如果他們相信那刻之前的一切，他們就會(huì)對這一劇情反轉(zhuǎn)深信不疑。”

鑒于此，如果你是我的學(xué)生，我會(huì)告訴你，要專注于分解某一個(gè)手勢，對它展開有效的描述，如此一來，讀者就會(huì)無意識地進(jìn)行模仿。無須涵蓋所有內(nèi)容，但重要對象和關(guān)鍵動(dòng)作還需詳細(xì)分解。在雪莉·杰克遜的故事《摸彩》中，請留意她是如何流連忘返于那個(gè)用來摸取紙條的箱子的。她對箱子的存放地點(diǎn)、制作工藝，以及箱子可以用來代替什么東西都展開了詳盡的描述。對這樣一個(gè)普通木箱的大肆渲染，有助于讀者去理解其背后的恐怖意味。如果我們相信這樣一個(gè)箱子的存在，我們就會(huì)相信它能促成殺人儀式。

小錯(cuò)既出，后患無窮……在為《美麗的你》做巡回售書時(shí)，我曾遇見一位年輕女子，她說我對年輕女主人公的細(xì)節(jié)描述總是一塌糊涂。我請她舉例說明我對佩妮·哈里根最不切實(shí)際的描述是哪一段。在我筆下，來自內(nèi)布拉斯加州的女孩佩妮·哈里根用她死去的性教練的干尸手指自慰；世界首富為了對他早已過世的妻子實(shí)施基因再造，給佩妮體內(nèi)植入了一個(gè)微型遙控機(jī)器人，讓她備受情欲的折磨。

“你是問你對佩妮最不切實(shí)際的細(xì)節(jié)描述？”該女子問道。

是的，我想知道我犯的最大的錯(cuò)誤是什么。

她略作沉思?！昂芎唵?，你說她最喜歡的冰淇淋是黃油脆皮口味的。”似乎覺得我很愚蠢，她搖了搖頭說，“只有老人才喜歡那種口味。”

我問那佩妮應(yīng)該最喜歡什么口味的。

“巧克力，”她說，“任何巧克力味的東西。”

因此結(jié)論是：最微小的錯(cuò)誤會(huì)讓作品的可信度盡毀。

真理自威

富有創(chuàng)造力之人的任務(wù)在于認(rèn)識事物并傳達(dá)給他人。有些人尚未有充分的自我感悟。另一些人則欠缺溝通感受或想法的技巧。還有一些人，則是缺乏表達(dá)的勇氣。

無論是何種情況，但凡我們?nèi)ラ喿x，總能有所領(lǐng)悟。最優(yōu)秀的作家似乎有讀心術(shù)，對于普通人永遠(yuǎn)無法言表的東西，他們總是能切中要害。

諾拉·艾芙隆在她的小說《我心欲焚》中寫道：“單身漢總是和單身漢聚會(huì)，已婚的也總是和已婚的湊一起?！弊x罷此言，無論她在后文中講什么，我都愿意相信。

艾米·亨佩爾也是如此，她寫道：“狗狗想要的是不會(huì)有人離開?！?/p>

弗蘭·勒博維茨曾寫道：“‘訴說’的反義詞并非‘聆聽’，而是‘等待’?！?/p>

亞米斯德·莫平提出了莫納定律。其內(nèi)容是：知心的愛人、很好的工作以及超棒的公寓這三者中，你在生活中最多能得到其中之二。但你永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不可能同時(shí)擁有全部。

杜魯門·卡波特曾寫道：“一個(gè)男人送你什么樣的耳環(huán)，代表著他怎么看待你。”

此般格言警句措辭巧妙，帶著孔子或奧斯卡·王爾德般的權(quán)威。維基百科中的實(shí)例遠(yuǎn)不及明敏的洞察有力。

Amy Hempel

講故事需窮源溯流

當(dāng)今世界，虛假新聞鋪天蓋地……當(dāng)今世界，互聯(lián)網(wǎng)大行其道，信息可靠性一落千丈……人們想要對故事背景追根探源的程度，絲毫不亞于對故事本身的關(guān)注。如今，故事背景和來源的重要性勝于往昔任何一刻。

所以，如果你是我的學(xué)生，我會(huì)問你：“講故事的人是誰？他們在哪里講的這個(gè)故事？又為什么要講這個(gè)故事？”

四下環(huán)顧。可以講述自己故事的論壇處處可見。它們就好比是作家用來挖掘素材的寶庫。它們也是架構(gòu)故事的絕佳背景。在為我的書《窒息》和《隱形怪物》搜集材料時(shí)，我熱衷撥打性愛熱線。每條熱線上都會(huì)有不同的人講述自己的故事。如果一個(gè)故事聽膩了，我就會(huì)轉(zhuǎn)至另一條熱線。如果故事情節(jié)構(gòu)思不夠巧妙，我會(huì)專注于其語言技巧乃至細(xì)微的抽搐，這些都有助于增強(qiáng)故事的真實(shí)性。在下著雨的午后，我會(huì)坐下來，一邊將電話舉在耳邊，一邊做筆記。這些經(jīng)人口述的奇聞逸事精彩紛呈且原汁原味，我會(huì)尋找相類似的模式或主題，將這些素材拼湊成一個(gè)短篇故事或一系列場景。誰知道呢，也許某天我會(huì)以976電話性愛熱線為背景寫個(gè)故事呢。經(jīng)由低俗的電話性愛熱線聆聽悲劇故事，令人分外心酸和感傷?；蛘?，在一群動(dòng)輒口吐臟話、文化層次較低的人中，卻聽到了一個(gè)關(guān)于救贖的故事，效果則更佳。

戒毒康復(fù)小組可以是創(chuàng)作故事的另一個(gè)背景。其功用有如新教會(huì)，人們?nèi)タ祻?fù)小組悔過自慚，社區(qū)也會(huì)對他們既往不咎和重新接納。即便此類故事平淡無奇，但其講述者卻有著數(shù)年的親身體會(huì)。除單人脫口秀外，口述故事的形式在美國已所剩無幾，但這種形式在“十二步互助小組”中卻勢如破竹。這是站著講喜?。▎稳嗣摽谛悖┡c坐著說悲劇之戰(zhàn)。毋庸置疑，任何人的秘密都不應(yīng)泄露——但你可以從中學(xué)到行之有效的講故事技巧啊。享用免費(fèi)的咖啡，也免費(fèi)習(xí)得比從很多藝術(shù)碩士課程中學(xué)到的還要棒的技能。如果有人確實(shí)是從匿名戒酒互助會(huì)中剽竊了一個(gè)故事，還將其拍成一部大獲成功的電影呢……？只消想象一下，此種行為雖會(huì)引發(fā)憤怒、嫉妒和報(bào)復(fù)，卻成功地贏得了讀者的同情心。

另一個(gè)極佳的故事創(chuàng)作背景是深夜廣播。廣播討論的都是大腳怪、黑色直升機(jī)、不得安息的鬼魂、火星人……凡此種種，都成了成年人的睡前故事。那些怪異奇妙的故事對人的潛意識進(jìn)行探究，和童話故事有異曲同工之妙。收音機(jī)的幽幽之聲勾出夢幻般的畫面，帶領(lǐng)我們進(jìn)入渾渾噩噩的夢境。聽眾打進(jìn)電話，分享與當(dāng)晚主題有關(guān)的自己的奇聞逸事。這就像《天方夜譚》里日復(fù)一日講故事的謝赫拉莎德一樣。

還有一個(gè)冷門的故事創(chuàng)作背景，那便是有線電視購物頻道。賣任何產(chǎn)品的均可，但我更喜歡的是珠寶頻道。一群傻里傻氣、操著鄉(xiāng)土口音的人拿出珍珠項(xiàng)鏈展示，還一邊吹噓如果你擁有了這樣一條項(xiàng)鏈，你的朋友和家人會(huì)有多么羨慕嫉妒你。這就像一場冥想引導(dǎo)?！跋胂笠幌逻@枚祖母綠戒指是怎樣讓教堂里的女士們圍在你左右，為它贊美歡呼的！哎呀，你將成為眾人矚目的焦點(diǎn)。人人會(huì)嫉妒到眼紅！”如果你對受人追捧并不感興趣，他們會(huì)通過打親情牌向你推銷?！澳愕膶氊悓O女會(huì)將這枚尾戒珍藏一輩子，每次一戴上，她就會(huì)想起你……”

因此，如果你是我的學(xué)生，我會(huì)給你布置一個(gè)任務(wù)：要求你以顧客的身份給購物頻道打電話，講述一個(gè)與近期購物經(jīng)歷有關(guān)的故事，并把這個(gè)故事寫出來。

選擇已有故事背景進(jìn)行創(chuàng)作的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)在于，特定的背景決定了故事結(jié)構(gòu)，以及故事的過渡方式。撥打性愛熱線意味著信用卡消費(fèi)的時(shí)鐘無時(shí)無刻不在嘀嗒作響。廣播節(jié)目中會(huì)插播商業(yè)廣告。你架構(gòu)故事所需之物已然存在，無須再行創(chuàng)造。

以下是關(guān)于故事背景的最后一個(gè)例子，也是我最愛的例子。我認(rèn)識一些堪稱最堅(jiān)強(qiáng)的人，有當(dāng)過消防員的，有現(xiàn)役軍人，他們對古董鑒定節(jié)目情有獨(dú)鐘，尤其是大眾文化教育電視節(jié)目中的巡回鑒寶節(jié)目。人們會(huì)帶來自己的傳家寶，由專家進(jìn)行鑒定。持有者會(huì)講述該物品的淵源，往往會(huì)追溯到家中的先祖那里去。專家可能會(huì)認(rèn)定故事屬實(shí)，也有可能會(huì)否認(rèn)故事的真實(shí)性。一旦持有者知道了他死去的親人因愚蠢上當(dāng)，或是對他撒下了彌天大謊，經(jīng)常會(huì)當(dāng)眾崩潰。傳家寶也并非總是如想象中那般珍貴。有些時(shí)候，專家認(rèn)定這件物品價(jià)值千金，但更多時(shí)候，專家直言它就是不值一錢的垃圾。

在鑒寶這樣一場快節(jié)奏的公共儀式中，我們聽到了牽動(dòng)人心的傳奇故事，看到了引出這個(gè)故事的物品。結(jié)果不出一會(huì)兒工夫，傳奇故事被推翻了。整個(gè)家庭的自我認(rèn)知遭受了致命一擊，而這一切都被曝光于鏡頭之下。時(shí)刻要面臨這種作為儀式的一部分的羞辱的威脅，正是那些硬漢喜歡這個(gè)節(jié)目的原因。勇冠天下之人都被擊垮了，自豪驕傲之人也蒙了羞。

即使最后證明這件古董是真品，且價(jià)值不菲，損失依然巨大。它原本具有史詩般神奇的魔力，如同英雄故事《大叔他是誰》中一樣，高舉佩劍或諸如此類的東西沖鋒陷陣……現(xiàn)如今淪為可以用金錢去衡量的東西。市場給它定了價(jià)，致使它魅力漸失。

《老古玩商店》就是這種類型的選集，已更新。

如果我是你的老師，我會(huì)要求你寫一篇這樣的故事，一名做實(shí)況轉(zhuǎn)播的鑒定師已經(jīng)精疲力竭，但有人要求他評估如下物品的價(jià)值：一只會(huì)給人帶來災(zāi)難的猴爪……一顆萎縮的頭顱……或是一尊圣杯。

照搬紀(jì)實(shí)文學(xué)的真實(shí)性

樹立權(quán)威最簡單的方法之一就是照貓畫虎。想想奧遜·威爾斯的廣播劇《世界大戰(zhàn)》（赫伯特·喬治·威爾斯著）。奧遜·威爾斯全盤使用紀(jì)實(shí)新聞廣播的手法[5]，使原本荒唐透頂?shù)墓适侣爜碚鎸?shí)可信，數(shù)百萬人因此陷入恐慌。他們逃離自己的家園，給至親之人打電話，與他們依依告別。

想想電影《女巫布萊爾》吧。簡單地說，該故事由一些紀(jì)錄片片段構(gòu)成，這些片段是人們在幾個(gè)調(diào)查人員離奇失蹤后找到的。但影片卻未受其不完美之處的影響，成功地嚇到了觀眾。同樣，要不是科恩兄弟想著要在片頭處加一份聲明，電影《冰血暴》也有成為《撫養(yǎng)亞利桑納》那樣的犯罪題材鬧劇的風(fēng)險(xiǎn)?；璋档暮谏聊簧嫌冒咨煮w寫著：本故事根據(jù)真實(shí)事件改編（事實(shí)并非如此）。

想想《公民凱恩》，影片一開始就用新聞片的手法來概述情節(jié)，之后借不知名的記者將后續(xù)場景串聯(lián)起來。采訪在不同觀點(diǎn)和時(shí)間段之間充當(dāng)了過渡工具。但從始至終，他們是“記者”的這一事實(shí)為這個(gè)聳人聽聞的故事注入了一絲嚴(yán)肅和真實(shí)的氣息，使觀眾易于接受。

一些大名鼎鼎的作家都是靠紀(jì)實(shí)類文學(xué)發(fā)跡的。海明威的第一份寫作工作是為《堪薩斯城星報(bào)》報(bào)道犯罪事件。他將報(bào)社內(nèi)部風(fēng)格指南的要求牢記于心：句子要短小精悍，暗流涌動(dòng)，其中可見大量表示主動(dòng)動(dòng)作的動(dòng)詞。在他之后的職業(yè)生涯中，他的散文作品文筆簡練，可讀性相當(dāng)強(qiáng)，風(fēng)格酷似報(bào)紙。同樣，菲茨杰拉德的第一份寫作工作是大量地輸出廣告文案。自此以后，他的小說中無一例外地活躍著各種廣告形象和品牌名稱，他那些撩人心弦、富有詩意的句子至今仍讓我們?nèi)绨V如醉。

所以，如果你是我的學(xué)生，我會(huì)告訴你，紀(jì)實(shí)文學(xué)會(huì)幫到你，讓最異想天開、最多愁善感、最愚蠢荒唐的故事看起來完全說得通。

我自己的很多小說中也采用了紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式。在《窒息》中，這種文學(xué)形式體現(xiàn)在十二步康復(fù)計(jì)劃的第四步，它是對吸毒成癮者生活的一份書面總結(jié)。在《撞車俱樂部》中，采用了口述歷史的形式，利用無數(shù)穿插的采訪講述某個(gè)不在場之人的故事。寫此書時(shí)，我參照了吉恩·斯泰因的《伊迪》——這是一本傳記，講述的是美國人伊迪·塞奇威克的故事。我的小說《隱形怪物》的大部分結(jié)構(gòu)，是借鑒了時(shí)尚雜志雜亂的布局，而這些雜志是我每周去自助洗衣店洗衣服時(shí)看到的。

紀(jì)實(shí)文學(xué)除了賦予小說更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感外，還規(guī)定了作品的結(jié)構(gòu)，以及場景間的切換方式。例如，時(shí)尚雜志中，文章經(jīng)常會(huì)“跳”至該期中的另一指定頁?？谑鰵v史中，每一位新發(fā)言者都會(huì)以姓名示人，并在其發(fā)言前加上冒號。