一點(diǎn)不像豬

我有些困惑。男友和我站在一面矮鐵絲網(wǎng)籬前，歐洲栗的樹(shù)葉灑下蔭涼。秋天的林子靜悄悄的，只有一陣微風(fēng)輕輕拂過(guò)樹(shù)頂，冬青叢中傳出一只知更鳥(niǎo)滴水般的鳴聲。

我不確定該期待些什么，因?yàn)槲也磺宄约簽楹卧诖?。男孩說(shuō)，他要帶我看看我在這林子里從未見(jiàn)過(guò)的東西，我很驚訝。而我們到了這個(gè)地方。他吹起口哨，叫喚著，又接著吹口哨。沒(méi)什么動(dòng)靜。然后，有了，短暫而突然的一刻，五六十米開(kāi)外，有什么東西在樹(shù)叢間快速走動(dòng)，是野豬。野豬。野豬。

從前我在電影院里看《侏羅紀(jì)公園》，第一只恐龍?jiān)谄聊簧铣霈F(xiàn)時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了——我胸中涌起一陣巨大的、充滿希望的悸動(dòng)，滿眼淚水。那真是奇跡般的時(shí)刻，我從小到大只見(jiàn)過(guò)復(fù)制品的東西突然變成活生生的。此刻我也同樣震撼。時(shí)至今日，我見(jiàn)到的一直是野豬的圖像：希臘古甕上脊背如刀削的野獸，十六世紀(jì)的木刻，二十一世紀(jì)的獲獎(jiǎng)?wù)掌汐C人持步槍跪在它們身邊，我的希臘神話書(shū)中厄律曼托斯野豬的鋼筆畫(huà)。有一些神話中的動(dòng)物是想象出來(lái)的：蛇怪、龍，獨(dú)角獸。還有一些動(dòng)物如獅子、老虎、獵豹、美洲豹、熊，曾經(jīng)神話色彩濃厚，后來(lái)因?yàn)榇罅科毓?，早期的?nèi)涵也被新的意義淹沒(méi)，圍繞它們寫(xiě)下現(xiàn)代的故事。然而對(duì)我而言，野豬依然存在于那些更為古老的故事，依然有象征意味，有豐富奇特的含義。此時(shí)此地就有一只，它被召喚進(jìn)真實(shí)的世界。

這動(dòng)物出乎意料，雖然乍看覺(jué)得熟悉。它有狒狒那樣前傾而具威脅意味的肩，又有熊一般的蠻力和黑色的毛皮，實(shí)際上并不像熊。最讓我驚訝的是，它根本不像豬。這只野獸向我們小跑過(guò)來(lái)，一個(gè)肌肉、剛毛和重量合成的奇跡。我轉(zhuǎn)過(guò)身，驚奇地對(duì)男孩說(shuō)：“它一點(diǎn)也不像豬！”他大為滿意地咧嘴笑了，說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，本來(lái)也不是?！?/p>

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，自由奔跑的野豬第一次在英國(guó)的森林里繁衍興旺，它們的祖先原本是被飼養(yǎng)肉用的動(dòng)物，后來(lái)有些逃脫了圈養(yǎng)，有些被特意放歸。野豬善于適應(yīng)環(huán)境，種群易恢復(fù)，所以在整個(gè)歐洲大陸和遠(yuǎn)離它們自然分布區(qū)（從英國(guó)到日本橫跨歐亞大陸）的地方，數(shù)量都有所增長(zhǎng)。在美國(guó)，歐亞野豬于十九世紀(jì)九十年代首次被引入新罕布什爾州，現(xiàn)在據(jù)報(bào)告至少有45個(gè)州出現(xiàn)了形似歐亞野豬的野生豬。它們?cè)谟?guó)的據(jù)點(diǎn)是薩塞克斯郡、肯特郡和格洛斯特郡的迪恩森林，后者是古老的狩獵保護(hù)區(qū)，曾在《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》的拍攝中充當(dāng)外星球場(chǎng)景地。2004年，有60只農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)殖的野豬被偷偷地非法拋棄在那里，十一年后根據(jù)夜間熱成像儀的統(tǒng)計(jì)，種群數(shù)量已經(jīng)增長(zhǎng)到一千多只。

若干年前我住在那片森林附近，于是去尋找野豬的蹤跡。這不僅僅是出于博物學(xué)上的好奇，還因?yàn)樗鼈兊拇嬖谧屛矣X(jué)得仿佛步入了遠(yuǎn)古時(shí)期的莽荒森林。我從來(lái)沒(méi)有親眼看到野豬，但確實(shí)發(fā)現(xiàn)了它們存在的跡象——林中小徑和路邊草地上被刨出的深轍和碎土，它們?cè)谀抢锕巴烈捠场Ｒ柏i是更改林地生態(tài)的景觀工程師。它們打滾的土坑灌滿雨水，成為蜻蜓幼體賴(lài)以生存的池塘，毛皮上鉤住的種子和芒刺被散播到各處。它們?cè)诹肿拥牡乇砉巴烈捠?，還造就了多樣的林地植物群落。

野豬就在我穿行其中的這座森林生活，想到這一點(diǎn)，英國(guó)鄉(xiāng)間似乎增添了一種嶄新又特殊的可能性：危險(xiǎn)。野豬有攻擊性，尤其是那些保護(hù)幼崽的母豬，它們會(huì)向入侵者發(fā)起進(jìn)攻。野豬回歸迪恩森林以后，散步者被追趕，狗被扎傷，馬在熟悉的小路上前所未有的神經(jīng)緊張，這些事開(kāi)始見(jiàn)諸報(bào)道。我散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)周遭環(huán)境的察覺(jué)和從前相比有了本質(zhì)的變化，會(huì)仔細(xì)聆聽(tīng)最輕微的聲響，還在小路上搜尋它們行動(dòng)的蹤跡。野豬讓森林成為一個(gè)更加荒蠻，但在某種意義上也更為正常的地方，因?yàn)槿伺c危險(xiǎn)野生動(dòng)物的沖突在很多地方都較常見(jiàn)，比如印度和非洲那些踐踏莊稼的大象，還有佛羅里達(dá)州捕食寵物狗的短吻鱷。在英國(guó)，狼、熊、猞猁和野豬很久以前已被獵殺滅絕，我們已經(jīng)忘記了森林原本是什么樣子。

我在圍欄邊偶遇的這只野豬沒(méi)有威脅性，是一只被圈養(yǎng)的野豬。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)獵場(chǎng)看守人養(yǎng)了幾只，它們被鐵絲網(wǎng)圈起來(lái)，并無(wú)危害。然而，它卻讓我深切地反思自身在這世界的位置。這是從我大學(xué)時(shí)代閱讀的中世紀(jì)文學(xué)中直接沖出的半神話化的野獸，《高文爵士與綠騎士》和馬洛禮所著的《亞瑟王之死》中被射殺的獵物，以可畏的兇猛和蠻力著稱(chēng)。在中世紀(jì)傳奇文學(xué)中，野豬被視為對(duì)雄性氣概的一種挑戰(zhàn)，獵殺野豬是對(duì)耐力和勇氣的考驗(yàn)。我們初次遇到某種動(dòng)物，總期待它們符合傳說(shuō)中的形象，但是總會(huì)有落差。野豬依然令人吃驚。動(dòng)物依然如此。

長(zhǎng)久以來(lái)，我們對(duì)侵?jǐn)_人類(lèi)空間的野生動(dòng)物懷有一種領(lǐng)地焦慮。十七世紀(jì)的英國(guó)園藝作家威廉·勞森建議讀者備齊這些工具，以防野獸破壞財(cái)產(chǎn)：“一只漂亮敏捷的灰狗，一把石弓，再為鹿準(zhǔn)備一只帶鉤的蘋(píng)果”。公眾擔(dān)憂格洛斯特郡野豬成患，因此英國(guó)林業(yè)委員會(huì)做出減少迪恩森林野豬數(shù)量的決定。雖然反獵人士試圖阻止獵手宰殺，2014年和2015年還是有361只野豬死于槍下。英國(guó)控制野豬數(shù)量的手段引發(fā)的爭(zhēng)議，恰恰證明我們對(duì)動(dòng)物及其社會(huì)用途的了解實(shí)在自相矛盾。狼既是家畜的掠奪者，也是原始荒野的標(biāo)志；斑林鸮^[1]既是原始森林的重要居民，也是妨礙伐木和生計(jì)的麻煩。這些動(dòng)物在我們自己爭(zhēng)奪社會(huì)和經(jīng)濟(jì)資源的戰(zhàn)斗中，做了我們的替身。

當(dāng)動(dòng)物變得極為稀有時(shí)，它們對(duì)人類(lèi)的影響可忽略不計(jì)，產(chǎn)生新意義的可能性也減少了，正是在這種時(shí)候，它們開(kāi)始代表人類(lèi)的另一種觀念，即我們和自然界關(guān)系中的道德過(guò)失。就在我出生后的這幾十年，世界已經(jīng)喪失了一半的野生動(dòng)物。由于氣候變化、棲息地減少、污染、殺蟲(chóng)劑和迫害，脊椎動(dòng)物物種如今滅絕的速度比它們?cè)跊](méi)有人類(lèi)的世界時(shí)快了一百倍。從樹(shù)后面現(xiàn)身的這一只野豬幾乎是希望的象征，我由此猜想，也許我們對(duì)自然界的破壞并非無(wú)法逆轉(zhuǎn)，瀕?；蚓植繙缃^的動(dòng)物也許有一天會(huì)重新出現(xiàn)。

這次邂逅讓我感觸良多，不只因?yàn)橐粋€(gè)動(dòng)物的平面形象變成血肉之軀，還因?yàn)橐庾R(shí)到世界上存在著一種特別形式的心智：野豬的智力和野豬的感知。被一個(gè)并非人類(lèi)的頭腦審視時(shí)，你不得不反思自身的局限性。野豬抬頭看我，而我對(duì)它的了解顯然十分有限。只是在這一刻，我的臉對(duì)著真正的野豬口鼻，它的眼睛死死盯著我，我才會(huì)好奇一只野豬究竟是怎樣的存在，它又如何看待我。這只野豬被納入我中世紀(jì)知識(shí)的記憶，而我這位前拳擊手朋友贊嘆著它的體格，談?wù)撝鼜澋栋沅h利的獠牙，短小的腿和后部如何控制前端雄偉的身軀，還有它顯現(xiàn)的可怖力量。

就在他說(shuō)話時(shí)，野豬趴在圍欄上，用濕乎乎的鼻孔出聲地聞著。我魯莽地把手伸向它。它抬起頭，面部扁平，紅色的野豬眼睛思慮著什么，然后繼續(xù)聞。我收回手。又過(guò)了一會(huì)兒，我再次把手放低。野豬直起身來(lái)，它允許我把手指輕輕按在它拱起的黑色脊背上，那就像是帶著太多鬃毛的發(fā)刷，只不過(guò)底座不是木頭，而是厚重的肌肉。毛發(fā)之下是絨毛?！八芸炀鸵獡Q冬裝了”，男孩說(shuō)，“六英寸的真毛?！蔽逸p輕撓著野豬隆起的寬厚脊背，感覺(jué)到就在這幾秒鐘，它體內(nèi)的攻擊性開(kāi)始微微顫動(dòng)。我早已學(xué)會(huì)了不要懷疑這樣的直覺(jué)。忽然，我們雙方都決定已經(jīng)夠了。我的心跳停了一下，它發(fā)出呼嚕的聲音，佯裝攻擊。

它溜到一邊，鼻子沖地跪下去，然后無(wú)比愜意地坐下，翻身側(cè)臥，皮毛蕩出漣漪。我被迷住了。盡管我對(duì)這只野豬興趣濃厚，它卻覺(jué)得我無(wú)聊，便起身走開(kāi)。

[1] 斑林鸮（spotted owl，Strix occidentalis），又名西點(diǎn)林鸮，在美國(guó)被列為瀕危物種。1990年代初因?yàn)楸Ａ羲鼈兊臈⒌囟糁品ツ緲I(yè)，引發(fā)了激烈的爭(zhēng)議。