懿行第二

學(xué)高為師，身正為范。經(jīng)師易逢，人師難遇。為人師者，不僅要授人以知識和方法，更重要的是通過言傳身教，示范做人準(zhǔn)則?！暗赂邔W(xué)博”“德才兼?zhèn)洹保仁墙逃邔κ芙陶叩囊笄衅谕?，更是受教者和世人對師者的基本要求。毛澤東評蔡元培校長為“學(xué)界泰斗，人世楷?！?，堪為北大人“治學(xué)為人”的最高典范。一百二十余年來，作為中國高校的“龍頭老大”，北大一直受到世人的普遍尊仰，這不僅由于眾多北大人能夠以其突出的地位和淵博的學(xué)識，源源不斷地為社會提供“好思想”，更重要的是因?yàn)?，絕大多數(shù)北大人都能夠謹(jǐn)遵蔡校長“砥礪德行”的教誨，修身立德，做大寫的讀書人，不負(fù)社會之期許，為大眾做“示范引領(lǐng)”的時代楷模。今日風(fēng)氣或稍有小變，但我們堅信，其主流仍然固守著“文章道德”的“正能量”巋然不動。

◇ 張百熙愛才如命，但不喜諂媚之徒。曾有一青年為張器重，一次張的小妾生病，這位青年知道后，竟在家中設(shè)立香案，天天為之祈禱。張聞聽此事后，嘆息道：“我一直很愛他的才氣，沒想到他的德行卻是如此?！焙髞砭椭饾u疏遠(yuǎn)了這個青年。

◇ 1912年2月，南京臨時政府任命嚴(yán)復(fù)為京師大學(xué)堂總監(jiān)督。嚴(yán)復(fù)接管大學(xué)堂后，困難重重，數(shù)月領(lǐng)不到經(jīng)費(fèi)，“幾至不名一錢”。不得已，借債應(yīng)付，籌備復(fù)學(xué)。此時，財政部又下令減少教員薪水至60元以下，嚴(yán)極力反對，提出“為今之計，除校長一人準(zhǔn)月支六十元，以示服從命令外，其余職教各員，在事一日，應(yīng)準(zhǔn)照額全支”，以保證教員到校復(fù)學(xué)。

◇ 1916年12月26日，蔡元培正式被任命為北京大學(xué)校長。1917年1月4日，蔡開始到校辦公。當(dāng)天，北大師生和校役們照例列隊(duì)相迎。像往常一樣，校役們恭恭敬敬地向新來的校長鞠躬行禮，以示尊敬和歡迎。北大校長當(dāng)時是由大總統(tǒng)直接任命的特任官，官高位尊，以往的校長對校役是從不理睬的。出乎人們的意料，蔡在校役們行禮過后，當(dāng)即摘下禮帽，規(guī)規(guī)矩矩地向他們鞠躬還禮。這個舉動讓北大師生感到異常驚訝和新鮮。此后，蔡每次出入校門，校警向他行禮他都脫帽鞠躬。蔡元培對于所有北大人，都能一視同仁，從無尊卑之分。老北大的人，無論師生員工，都稱蔡元培為“蔡先生”，幾十年如一日，從不稱他的名號和職稱。

◇ 1918年6月，針對當(dāng)時社會上層道德墮落、生活糜爛和京師大學(xué)堂京官學(xué)生老爺相沿下來的腐朽習(xí)氣，北大校長蔡元培親自發(fā)起成立了一個提倡培養(yǎng)個人道德的組織——進(jìn)德會。會員分為甲、乙、丙三種。規(guī)定：甲種會員須不嫖、不賭、不納妾；乙種會員除以上三戒外，還須戒做官、做議員；丙種會員除以上五戒以外，還要戒煙、戒酒、戒肉。凡要入會者都必須填寫“志愿書”，寫明戒約，并簽名蓋章，送交進(jìn)德會評議，經(jīng)討論同意，即為會員。進(jìn)德會開成立大會時，北大教員入會的70余人，職員入會的90余人，學(xué)生入會的達(dá)300余人。當(dāng)時甲種會員的知名人物有：李大釗、陳獨(dú)秀、章士釗、馬寅初、鄧之誠、羅常培、胡適、張國燾、辜鴻銘等；乙種會員則有：蔡元培、范文瀾、傅斯年、錢玄同、周作人、徐寶璜、康白情等；丙種會員則有：梁漱溟、李石曾、張崧年等。

◇ 1919年5月4日，在五四游行中，軍閥政府派軍警抓走了32名學(xué)生，其中北大學(xué)生20人。當(dāng)天晚上，蔡元培便邀請與司法部關(guān)系密切的王寵惠一起到北大和同學(xué)們共同商議營救之事。他一再撫慰學(xué)生說：“你們放心，被捕同學(xué)的安全，是我的事，一切由我負(fù)責(zé)。”夜里9時以后，蔡不顧勞累前去拜訪受到段祺瑞敬重的孫寶琦，請求孫設(shè)法幫助解救被捕學(xué)生。孫表示為難，蔡則一直在孫的會客室里坐到12點(diǎn)。5月5日下午，14所學(xué)校的校長集中到北大開會，商討如何營救被捕學(xué)生。蔡態(tài)度十分堅決地表示，為了保出學(xué)生，“愿以一人抵罪”。會上成立了以蔡為首的校長團(tuán)，會后即到教育部、總統(tǒng)府、國務(wù)院疏通，但徐世昌等拒不接見。5月6日，蔡又率校長團(tuán)先后到教育部、警察廳交涉，并以身家性命作保，要求盡快釋放學(xué)生。經(jīng)過蔡等人的努力解救，加之社會輿論的壓力，反動勢力終于答應(yīng)釋放學(xué)生。5月7日，被捕學(xué)生獲釋，蔡親自率領(lǐng)北大全體教職員和學(xué)生在沙灘廣場列隊(duì)迎接。大家見面分外激動，彼此相對無言，許多人竟然大哭起來。蔡勸慰大家應(yīng)當(dāng)高興，不要哭，話未說完自己也禁不住流下了眼淚。北大被捕獲釋學(xué)生許德珩在回憶當(dāng)時情景時說：“當(dāng)我們出獄由同學(xué)伴同走進(jìn)沙灘廣場時，蔡先生是那樣的沉毅而慈祥，他含著眼淚強(qiáng)作笑容，勉勵我們，安慰我們，給我們留下了極為深刻的印象。”整個事件中，有人勸蔡，說“恐危及君身”，他笑答：“如危及身體，而保全大學(xué)，亦無所不可?！?/p>

◇ 1920年冬，蔡元培赴歐美考察教育，出國期間，由蔣夢麟代理其校長職務(wù)。當(dāng)時，北洋政府久欠北京高校教育經(jīng)費(fèi)，各校教職員領(lǐng)不到薪水，便向政府請愿，反被警衛(wèi)毆打，因而宣布罷教。后經(jīng)北京師生的努力斗爭，北洋政府意識到事態(tài)嚴(yán)重，才為各校教員補(bǔ)發(fā)欠薪，并表示歉意。各校才開始復(fù)課。蔡回國后，聽說此事，大為不滿，召集北大教職員痛切地說：學(xué)校教育青年，教職員應(yīng)為學(xué)生模范，豈可因索薪罷教，貽誤后生？如果認(rèn)為政府太壞，不能合作，盡可自動辭職，另謀他就。如大家都求去，亦可使政府驚覺反省。豈可既不離職，又不盡教學(xué)責(zé)任，貽誤青年？他堅決要求把罷教期間未為學(xué)生上課而領(lǐng)得的薪水交出歸公。教職員都接受了蔡的提議，請求將所領(lǐng)薪水分期扣除。

◇ 蔡元培一貫認(rèn)為：學(xué)生都是人才，親戚都是庸才。因此，凡是北大學(xué)生來找他幫忙，他永遠(yuǎn)是來者不拒，竭力相助，千方百計將學(xué)生安置在最為合適的位置。當(dāng)有親戚托蔡謀事，他雖也盡力幫助，但為之聯(lián)系的，大多是辦事員、小科員一類的閑職，從不肯委以重任。

◇ 馬寅初青年時期學(xué)習(xí)非?？炭啵钜埠芮遑?。白天上課，晚上還要挑燈讀書。他用不起電燈，油燈用的是相對便宜的菜油作燃料。有一次，一位朋友來他宿舍探望，發(fā)現(xiàn)燈光非常昏暗，便為他點(diǎn)上了兩根燈芯。馬發(fā)現(xiàn)后，立刻把其中一根熄滅，歉意地對朋友說：“我點(diǎn)不起兩根燈芯，請別見笑！”

◇ 馬寅初從北洋政府財政部辭職后，一些軍閥、政客看中了他的學(xué)識和資歷，紛紛派人前來游說、招攬。馬倍感厭煩，公開宣稱自己“一不做官，二不發(fā)財”，把說客們拒之門外。最后應(yīng)蔡元培之邀，前往北大任教。

◇ 熊十力說他35歲時才認(rèn)真讀書治學(xué)。1920年他到復(fù)性書院報到時，身上穿的衣服破舊，背著一個小鋪蓋卷，別人一看他那寒磣相，就把他安排在下人住的地方住下，一住就是三年。熊在這三年里埋頭讀書，潛心研修，獨(dú)具慧心，頗有創(chuàng)獲。而生活卻艱苦異常，唯一的一條中裝長褲，常是洗了之后要等干了才能穿。到了第三年，書院舉辦有關(guān)佛學(xué)方面的論文比賽活動，這位不被人重視的寒酸青年的論文被評為最佳！

◇ 秉志1908年畢業(yè)于京師大學(xué)堂，后來成為著名的動物學(xué)家，被認(rèn)為是中國動物學(xué)研究的主要奠基人。他曾在東南大學(xué)、中央大學(xué)、廈門大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北京大學(xué)等大學(xué)擔(dān)任教授。為了不斷提高自身的科學(xué)素養(yǎng)，他為自己制定了“工作六律”和“日省六則”，并寫成卡片隨身攜帶，時時對照，以做到終生恪守。所謂“工作六律”，是指：身體強(qiáng)健、心境干凈、實(shí)驗(yàn)謹(jǐn)慎、觀察深入、參考廣博、手術(shù)精練。并在旁邊寫上“努力努力，勿懈勿懈”以自警自勵。所謂“日省六則”，是指：心術(shù)忠厚、度量寬宏、思想純正、眼光遠(yuǎn)大、性情平和、品格清高。其下另有“切記切記，勿違勿違”八個字。

◇ 丁文江的辦公桌上，總放著他用毛筆抄寫的胡適為他翻譯的一段外國詩句：“明天就死又何妨！只拼命做工，就像你永遠(yuǎn)不會死一樣！”

◇ 新文化運(yùn)動時期，錢玄同最為堅決，發(fā)表了很多言辭憤激的文章，被視為向舊禮教宣戰(zhàn)的先鋒大將，但錢自己極守禮法，自律極嚴(yán)。他曾說：“‘三綱’者，三條麻繩也，纏在我們的頭上，祖纏父，父纏子，子纏孫，一代代纏下去，纏了兩千年。新文化運(yùn)動起，大呼‘解放’，解放這頭上纏的三條麻繩！我們以后絕對不許再把這三條麻繩纏在孩子們頭上！可是我們自己頭上的麻繩不要解下來，至少新文化運(yùn)動者不要解下來，再至少我自己就永遠(yuǎn)不會解下來。為什么呢？我若解了下來，反對新文化維持舊禮教的人，就要說我們之所以大呼解放，為的是自私自利，如果借著提倡新文化來自私自利，新文化還有什么信用？還有什么效力？還有什么價值？所以我自己拼著犧牲，只救青年，只救孩子！”

◇ 李大釗被捕期間，作《獄中自述》長文，回憶革命一生，其文曰：“李大釗，字守常，直隸樂亭人，現(xiàn)年三十九歲。在襁褓中即失怙恃，既無兄弟，又鮮姊妹，為一垂老之祖父教養(yǎng)成人。幼時在鄉(xiāng)村私校，曾讀四書經(jīng)史?！撟允l(fā)受書，即矢志努力于民族解放之事業(yè)，實(shí)踐其所信，勵行其所知，為功為罪，所不暇計。今既被逮，唯有直言。倘因此而重獲罪戾，則釗實(shí)當(dāng)負(fù)其全責(zé)。惟望當(dāng)局對于此等愛國青年寬大處理，不事株連，則釗感且不盡矣！”又云：“釗夙研史學(xué)，平生搜集東西書籍頗不少，如已沒收，尚希保存，以利文化?！?/p>

◇ 胡適在美國留學(xué)時，曾給自己定有一份自課計劃。第一，衛(wèi)生：每日七時起。每夜十一時必就寢。晨起做體操半時。第二，進(jìn)德：表里一致——不自欺；言行一致——不欺人；對己與接物一致——恕；今昔一致——恒。第三，勤學(xué)：每日至少讀六時之書。讀書以哲學(xué)為中堅，而以政治、宗教、文學(xué)、科學(xué)輔焉。主客既明，輕重自別。毋反客為主，須擒賊擒王。讀書隨手作記。

◇ 林語堂赴美留學(xué)前，曾與北大約定，學(xué)成回國后去北大任教。不料在美期間，林的生活遇到困難，打電報給胡適，請求北大給他預(yù)支1000美元接濟(jì)生活。這筆錢由胡擔(dān)保，按時匯到。林在哈佛拿到碩士學(xué)位后，又去德國萊比錫大學(xué)攻讀博士，再向胡寫信向北大借1000美元，錢也如數(shù)匯到。林回國后，去北大向校長蔣夢麟道謝。蔣滿臉疑惑地說：“什么兩千塊錢？”事后才知，那2000美元并非北大的公款，而是胡自己的錢。之前，胡對此事只字未提。

◇ 大約在1935年冬，一位北大學(xué)生約見胡適，胡在電話中告其明天上午7時相聚，學(xué)生誤聽為下午。當(dāng)下午7點(diǎn)去時，門房告胡已離家，學(xué)生正欲轉(zhuǎn)回，胡回來了。當(dāng)接見時，胡問：“上午在候，為何不來？”學(xué)生答：“誤聽以為下午?！焙Φ溃骸拔乙嘁赡阏`聽，故特趨回?！?/p>

◇ 20世紀(jì)20年代，梁漱溟在北平講演“人心與人生”，規(guī)定前來聽講者都要交費(fèi)一元。梁這樣做的目的“是真想讓人來聽，或因花過錢而注意聽，否則不免有人隨便入座并不真有興趣聽”，但他又怕有的學(xué)生沒錢，想聽卻不能聽，因此遍告學(xué)生，沒錢者可以寫信給他，可送上一張聽講券。他的學(xué)生唐君毅因?yàn)椤笆艿揭环N精神的威脅沒敢去聽”。一天晚上，唐突然收到了梁托別人帶給他的五元錢，因?yàn)榱簯岩商剖菦]錢才沒去聽的。

◇ 梁漱溟堅信孔子的“仁者不憂”之說，因此而“樂天知命”?？箲?zhàn)期間，袁鴻壽在桂林七星巖請他吃素席，飯后在一株小樹下聊天，恰逢敵機(jī)在頭上盤旋轟炸，袁大驚失色，要避。而梁則鎮(zhèn)定自若，聊天如常。1976年唐山大地震時，北京人都逃出了戶外，梁卻安居不動。后在居委會、家屬的再三勸告下，最后才有幾個晚上到寓所后門的草地上露宿。

◇ 梁漱溟好布施，經(jīng)常接濟(jì)一些有困難的朋友和晚輩。解放初期他每月工資300元，只留百元左右家用，其余都拿來幫助生活無助的友人。他還定有一條獨(dú)特的規(guī)矩：“送的錢不要還，但借的錢必須要還?！币晃挥讶私桢X忘記歸還，梁竟親去索債。梁提醒已擺脫困境者還借款，目的是拿出更多的錢接濟(jì)另一些仍在困苦中的友人。

◇ 梁漱溟待人平易，對所有的不速之客，無論對方年長年幼，位尊位卑，他都竭誠相迎，客人告辭，必要送之門外，還鞠躬揖別。梁晚年時，苦于訪客過多，為健康計不得不親自書寫“敬告來訪賓客”的字條，并貼于門前。上寫：“漱溟今年九十有二，精力就衰，談話請以一個半小時為限。如有未盡之意，可以改日續(xù)談，敬此陳情，唯希見諒，幸甚?！庇行娜藦淖值念伾凸P跡上判斷，那“一個半小時”的“半”字，是后來加上去的。有人因此而說梁“真可謂‘仁義之人，其言藹如也’”。

◇ 梁漱溟每遇有人相求，只要認(rèn)為在理，從不厭煩。從來都是親自給人回信。垂暮之年，來信眾多，他一時無力作復(fù)，都要在未復(fù)的函件上注明“待復(fù)”。91歲時，他參加“梁漱溟國際學(xué)術(shù)討論會”，在開幕式上，發(fā)言者大多坐著講話。他為表示對與會者的尊重，在發(fā)言的15分鐘一直站立，主持人三次請他坐下，他都謝絕了。

◇ 顧頡剛十分惜時，年輕時經(jīng)常每天要寫七八千字，每日工作多在14個鐘頭以上。有時上朋友家拜訪也帶上手稿和筆，如果朋友不在家需要等待時，就干脆坐在朋友家房里謄抄稿子。有時因事耽擱一天未能讀書，即覺得這一天是白活的。往往數(shù)月或一年工作下來，總要病一場。但他詼諧地稱生病為“納稅”，甘愿以數(shù)日之病換得一年之工作。

◇ 顧頡剛將辦刊物作為培養(yǎng)人才，推進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展的重要手段。他曾說：“我們?nèi)魹樽约撼擅?，自可專做文章，不辦刊物；若知天地生才之不易，與國家社會不愛重人才，而欲彌補(bǔ)這缺憾，我們便不得不辦刊物。我們不能單為自己打算，而要為某一項(xiàng)學(xué)術(shù)的全部打算。”顧一生創(chuàng)辦和主編的刊物甚多，其中以《中山大學(xué)語言歷史學(xué)研究所周刊》《燕京學(xué)報》《禹貢半月刊》最為有名，培養(yǎng)了許多當(dāng)代有成就的學(xué)者。

◇ 1946年，中央研究院歷史語言研究所在北京成立了一個辦事處，湯用彤被邀請兼任主任一職，且每月有薪金若干。接到薪金后，湯如數(shù)退回，說：“我已在北大拿錢，不能再拿另一份。”

◇ 湯用彤認(rèn)為信仰某宗教，必然對其有偏好，有偏好就很難客觀地評價其得失。因此，他研究佛教但不信奉佛教，與當(dāng)時名僧及佛教界名流素不交往。

◇ 據(jù)任繼愈回憶，1954年冬，已過花甲之年的湯用彤患腦溢血。先是幾個月神志不清，以后逐漸恢復(fù)了記憶，又經(jīng)醫(yī)生多方搶救，最后使失去活動的右半邊肢體恢復(fù)了機(jī)能。醫(yī)生告訴他每天只能上午工作1小時，下午工作1小時。同時，湯雙目患白內(nèi)障，一只眼睛已經(jīng)失去視力，但他還是艱難地找資料、翻書。有重要發(fā)現(xiàn)，就叫助手幫他記下來，有時自己也動手摘錄，病中做了不少札記，并持續(xù)做著《高僧傳》校注的工作。還常在床頭為哲學(xué)系青年教師講授印度哲學(xué)課程。每逢和研究生談過一次話，當(dāng)天下午甚至第二天，健康狀況就會立刻下降，有時發(fā)低燒。但湯只要談起學(xué)問來，就不知疲倦，忘掉了醫(yī)生的囑咐和家人的勸告。當(dāng)時的狀況，頗類似于朱熹晚年的境況：“雖疾病支離，至諸生問辨，則若沉疴之去體，一日不講學(xué)，則惕然常以為憂?！?/p>

◇ 中華人民共和國成立以后，范文瀾寫書從來不拿稿費(fèi)。他的《中國通史簡編》修訂本和《中國近代史》上冊，發(fā)行量很大，稿費(fèi)很多，但他從不經(jīng)手，都由人民出版社保管，每年底都寫信給出版社，將稿費(fèi)作為黨費(fèi)上交。范在報刊上發(fā)表文章，也不要稿費(fèi)。他曾對人說：“我的貢獻(xiàn)沒有我的工資高，我已經(jīng)覺得很對不起人民，如果再拿稿費(fèi)，不是更對不起人民了嗎？”

◇ 錢穆自幼吸煙，后在小學(xué)任教，課本有勸戒煙一節(jié)，他自忖，自己嗜煙，何以教學(xué)生？遂決然戒之，后數(shù)十年不吸。接近錢的人說他無論做何事均“能提得起，放得下，灑落自在，不為物累”。

◇ 1919年，李汝祺懷著科學(xué)救國的信念來到美國普渡大學(xué)讀書，他全力以赴投入學(xué)習(xí)，發(fā)憤攻讀，成績名列前茅。當(dāng)時，生物化學(xué)是一門必修課，有幾百名學(xué)生上課。第一學(xué)期的總評結(jié)果，第一名是美國學(xué)生，李屈居第二，彼此心中不服氣。于是在第二學(xué)期，他們暗自鼓足勁頭拼命學(xué)習(xí)。最后期末總評，教授在課堂上宣布，李名列第一。當(dāng)時全班二百多名學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)站立鼓掌祝賀，許多中國留學(xué)生更是歡呼雀躍。針對此事，李說：“這不只是我的光榮，也是中國留學(xué)生的光榮，祖國的光榮。我強(qiáng)烈地意識到個人的學(xué)習(xí)知識和祖國的榮辱興衰的密切關(guān)系。”

◇ 朱光潛是享譽(yù)中外的美學(xué)大師，但他從不以大師自居，他經(jīng)常說的一句話是：“我一直在學(xué)美學(xué)，一直在開始的階段……”

◇ 從1918年到1922年，朱光潛在香港大學(xué)讀了四年書。在學(xué)校里他與高覺敷、朱趺蒼一道被稱為Three wise men（三個聰明人）。他不但讀書用功，成績很好，而且十分注意人格的修養(yǎng)。他一直在書齋的墻上掛著同鄉(xiāng)書法家方槃石給他寫的四個大字：“恒、恬、誠、勇?！睋?jù)他后來解釋，恒就是有恒心，堅韌不拔、百折不撓；恬就是恬淡，清心寡欲，生活簡樸；誠就是誠實(shí)，待人處事，開誠相見；勇就是勇氣，奮發(fā)進(jìn)取，敢于搏擊。他把這四個字奉為座右銘。

◇ 朱光潛一生信奉“三此主義”，即此身，此時，此地：“此身應(yīng)該做而且能夠做的事，就得由此身擔(dān)當(dāng)起，不推諉給旁人。”“此時應(yīng)該做而且能夠做的事，就得在此時做，不拖延到未來?！薄按说兀ㄎ业牡匚?、我的環(huán)境）應(yīng)該做而且能夠做的事，就得在此地做，不推諉到想象中另一地位去做?！?/p>

◇ 葉企孫視學(xué)生如子女。三年困難時期，國家為了照顧北大著名學(xué)者，給他們“特供”一些牛奶，葉企孫也是其中之一。但是，當(dāng)葉看到自己所教班級中有學(xué)生患浮腫時，就把自己的牛奶讓給這些學(xué)生喝，他說：“我沒有什么可以幫助你們的，這點(diǎn)牛奶你們一定要喝下去?！?/p>

◇ 1955年，北大生物系和中科院聯(lián)合組團(tuán)，一起前往山西呂梁地區(qū)進(jìn)行科學(xué)考察。已經(jīng)60多歲的李繼侗是北大的帶隊(duì)老師。當(dāng)時野外工作、生活條件十分艱苦，出外考察的交通工具僅有一輛容納20個座位的汽車，而考察團(tuán)共有60多人。李自始至終都不坐車，徒步考察，并對北大師生說：“我們北大師生全部不坐車，這樣別人也不會去搶座位，讓出來給老先生和體弱的同學(xué)坐。”

◇ 有人問起陳翰笙當(dāng)年?duì)I救國際友人的事情，他搖搖頭說：“人老了，許多事情記不得了。我記得的，是自己做錯的事情，因?yàn)槟鞘潜仨毟恼??！?/p>

◇ “文化大革命”期間，陳翰笙在遭受迫害的同時，還不忘自己作為教育者的職責(zé)，在自家辦了一個免費(fèi)英語學(xué)習(xí)班。來上課的，有普通民眾，也有當(dāng)時的“黑幫”子女，陸續(xù)達(dá)300多人。周圍的人勸他：“不要惹火上身！”而陳則回答：“我免費(fèi)收學(xué)生，并不犯法?！币晃划?dāng)年的學(xué)生回憶道：“當(dāng)時翰老的視力幾乎喪失。我們的教材都是老人家自己摩挲著在廢稿紙上寫出來的。他身體并不很硬朗，但即使發(fā)高燒也堅持給我們上課……”

◇ 陳翰笙一次從廣州結(jié)束調(diào)查研究回來，在上海作短暫停留。當(dāng)?shù)貓笊缬浾吆芟氤么藱C(jī)會對他進(jìn)行采訪，但就是無法找到他的住處。到部長級干部常住的大賓館飯店查詢，回答都是：“查無此人?！睅捉?jīng)周折，才在他妹妹非常簡樸的弄堂房子里找到了他。據(jù)說，每次到上海，下榻在這里的一張舊床，已經(jīng)成為陳的老規(guī)矩了。

◇ 吳小如回憶，1975年初秋，他去請教游國恩一個難題，見他正發(fā)燒臥床，便只問了一下病情，就準(zhǔn)備告辭。游見狀，忙直截了當(dāng)?shù)貑査?，是不是來問問題的？吳只好實(shí)話實(shí)說了。游身居病榻，手指書架某處，告訴吳可查哪幾本書，找哪幾段材料。查找后，該問題迎刃而解。吳又激動又難過。而游卻說：“不要為我擔(dān)心，你問問題，對我并不是負(fù)擔(dān)，你看我只是比畫幾下，問題不就解決了？”

◇ 白化文與其夫人李鼎霞均為游國恩的學(xué)生。李曾為北大圖書館文科閱覽室的管理員，游有時會委托白到北大圖書館幫其借書，每次都讓白拿著自己的借書證。白說不必如此，用他和李這兩個老學(xué)生的證就行。游說：“要按規(guī)章制度辦，你說我是你的老師，老師就要處處給學(xué)生做樣子?！卑谆貞浾f，這句話對他觸動極大，后來面對自己的學(xué)生，就時時想到要做出樣子來。

◇ 陳岱孫素以助人為樂。1957年北大一位青年教師被錯劃為右派分子下放勞動，冬天沒有衣服穿，當(dāng)時無人敢借給他。陳則不避嫌疑，給他郵去一大包衣服，而且不忘在郵包上大書“陳岱孫”三字。陳的一位學(xué)生在“文化大革命”期間受到?jīng)_擊，流落街頭靠乞討度日，陳知道后，每月擠出5元錢寄給他，連續(xù)達(dá)8年之久。陳家原有一個侍候他母親的“管家婆”。母親病逝后，陳對管家婆說：“姆姆的東西用得著的你盡量拿。你的生活我管到底?！?/p>

◇ 沈從文在西南聯(lián)大授課時，教室不大，僅有一張講桌和幾把扶手椅。一次上課時，扶手椅都被先行到達(dá)的男生占滿了，后到的三位女生沒有座位。男生有的不懂得向女同學(xué)讓座，有的則不好意思給女生讓座，她們不得不站著聽課和記筆記。沈看不過去，把講臺上的講桌扛下來，放倒在教室地上，請這三位女生坐下聽課。

◇ 從1936到1937年，周培源到美國普林斯頓的高等研究院參加愛因斯坦主持的關(guān)于相對論的研論班，成為中國唯一在愛因斯坦身邊長期從事相對論研究工作的學(xué)者。研討班結(jié)束后，周特意到愛因斯坦家中話別，并在書房為愛因斯坦拍照留念。后來，周的女兒問周：“當(dāng)時你為什么不跟愛因斯坦合個影呢？”周答：“他是這么偉大的人，我怎么可以隨便和他照相？”

◇ 西南聯(lián)大時期，周培源每天冒著空襲的危險，風(fēng)雨無阻，前往校園為學(xué)生上課。當(dāng)時，他放下研究了十幾年的相對論，毅然轉(zhuǎn)向了應(yīng)用價值較大的湍流理論。多年以后，有人詢問周這次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的緣故，他說：“當(dāng)時我認(rèn)為相對論不能直接為抗戰(zhàn)服務(wù)。作為一個科學(xué)家，大敵當(dāng)前，必須以科學(xué)挽救祖國，所以我選擇了流體力學(xué)?！?/p>

◇ 周培源每次出國開會，都要在經(jīng)費(fèi)上精打細(xì)算，多坐巴士少打的。他85歲時，去德國開會，住在德國一家小旅店，為了少交一天住宿費(fèi)，不顧旁人勸阻，中午退房，然后坐在街頭長椅上，困得打盹，回國后反向財務(wù)部退款。

◇ 1928年，傅鷹的博士論文在美國宣讀以后，得到好評。美國一家化學(xué)公司立即派人以優(yōu)厚的待遇聘請他去工作，他和同在美國留學(xué)的女友張錦商量之后謝絕了，決心回到祖國去。他們認(rèn)為：“我們花了國家許多錢到外國留學(xué)，現(xiàn)在若是留下來為美國做事，對不起中國人?！?929年，他應(yīng)東北大學(xué)之邀，先離美返國。當(dāng)乘坐的輪船航行在太平洋上時，傅鷹填詞一首，贈給仍在美國伊利諾伊大學(xué)攻讀有機(jī)化學(xué)博士學(xué)位的張錦，其中有一句是：“待歸來整理舊山河，同努力！”

◇ “文化大革命”時期，軍宣隊(duì)命令傅鷹“批孔”，傅回答說：“再過幾年，現(xiàn)在這些批孔老二的文章就沒人看了！我從小念孔夫子那一套，不覺得有什么錯?！?/p>

◇ 1931年，江澤涵謝絕普林斯頓大學(xué)的著名拓?fù)鋵W(xué)大師S. Lefschetz教授的誠聘而回國，原因是江認(rèn)為不能“只口喊科學(xué)救國而無自己要趕超世界水平的雄心壯志”。江回國的目標(biāo)是使拓?fù)鋵W(xué)在中國生根發(fā)展，團(tuán)結(jié)同事共同奮斗，“期以五十年，一定要使中國也躋身于國際現(xiàn)代數(shù)學(xué)之林”。

◇ 1991年9月，北京大學(xué)數(shù)學(xué)系決定設(shè)立江澤涵獎學(xué)金，江澤涵以他和夫人的名義捐贈5萬元作為獎學(xué)金基金。當(dāng)年12月，江寫信給北大數(shù)學(xué)系，他在信中說：“我已年近九十，難以再從事數(shù)學(xué)工作，我寄希望于青年們：青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，自強(qiáng)不息，為祖國的數(shù)學(xué)事業(yè)，發(fā)揮聰明才智。我意在九十歲時，檢點(diǎn)自己平生積蓄，盡個人薄力，來支持和勉勵學(xué)生的學(xué)習(xí)和研究?！?/p>

◇ 1958年，北大西語系掀起了一股“批判西方資產(chǎn)階級文學(xué)”的熱潮。各個專業(yè)都忙著擬定自己的“重點(diǎn)批判對象”。德語專業(yè)的五個年級的一百多位師生集中在民主樓樓上的一間大教室里，一致提名將歌德作為重點(diǎn)批判對象。主持會議的馮至卻以深沉而誠懇的語調(diào)說：“同學(xué)們，你們現(xiàn)在還不知道，歌德在德國人民的心目中具有多么崇高的威望！如果我們批了歌德，會傷害德國人的民族感情的。”聽得師生個個目瞪口呆，會場上久久鴉雀無聲，“大批判動員大會”最后不了了之。

◇ 周一良經(jīng)常說：自己平常最服膺的是孔子“吾道一以貫之”的“忠恕之道”。他自己在平時也親身躬行，無論對師長、對朋輩、對后學(xué)弟子均待之以誠，藹然有古人之風(fēng)。80年代末，周與趙和平合寫《敦煌寫本書儀研究》。周不顧年事已高認(rèn)真審閱書樣。書將付梓時，趙要署上周的大名。周認(rèn)為這些事是一名師長應(yīng)該做的，執(zhí)意不允。周最后說：“你現(xiàn)在不用靠我，可以自己打天下了?！?/p>

◇ 早年受惠于傅斯年的鄧廣銘，在晚年時曾多次動情地對學(xué)生談道：“傅孟真（斯年）先生提攜年輕人真是不遺余力的喲！”“文化大革命”結(jié)束后，鄧便把很大一部分精力用來培養(yǎng)史學(xué)新銳，不遺余力地提攜年輕人。1982年他創(chuàng)辦北京大學(xué)中國中古史研究中心時，提出了十六字方針：“多出人才，多出成果；快出人才，快出成果?！蓖砟晁跒椤多噺V銘學(xué)術(shù)論著自選集》所作的自傳中寫道：“此中心培育出許多杰出學(xué)人，在學(xué)術(shù)上做出了突出貢獻(xiàn)，這是我晚年極感欣慰的一樁事?！?/p>

◇ 鄧廣銘和他的學(xué)生張希清合作整理司馬光《涑水紀(jì)聞》，書由中華書局列入唐宋史料筆記叢書，并于1989年9月出版。在該書的點(diǎn)校說明中，鄧明確說：《涑水紀(jì)聞》由張希清校勘，書末所附《溫公瑣語》由張希清輯校，全書的標(biāo)題擬制、次第編序、人名索引也一律由張希清完成。絕不掩人之功，掠人之美。

◇ 1997年，河北教育出版社補(bǔ)貼資金出版了《慶祝鄧廣銘教授九十華誕論文集》，并以此為條件，商定出版鄧廣銘的全集，但因鄧與人民出版社早有出版《王安石》修訂本的約定，遂影響到全集的出版。鄧當(dāng)時首先想到的是，如果全集不能由河北教育出版社出版，他將欠下出版社一份情，這使他感到沉重的壓力，如何清償此事，就成了他心頭一塊大病。在1997年10月寫給河北教育出版社編審張惠芝的信中，他提出全集仍希望交給該社出版，但必須等他把四部傳記全部改完；如果出版社不同意這個方案，“我在有生之年必須對貴社印行我的《九十祝壽論文集》做出報答，那么就請貴社把印制這本論文集的費(fèi)用清單告訴我，我將在半年之內(nèi)分兩期全數(shù)償還貴社。我今年九十一歲，我的人生觀點(diǎn)就是絕不在去世之時，對任何方面留有遺憾，不論是欠書、欠文還是欠債，這樣我可以撒手而去，不留遺憾在人間”。

◇ 有人問張岱年是否曾對學(xué)生發(fā)火，張回答說：“不多，但也有幾次。這說明我的修養(yǎng)還不夠，還得加深修煉?！?/p>

◇ 有人向張岱年請教應(yīng)當(dāng)怎樣為人處世，張回答：“做人，應(yīng)有獨(dú)立的人格，同時還要有對國家對社會的責(zé)任心，這種責(zé)任心不僅僅是愛國，還要時刻想著對社會盡一定的義務(wù)。為人處世，不要老想自我，功名利祿如過眼煙云，可有可無?！?/p>

◇ 千家駒素以直言不諱著稱。黨的十一屆三中全會后，千家駒以全國政協(xié)委員、常委和民盟中央副主席的身份重返中國政治舞臺。1988年4月全國政協(xié)七屆一次會議上，千作了《關(guān)于物價、教育、社會風(fēng)氣問題》的發(fā)言，針砭時弊，慷慨陳詞，言辭犀利，激起人們的同感與共鳴。30分鐘的發(fā)言博得全場31次熱烈鼓掌。千的發(fā)言播出后，收到一千多件來信，有人賦詩稱贊他“白頭豈敢忘憂國，唱出丹心正氣歌”。對此，千自己說：“我已年近八十，可以優(yōu)哉游哉，息影林泉，但感于‘國家興亡，匹夫有責(zé)’之義，所以不自覺地又說這些逆耳的廢話。古人云：‘知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？’余豈好辯哉，不得已也。”千生前還多次呼吁人大代表、政協(xié)委員要“多納忠言，少唱頌歌”，要說真話，講真理，不要追逐名利烏紗。

◇ 1932至1935年，范長江在北大哲學(xué)系學(xué)習(xí)期間，除認(rèn)真讀書以外，還十分關(guān)心國事。一次，在上倫理課時，范向授課教授提出了兩個問題，請求回答。一是當(dāng)時全國人民要求抗日，而國民黨政府不抗日，怎么辦？主張抗戰(zhàn)的是善還是惡？二是一個人肚子餓了，自己又沒錢，鋪?zhàn)永飬s堆滿食物，能不能拿來吃？教授回答說：這不是哲學(xué)的事，哲學(xué)主要是為了弄明白各學(xué)派的情況，不是解決實(shí)際問題的。這一答復(fù)讓范頗感失望，從此決定走出書齋，投入到現(xiàn)實(shí)的抗戰(zhàn)中去，最終成為著名的新聞記者。

◇ 20世紀(jì)30年代末，許寶騄在英國留學(xué)，當(dāng)時共有三個中國人和三個日本人在那里學(xué)習(xí)統(tǒng)計學(xué)。許說：“我們?nèi)齻€中國人比日本人強(qiáng)多了。那時日本已侵略中國，我們想，在統(tǒng)計、概率方面，我們將來回國后，一定要把它搞好，超過日本人，當(dāng)時很有信心。”這種以學(xué)術(shù)報國的想法成為指導(dǎo)他一生學(xué)術(shù)研究工作的準(zhǔn)則。即使在“文化大革命”時，他已病在床上，還對探望他的親友說：“我身體不行，不能動了，但我的頭腦還是很清楚的，我還可以用腦子為祖國服務(wù)。”

◇ 季羨林在德國留學(xué)期間，正值法西斯統(tǒng)治時期，求學(xué)條件殊為不易，但他仍忍饑挨餓，發(fā)奮學(xué)習(xí)希臘文、拉丁文、梵文、吐火羅文、巴利文，研讀梵語佛教經(jīng)典。留學(xué)期間，他的功課門門得優(yōu)。當(dāng)畢業(yè)論文勝利通過時，他的感受是：“我沒有給中國人丟臉，可以告慰親愛的祖國?！?/p>

◇ 季羨林的幾位弟子編《季羨林文集》，在前言的初稿中稱季為“國學(xué)大師”“國寶級學(xué)者”“北大唯一終身教授”。季看后要求刪去，并說：“真正的大師是王國維、陳寅恪、吳宓，我算什么大師？我生得晚，不能望大師們的項(xiàng)背，不過是個雜家，一個雜牌軍而已，不過生得晚些，活的時間長些罷了。是學(xué)者、是教授不假，但不要提‘唯一的’，文科是唯一的，還有理科呢？現(xiàn)在是唯一的，還有將來呢？我寫的那些東西，除了部分在學(xué)術(shù)上有一定分量，小品、散文不過是小兒科，哪里稱得上什么‘家’？外人這么說，是因?yàn)樗麄儾涣私猓銈兪俏业膶W(xué)生，應(yīng)該是了解的。這不是謙虛，是實(shí)事求是?！?/p>

◇ 季羨林經(jīng)常講：“沒有新意，不要寫文章?！薄胞W鵡學(xué)舌，非我所能；陳陳相因，非我所愿?！?998年，程郁綴擔(dān)任北大社會科學(xué)部部長，季已80多歲。當(dāng)時學(xué)校文科機(jī)構(gòu)經(jīng)常召開各種學(xué)術(shù)會議，程常請季出席講話。沒有特殊情況，季總會應(yīng)邀參會，每次講話都不長，控制在十分鐘到一刻鐘左右；而且每次講話中都有幾句他自己的想法和見解。有一次，程拜訪季時說：“季老，人們說您可以稱得上‘三必先生’了?！奔韭勓圆唤猓探忉尩溃骸八^‘三必’，即您每會必到，每到必發(fā)言，每發(fā)言必有新意?！奔拘α诵?，對程說：“前兩點(diǎn)勉強(qiáng)稱得上，第三點(diǎn)實(shí)在不敢當(dāng)。”

◇ 北大長期流傳著一段關(guān)于季羨林給新生看行李的佳話：某年9月初，北大新學(xué)期開始。一位新生帶著一大堆行李來報到，實(shí)在太累，又要去辦入學(xué)手續(xù)，就把行李放在地上。正在發(fā)愁之際，剛好走來了一個衣著極為樸素的老人，樣子親切和藹，就像個老校工。這名新生便上前說：“老同志，給我看一會行李好嗎？”老人爽快地答應(yīng)了。那位新生則輕裝去辦理手續(xù)。近一個小時過去后，新生歸來，老人還在靜靜地看守著。新生謝過老人，兩人分別。直到北大開學(xué)典禮時，那位新生才驚訝地發(fā)現(xiàn)，主席臺上就座的北大副校長季羨林，正是那天替自己看行李的老人。

◇ 1946年，侯仁之前往英國利物浦大學(xué)攻讀歷史地理學(xué)方向的博士學(xué)位。他在給夫人張瑋瑛的信中這樣描述他第一年的緊張生活：“我現(xiàn)在每周換三個人：第一個‘我’是大學(xué)一年級的fresher（大一新生），從星期一到星期五上午，到學(xué)校讀書上課，做制圖實(shí)習(xí)；第二個‘我’是研究院的‘博士待位生’，從星期一到星期五下午與晚間，在宿舍做個人的研究工作；第三個‘我’是《益世報》的駐英通訊員，星期六讀一周報紙雜志和做參考筆記，星期日用整天寫通訊?！?/p>

◇ “文化大革命”期間，因?yàn)樵鵀閰顷现骶幍摹皻v史小叢書”寫過徐霞客的傳記，侯仁之成了“三家村干將”，飽受批判乃至毆打。雖然處境異常困難，但侯在“文化大革命”期間始終沒有亂供、錯供過任何人。這讓他的兒女至今為之驕傲。侯的長女侯馥興評價其父說：“他留下的是清白和正氣！”

◇ 侯仁之因?yàn)槟赀~，無法親自上街去買掃院子用的大竹掃帚，遂托總務(wù)處的老師代為購買。一天，總務(wù)處的老師送來掃帚，道別后，侯又追出門去，向那位老師說：“我眼睛患有白內(nèi)障，視力衰退，以后見面不一定能認(rèn)出您，請您見諒……”

◇ 王竹溪指導(dǎo)弟子王正行翻譯海森伯的《量子論的物理原理》，譯作出版之前，出版社建議請王竹溪寫篇序文，他斷然回絕：“海森伯是大科學(xué)家，我沒有資格給他的書寫序。”

◇ 周祖謨待人禮貌十分周全，騎自行車在校內(nèi)外行駛，遇見學(xué)生向他敬禮，一定下車和學(xué)生熱情握手，寒暄幾句，這一做法在北大極為少見。其弟子白化文曾多次建議他不必如此，周答以“習(xí)慣了”，并教育白要養(yǎng)成講禮節(jié)的好習(xí)慣。白說：“從此我努力跟老師學(xué)各樣的禮節(jié)禮貌，并竭力使之成為習(xí)慣，自覺于轉(zhuǎn)化氣質(zhì)作用極為得力?！?/p>

◇ 陰法魯晚年住在中關(guān)園，住處局促，又堆滿了藏書，在朋友的再三勸說下，陰寫了分房申請。申請剛遞交上去的第三天，陰又親自送去這樣的信函：“現(xiàn)在的青年教師住房很緊張，還是把更多機(jī)會留給他們吧?！?/p>

◇ 1938年任繼愈從北京大學(xué)畢業(yè)后，又考入北京大學(xué)文科研究所，師從湯用彤、賀麟等先生。從1942年起，任開始在北大哲學(xué)系任教，開始了他22年的教學(xué)生涯。任教期間，任將自己的一間書房命名為“潛齋”，并解釋說：“那是要以打持久戰(zhàn)的抗戰(zhàn)精神潛下心來讀書、研究學(xué)問。”

◇ 晚年的任繼愈曾請人制了一枚印章，上鐫六字：“不敢從心所欲?！边€給自己定了三個規(guī)矩：“不過生日、不赴宴請、不出全集?！薄安贿^生日，是因?yàn)榧鹊⒄`我的時間，也耽誤別人的時間。”“不赴宴請，是有些倚老賣老啦?！碌⒄`時間，再說，那些場面上的客套話我也說不全?！薄安怀鋈且?yàn)槲易约簭膩聿豢磩e人的全集。即便是大家之作，除了少數(shù)專門的研究者，其他人哪能都看遍？所以，我想，我的全集也不會有人看。不出全集，免得浪費(fèi)財力、物力，耽誤人家的時間?！?/p>

◇ 晚年的任繼愈一旦談到自己，都會強(qiáng)調(diào)，與他人相比，自己并非出類拔萃者，都是機(jī)遇：“如果沒有社會的培養(yǎng)，就沒有個人的成才。我從不覺得自己有什么了不起，不能把功勞記在我自己的名下。我四十多歲的時候編《中國哲學(xué)史》，當(dāng)時恰好找到我，如果找到別人，也一樣能編出來。如果我就此忘乎所以，以為我就是了不起的哲學(xué)家了，這和我的實(shí)際情況不符?！?/p>

◇ “文化大革命”時，黃昆是二級教授，每個月有285元錢的工資，他把200元都交了黨費(fèi)。他在生活上要求很低，衣著極為普通，曾被看作是校園里最像工人的教授。黃昆在學(xué)術(shù)上卻要求很高。一次，一位副教授評教授職稱，大多數(shù)學(xué)術(shù)委員同意，黃卻直說，給他個副教授就不寒磣了。

◇ 1988年，在一次學(xué)術(shù)會議期間，福州大學(xué)校長黃金陵與徐光憲同住一室。會議閉幕的前一天晚上，徐寫致辭寫到很晚。因?yàn)榕麓驍_黃休息，徐特意搬了一張小凳子放在洗手間，借助微弱的燈光俯首疾書。黃半夜醒來看到此景，大為感動。

◇ 徐光憲獲得國家最高科技獎的獎金為500萬元，其中50萬元?dú)w個人所得，另外450萬元可由他用作自主選題的科研經(jīng)費(fèi)。對于如何支配這筆獎金，他非常認(rèn)真地說：“我自己的錢已經(jīng)夠花了?！薄拔业玫莫勈羌w的工作成果。我已經(jīng)跟大家說好了，包括那50萬元在內(nèi)，500萬元全部都拿出來。幾個研究團(tuán)隊(duì)要好好商量，怎么分配使用這些經(jīng)費(fèi)。經(jīng)費(fèi)要以稀土為主，要全部放在幾個課題組和國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室……”

◇ 法律史學(xué)家饒鑫賢提攜后進(jìn)不遺余力。2001年，有一位外地學(xué)生想考北京大學(xué)法學(xué)院中國法律思想史專業(yè)的研究生，不知道饒已經(jīng)不再招生，依然寫信向饒打聽招生情況，年近80歲高齡的饒拄著拐杖不辭辛勞到北大研究生院找到招生簡章，并親自給他郵寄過去。

◇ 彭瑞驄生于20世紀(jì)20年代，1940年考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院。彭在青年時代就特別關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)，關(guān)注民生疾苦。1947年，他與方亮、王光超等人在北京公主墳附近的什坊院村辦起了保健院，組織北醫(yī)師生輪流為附近農(nóng)民義診。其間，彭目睹了農(nóng)民飽受病痛之苦和貧困的折磨，堅定了為大多數(shù)人服務(wù)的理念。從醫(yī)70多年，無論身處順境還是逆境，彭都堅定不移、勇往直前，他曾這樣寄語北大醫(yī)學(xué)生：“‘無德不醫(yī)?！瘜W(xué)校只能教育你認(rèn)識是非，但是社會太復(fù)雜了。你要是想拿學(xué)醫(yī)當(dāng)敲門磚去賺錢的話，那就別來學(xué)醫(yī)，此路不通?！?/p>

◇ 鄧稼先1941年考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系。1950年夏天，在美國取得博士學(xué)位后，毅然回國。同年國慶節(jié)，在北京外事部門的招待會上，有人問他從國外帶了什么回來？鄧說：“帶了幾雙眼下中國還不能生產(chǎn)的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關(guān)于原子核的知識?！?/p>

◇ 一次原子彈爆炸試驗(yàn)失敗后，為了找到真正原因，必須有人到原子彈被摔碎的地方，去找回一些重要的部件。鄧稼先說：“誰也別去，我進(jìn)去吧。你們?nèi)チ艘舱也坏剑资芪廴?。我做的，我知道?！比缓缶痛┝思喴椎姆雷o(hù)服，走進(jìn)原子彈摔碎的地區(qū)，很快找到了核彈頭，用手把它捧著，走了出來。最后證明是降落傘的問題。就是這一次，強(qiáng)烈的射線嚴(yán)重地?fù)p害了鄧的身體。1985年，倒在病床上的鄧對妻子和當(dāng)時的國防部長張愛萍將軍平靜地說：“我知道這一天會來的，但沒想到它來得這樣快?！?/p>

◇ 鄧稼先生前，曾有不少人問他：“原子彈成功后，你得到多少獎金？”鄧總是笑而不答。直到1986年6月鄧病危時，楊振寧到醫(yī)院去看望，提起此事。鄧才說：“原子彈10元，氫彈10元。”楊又問：“不開玩笑？”鄧回答：“是真的，不開玩笑?！辈⒔忉屨f：1985年頒發(fā)原子彈特等獎的獎金總數(shù)是1萬元，單位里平均分配，按10元、5元、3元三個等級發(fā)下去，鄧拿的是最高等級的獎勵。鄧去世后，國防科技成果辦公室曾經(jīng)追授獎金3000元給鄧，鄧的家屬又把這些錢全部捐給了九院的科技獎勵基金會。

◇ 1986年7月29日，鄧稼先去世。在生命的最后時刻，鄧對妻子許鹿希說：“假如生命終結(jié)后可以再生，那么，我仍選擇中國，選擇核事業(yè)。”臨終前仍然念念不忘希望國家在尖端武器方面繼續(xù)努力，并殷切叮囑：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

◇ 丁石孫是一位“不把自己當(dāng)校長的北大校長”。2006年，中央電視臺《大家》欄目主持人曾問已經(jīng)80歲的丁石孫：“您怎么評價您在學(xué)校當(dāng)校長？”丁說：“最得意的一點(diǎn)就是我當(dāng)了多少年校長，學(xué)校里沒有人認(rèn)為我是校長?！敝鞒秩擞行┰尞惖貑枺骸皼]人認(rèn)為您是校長？”丁又回答說：“誰也不把我看成一個非常重要的人物，這是我很大的成就?！痹趯W(xué)生們的印象里，丁總是穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色或灰色衣服，騎一輛舊自行車，穿行在校園里。有人想找他說話，直接把他的自行車攔下來就是。丁的電話號碼也是公開的。有學(xué)生覺得食堂太難吃，便直接打電話到他家里臭罵他一頓，讓他自己去食堂嘗嘗。他并不生氣，而是進(jìn)行了食堂改革。

◇ 金開誠在北大任教時，特別重視教學(xué)工作。年齡大了以后，有時講完一堂課回到家，累得再也站不起來了，家里人都勸他放棄，他卻一再拒絕，樂在其中。金常說：“如果我講的一兩句話能讓學(xué)生們受用一生，我也就無憾了?！?/p>

◇ 1975年，王選為了掌握國外激光照排領(lǐng)域的研究現(xiàn)狀和發(fā)展動向，常常擠公共汽車到科技情報所查閱外文資料，車費(fèi)是二角五分。為了省五分錢，他就提前一站下車，走過去；常常靠手抄資料來節(jié)省復(fù)印費(fèi)。當(dāng)時他沒有課題經(jīng)費(fèi)，每月工資只有40多元，還是多年的老病號，條件艱苦，可想而知。經(jīng)過幾年的努力，在1979年7月，漢字激光照排系統(tǒng)的原理性樣機(jī)終于研制成功。后來，王選說：“從1975年到1993年這18年中，我一直有種‘逆潮流而上’的感覺，這個過程是九死一生的，哪怕松一口氣都不會有今天的成功。”

◇ 王選主持研發(fā)的漢字激光照排技術(shù)成功后，名氣越來越大，被人們譽(yù)為“當(dāng)代畢昇”。他很不同意，多次說：“‘當(dāng)代畢昇’是一個集體！”他常對夫人說，工作是大家一起做的，我已經(jīng)得了不少榮譽(yù)，但好處不能只歸我們。

◇ 王選說，有的候選人為了評院士，就通過“公關(guān)”的方式去送禮，這是一種不正之風(fēng)。面對這種情況，王選說他有自己的絕招：“候選人和單位領(lǐng)導(dǎo)一起來家里，送來候選人材料和禮物。我對他們說，‘今天我只能收一樣?xùn)|西，你們看留下哪樣好呢？結(jié)果他們只有老老實(shí)實(shí)把禮物拿走，把材料留下’?！?/p>

◇ 晚年的王選，從不以學(xué)術(shù)權(quán)威自居，始終以提攜后進(jìn)為己任。他常說，“伏櫪老驥”，最好是用“扶植新秀、甘做人梯”的精神實(shí)現(xiàn)自己“志在千里”的雄心壯志，今后衡量自己貢獻(xiàn)大小的一個重要指標(biāo)，就是發(fā)現(xiàn)了多少年輕才俊。他說：“計算機(jī)這類新興學(xué)科，年輕人具有明顯的優(yōu)勢，我們應(yīng)該重點(diǎn)支持尚未成名的、有才華、有潛力的小人物，為他們創(chuàng)造平等、和諧、有利于他們發(fā)展的好環(huán)境?！?/p>

◇ 2000年，王選患病以后，曾寫下一份遺愿。其辭為：“人總有一死。這次患病，我將盡我最大努力，像當(dāng)年攻克科研難關(guān)那樣，頑強(qiáng)地與疾病斗爭，爭取恢復(fù)到輕度工作的水平，我還能為國家做一些力所能及的事情。一旦病情不治，我堅決要求‘安樂死’，我的妻子陳堃銶也支持這樣做，我們兩人都很想得開，我們不愿浪費(fèi)國家和醫(yī)生們的財力、物力和精力，并且死了以后不要再麻煩人。我對方正和計算機(jī)研究所的未來充滿信心，年輕一代務(wù)必‘超越王選，走向世界’，希望一代代領(lǐng)導(dǎo)能夠以身作則，以德、以才服人，團(tuán)結(jié)奮斗，更要愛才如命，提拔比自己更強(qiáng)的人到重要崗位上。我對國家的前途充滿信心，21世紀(jì)中葉中國必將成為世界強(qiáng)國，我能夠在有生之年為此做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)，已死而無憾了?！?/p>

◇ 何芳川工作時十分投入，有時還很容易動感情。在任北大副校長期間，在學(xué)校學(xué)術(shù)委員會的會議上，在討論“211”和“985”項(xiàng)目時，每當(dāng)他要發(fā)言，總是先舉手，對主持會議的許智宏校長說：“校長，諸位，芳川有本上奏?！比缓?，他便就北大文科的發(fā)展大計說下去了。說到激動時，他聲音哽咽，眼里流出淚水，聽者無不動容。

◇ 李小凡回憶自己在北大上的第一課由王力講授，“當(dāng)時王力先生告誡我們，‘做人第一，學(xué)問第二’，有什么樣的人生態(tài)度，就會有什么樣的治學(xué)態(tài)度”。從那時起，李就把“老老實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問”作為自己的人生準(zhǔn)則。2014年11月，李在接受《人民日報》記者采訪結(jié)束后，記者拿出《北大中文系第一課》一書，翻到他的講課實(shí)錄《老老實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問》，請他簽名。他思忖片刻，寫下了這樣一句話：“教師的第一職責(zé)是培養(yǎng)學(xué)生。對教師來說，課比天大，其他都是次要的?！?/p>

◇ 1951年，屠呦呦考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后分配在衛(wèi)生部中醫(yī)研究院工作。20世紀(jì)60年代，在氯喹抗瘧失效、人類飽受瘧疾之害的情況下，屠呦呦接受了國家瘧疾防治研究項(xiàng)目“523”辦公室艱巨的抗瘧研究任務(wù)。1972年，在經(jīng)歷了190多次的失敗之后，屠帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)終于成功提取到了青蒿素。迄今為止，以青蒿素為基礎(chǔ)制成的復(fù)方藥已經(jīng)挽救了全球數(shù)百萬瘧疾患者的生命。2015年10月，屠獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎，因此而成為第一位獲得諾貝爾科學(xué)獎項(xiàng)的中國本土科學(xué)家。面對這份至高的榮譽(yù)，屠說：“青蒿素是人類征服瘧疾進(jìn)程中的一小步，也是中國傳統(tǒng)醫(yī)藥獻(xiàn)給人類的一份禮物?！薄白鳛榭茖W(xué)工作者，得到諾貝爾獎是一個很大的榮譽(yù)。青蒿素及其衍生物的研制成功，是當(dāng)年研究團(tuán)隊(duì)集體攻關(guān)的成績。青蒿素的獲獎，是中國科學(xué)家群體的榮譽(yù)?！?016年，屠拿出諾貝爾獎獎金中的100萬元人民幣捐贈給北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部設(shè)立“屠呦呦醫(yī)藥人才獎勵基金”，又把100萬元人民幣捐給中國中醫(yī)科學(xué)院成立創(chuàng)新基金，激勵更多的年輕人參與到中醫(yī)藥科研中去。

◇ 崔之久是新中國培養(yǎng)的第一代杰出地貌學(xué)家，在北京大學(xué)讀研期間，全國總工會組建貢嘎山登山隊(duì)，招募研究地質(zhì)、氣象和冰川的人才，他毅然報名參加。貢嘎山是一座極為危險的雪峰，而當(dāng)時國內(nèi)有關(guān)冰川和高寒地區(qū)的知識十分匱乏。在攀登過程中，登山隊(duì)遭遇了雪崩、風(fēng)暴、滑墜、凍傷等一連串的考驗(yàn)，相繼有四位隊(duì)友不幸犧牲。面對九死一生的惡劣環(huán)境，崔堅持完成了此次“死亡攀登”的任務(wù)，并在回校之后發(fā)表了國內(nèi)第一篇研究現(xiàn)代冰川的論文《貢嘎山現(xiàn)代冰川的初步觀察》，文章的副標(biāo)題是“紀(jì)念為征服貢嘎山而英勇犧牲的戰(zhàn)友”。這篇論文后來成為《地理學(xué)報》創(chuàng)刊以來被引用最多的文章之一。崔之久在25歲時，就被冰川吞噬了右手五個手指和兩個腳趾，損傷了面部神經(jīng)，落下了嚴(yán)重的雪盲后遺癥。但他說，從未想過放棄研究冰川：“我怕死，我怕死在病床上，我怕死得不值得，我應(yīng)該像一個勇士，死在去科考的路上，死在冰川上。”

◇ 程郁綴任北大社會科學(xué)部部長期間，負(fù)責(zé)全校文科院系的科研工作，公務(wù)繁忙，責(zé)任重大，白天必須全身心投入。自己備課和寫作，只能利用“三余”時間。程解釋說，“三余”指：夜晚乃一日之余，雙休日乃一周之余，寒暑假乃學(xué)期之余。因此，程將自己的書齋戲稱為“三余齋”。當(dāng)時他還說，退休乃人生之余，屆時將改為“四余齋”。